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    — Sol et Rémi, je vous préviens : si vous n’êtes pas sages, vous n’irez pas au bal masqué de Tante Élise !


    Maman a tourné les talons, claqué la porte, et elle nous a laissés seuls tous les deux, les coudes enfoncés dans les touches du piano, bloqués dans notre exercice.


    Que de fois n’avons-nous pas entendu cet avertissement dans la bouche de maman ou dans celle de papa… Mais prendre une grosse voix et faire les gros yeux n’ont jamais marché ni avec Rémi, ni avec moi. Bien au contraire. Je crois même que l’on n’a jamais été plus excités que ces semaines-là. Celles qui précédaient la grande fête tant attendue.


    Pensez donc : la première fois que nous allions voir le manoir que Tante Élise venait d’acquérir et où elle allait organiser sa première fête ! Et surtout : notre premier bal masqué !


    Des années que j’en rêvais, des mois et des mois que je remuais dans ma tête les masques, les déguisements que je pourrais y porter. À chaque jour sa nouvelle identité :


    — Je serai Joséphine !


    — Et moi, Napoléon !


    Chaque fois, Rémi répondait du tac au tac. Et, à chaque couple de noms, l’un de nous plaquait un gros accord sur le clavier, tantôt dans les graves, tantôt dans les aigus. Quel boucan !


    — Je serai Marie-Antoinette !


    — Et moi, Christophe Colomb !


    ✦


    Ce matin-là, Rémi a levé ses deux mains comme pour faire le fantôme puis, badaboum, il a lancé un énorme accord dans les aigus. Moi, j’ai tapé de toutes mes forces pour faire « Pom, pom, pom, pom*1 » dans les graves, en remontant une à une les octaves*, jusque dans les plus aigües, tout en haut du clavier. Et j’ai dit tristement :


    — En tout cas, je ne serai pas ce Beethoven dont M. Louis Devic nous rebat les oreilles* ! ai-je dit, d’un air désespéré.


    — Mais Sol, Beethoven n’est pas une fille ! a répondu Rémi en tapotant la note de mon nom tout en haut du clavier : sol, sol, sol, sol, sol…


    — Stop ! ai-je dit – et je me suis mise à jouer ré, mi, ré, mi à la façon du pin-pon, pin-pon des pompiers. Pas une femme, Beethoven ? Et alors ? C’est justement ça, un déguisement ! Le principe, c’est de changer de peau, d’époque, d’espèce, de tout ce que tu veux. De te rêver une autre vie, quoi !


    — Alors dans ce cas, je pourrais me déguiser en l’une de mes peluches préférées ? En mon lapin à chapeau ? En ma cigogne à baluchon* ? Ou en Madame Orang-outang ?


    — Pas sûr que ça te changerait assez ! Hi hi hi !


    — Très drôle…


    — De toute façon, tu sais bien que Tante Élise a choisi un thème.


    — Oui, je sais : « Le Bal au clair de lune ».


    — Je suis sûre que tu seras très bien dans une robe à crinoline*… en princesse orang-outan ! ai-je taquiné mon petit frère, tout en jouant au piano : ré, mi, ré, mi, ré, mi….


    ✦


    Nous aurions pu continuer comme ça des heures et des heures, à nous donner tort, raison, tort, raison, lorsque papa est arrivé :


    — Encore en train de parler du bal de Tante Élise, en tapant comme des forcenés* sur votre piano au lieu de faire vos gammes ? Vous ne vous arrêterez donc jamais ?


    Papa avait vu juste. Le bal de Tante Élise devenait chez moi une idée fixe : je me perdais dans le flot des déguisements, la cohue* des époques, la farandole* des costumes. Chaque nuit, je m’endormais en y rêvant et, le matin, quand je racontais mon songe à Rémi, il me répondait :


    — Incroyable… j’ai rêvé la même chose !


    Nous attendions notre premier bal costumé avec une telle impatience que la nuit, tous les deux, nous enjambions* le temps pour nous y retrouver ensemble et échapper à ces maudits exercices de piano. Rien qu’à voir le nombre de croches et de doubles croches sur mes partitions, j’en avais le vertige ! Et les gammes, parlons-en ! J’avais l’impression de monter et descendre des escaliers, toujours les mêmes, une fois, deux fois, trois fois, sans arrêt. Même pas les escaliers d’un bal, hélas… Quel ennui !


  







1. La définition des mots compliqués (suivis d’un astérisque) se trouve en fin d’ouvrage.
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    Notre professeur de piano et de solfège, M. Louis Devic, s’en arrachait les cheveux, ébouriffant sa blanche crinière romantique. Rémi et moi l’avions surnommé l’Appassionato, tant il se montrait passionné par ses propres cours sur Beethoven, et par la sonate Appassionata du compositeur allemand.
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