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« Les gens normaux  se sentent bien dans la machine 
Grand-mère n’y a jamais trouvé sa place 
Elle marchait nue en criant des mots magiques 
Ils disent qu’elle était folle sans blague 
C’est beau la folie »



1.

Vendredi


Annie, est-ce que tu serais fière de moi ?

Je suis là sur l’avenue. Premier rang, droit devant. Je marche, proteste, crie, scande, martèle. Bras dessus, bras dessous avec mes compagnons de manifestation. On s’échange nos banderoles, nos slogans, nos chansons.

On est des contestataires joyeux.

On prend toute la place, on saute, on danse, on s’accroupit. On s’allonge et on se plaque au sol, scotchés au bitume comme des mouches sur un ruban adhésif. Puis on se relève et on repart. Le long du boulevard, des passants nous sourient. D’autres nous conspuent parce qu’on bloque la rue. La manif, quand tu y as pris goût, Annie, tu continues. Je brandis toujours la même pancarte, un peu usée à force, un peu déchirée sur les côtés. Un carton trop large pour moi. Il s’est abîmé, mais je ne veux pas en changer. Alors j’ai bricolé un manche, consolidé les coins. Ma pancarte est barrée d’un slogan : « HALTE AU KIDNAPPING – RENDEZ-NOUS LA PLANÈTE. » Mon petit frère m’a aidée pour les illustrations. La Terre qu’on a dessinée, lui et moi, est une sphère multicolore dans un ciel bleu-vert gonflé d’écume et de vaguelettes. Le noir, on l’a réservé aux costumes des climatosceptiques. Joris n’a que dix ans, mais il est fort en dessin, et puis, comme ça, d’une certaine manière, il manifeste avec moi sans être là. Tous les deux, malgré notre différence d’âge, nous partageons la même colère. Le saccage de la planète nous révolte. L’avenir nous inquiète. D’une manière générale, le monde nous rend soucieux. Nous essayons de ne pas nous laisser dévorer de l’intérieur. Nous dessinons, nous parlons, nous pensons, nous nous exprimons de toutes les façons possibles et nous agissons.

Il n’y a pas que Joris qui m’accompagne sans être là à côté de moi. Annie, dès la première manif, je t’ai sentie avec moi, là, juste au-dessus du défilé. Je ne sais pas si j’aurais aimé que tu te mêles au cortège et que tu m’accompagnes comme j’ai vu des grands-parents se fondre dans la foule avec leurs petits-enfants. Tu en aurais été bien capable pourtant et tu aurais adoré que je t’emmène. Tu aurais arpenté le bitume tambour battant, vitupérant, levant haut les genoux telle une majorette à la parade, parce que le bruit et l’ambiance t’auraient plu. Tu aimais tant les fêtes et tous ces moments qui sortent du cadre quand on parle un peu fort et qu’on se met à gesticuler.

Annie, qu’est-ce qui pouvait toucher une femme comme toi, bien plus âgée que moi, dans cet univers que tu t’étais créé, avec cette existence-là que tu trimballais derrière toi ? Est-ce que, si tu étais encore là, on aurait pu parler, toi et moi, d’écologie et de nos choix de vie ? Est-ce que j’aurais pu te donner les dernières infos en direct des glaciers menacés de disparition ? Je crains bien d’avoir la réponse. Avec toi, je pouvais rester là à observer un hanneton sur le bord d’un brin d’herbe ou à m’émerveiller de la vie minuscule des scarabées et des libellules le long d’un chemin de terre. Mais l’actualité n’était pas ton affaire. La réalité t’effrayait trop. Tu t’étais réfugiée dans un monde de fantaisie qui n’existait que pour toi. La poésie t’aspirait tout entière.

Je ne sais comment nommer ce qui m’attache à toi, au-delà de ton absence. Je me souviens de tes yeux rieurs, de tes mains qui battaient le vent et de tes bras qui planaient comme des goélands au-dessus de l’océan.

Au fil du temps, tu es devenue mon ange, une déesse. Les sentiments qui me lient à toi ont la douceur des pétales et la solidité des lianes des forêts tropicales.

Quand j’ai eu l’âge de comprendre, je me suis aperçue que ton regard glissait sur les gens et brillait pour des choses que personne ne voit, et qu’il fallait bien que je m’en accommode. Tu n’as jamais été une grand-mère ordinaire. Depuis que tu es morte, l’année dernière, je le ressens plus que jamais. Plus le temps passe et plus ta présence effervescente me manque, même si je n’aurais jamais pu, en réalité, te confier ce qui fait battre mon cœur et s’activer mon cerveau en ce moment.

Est-ce que ça aurait pu compter pour toi que je sois fière de toi ? À tes yeux, le regard des autres n’avait plus aucune importance depuis longtemps. Mais le mien, est-ce que tu le sentais se promener sur toi, te scruter et s’étonner ? Annie, tu étais un mystère tourbillonnant, un feu follet, une luciole. Tu le restes encore, mais je te promets que jamais, au grand jamais, je n’ai eu honte de toi, malgré tout ce que j’ai su ensuite et qui ne m’a pas laissée indemne. Et, à cause de ça, j’ai voulu très vite t’écrire comme on soigne une blessure, pour se rendre compte de l’état de la plaie et la désinfecter. Mais j’avais toujours une bonne raison de ne pas le faire. Pas le temps le plus souvent. La tête qui tourne. Les journées remplies comme des sandwichs trop garnis. Le bon prétexte. J’ai essayé parfois, puis arrêté, oublié. L’angoisse, sûrement, de me perdre dans les mots.

J’ai acheté ce cahier tout à l’heure, dans une boutique qui ne peut recevoir qu’un client à la fois, au rez-de-chaussée d’un immeuble ancien sans autre signe particulier que le rouge carmin de ses boiseries. J’aurais pu passer devant et ne pas voir cet endroit, ni les trésors qu’il abritait derrière sa vitrine-fenêtre. À chacune de nos manifestations, entre le lac et le centre, mes yeux sont pourtant toujours tombés dessus. Cette fois-ci, une femme se tenait à côté, toute cabossée, des jambes nues et une jupe en patchwork. Je me suis approchée d’elle. Elle dodelinait de la tête, son regard opaque tendu vers le défilé, et fredonnait un air qui n’avait rien à voir avec nos chants et nos slogans. Je n’ai pas osé lui demander ce qu’elle pensait de notre manifestation. J’ai jeté un coup d’œil dans la vitrine. Un petit autel de choses hétéroclites au milieu duquel j’ai tout de suite vu un cahier en papier recyclé à couverture bleu-vert un peu passé avec un dessin de perroquet flamboyant. J’ai flashé sur lui.

La femme m’a dit : « Il t’attendait, il est à toi ! »

Elle est entrée à l’intérieur en boitant et je l’ai suivie jusqu’au seuil de sa boutique exiguë où je l’ai vue évoluer au milieu d’un bric-à-brac qui ne contenait que des objets uniques et magnifiques. Puis elle s’est retournée vers moi qui n’avais pas encore prononcé le moindre mot et elle m’a tendu le cahier, mais sans le lâcher pour autant. Avec son autre main, elle ne s’est pas gênée pour toucher mon visage, le palper, l’évaluer. C’est là que j’ai compris qu’elle y voyait mal. Elle m’a donné le cahier et j’ai pu le payer. Cinq euros cinquante. J’ai fait la monnaie et je suis partie avec mon cahier. J’étais trop contente.

Aujourd’hui devait être un jour spécial, car dès le début du défilé, je t’ai aperçue, distinctement devant moi, avec ton sourire vermillon, ton chemisier à fleurs et ton pantalon en molleton. Je ne le dis qu’à toi. Qui pourrait comprendre, à part peut-être ceux qui, déjà dans leur vie, ont perdu un être cher ? Puis la vision a disparu, mais tu étais là, tu m’escortais. Je ne m’explique pas pourquoi aujourd’hui plus que les autres fois. Est-ce à cause de ce parfum de violette que tu aimais tant et qui m’a soudain enveloppée en longeant le square ? Je sentais ton menton posé au-dessus de mon épaule, ton souffle sur ma joue et la douceur râpeuse de tes pull-overs en polyester, le bleu pervenche et le blanc ivoire que je mets de temps en temps. Je les ai récupérés dans un carton avec d’autres vêtements qui t’appartenaient. J’aime bien les mettre. Je les porte pleine de pensées tendres. Avec eux, j’aime croire que j’entre dans la peau d’une combattante, d’une guerrière. Cela peut te paraître bizarre, et même exagéré ou carrément ridicule. Dans ta garde-robe, il n’y a aucune tenue de combat. Ni uniforme ni treillis. Mais, pour moi, s’habiller, ce n’est pas seulement une affaire de style et d’allure, c’est aussi assumer de voir le monde d’une certaine façon. Je me fournis la plupart du temps dans les boutiques de fripes à portée de mon budget. J’essaie de ne plus acheter de fringues bon marché, ou hors de prix, au contraire, sous prétexte qu’une multinationale leur a griffé dessus une de ses marques – des fringues toutes produites à la chaîne par des ouvriers enfants ou femmes le plus souvent, dans des ateliers vétustes et branlants qui menacent de s’écrouler ou de s’enflammer comme des brindilles tant on se fiche du sort de ces gens sous-payés.

Plusieurs fois, je me suis posé la question. Qu’est-ce que tu penserais de moi si tu étais encore là et que tu me voyais, maintenant, dans ta télé ? Moi, la fille bouclée au style décalé, bottines à lacets, pantalon rayé et veste à carreaux ? Est-ce que tu appellerais tes voisins pour leur dire : « Regardez, c’est Barbara, là, ma petite-fille, elle est forte, elle est courageuse, qu’est-ce qu’elle parle bien, écoutez-la ! Vous ne trouvez pas qu’elle a raison de les défier, tous ces puissants, tous ces adultes à cran qui n’ont pas de jugeote et qui se déballonnent ? »

Je délire un peu, tu n’aurais jamais dit ce genre de choses. J’essaie de trouver ce que ça t’aurait fait de me voir sur l’écran. Tu ne m’aurais peut-être même pas reconnue. Tu n’aurais même pas eu l’idée d’approcher de la télé. Tu t’arrêtais sur des choses qui laissent les autres indifférents. Un pissenlit épanoui entre deux carreaux de ciment, un chat funambule posé sur le parapet d’un quai, une pie chapardeuse en embuscade au-dessus d’un poirier. Tout cela t’émerveillait, t’illuminait.

Le sens de la dérision, c’est toi qui me l’as appris, bien involontairement. Avec la légèreté. Rire à perdre haleine de ce qui pourrait nous mettre à terre. Je m’applique, je fais de mon mieux, je t’assure, et, surtout, je ne me raconte pas d’histoires. Je sais que si je vois ma tête en 4×3  sur le cul des bus (toi aussi, tu parlais comme ça, en parsemant tes phrases de mots crus, et ce n’est pas pour autant que t’étais vulgaire, Annie, tu étais tout le contraire, ma petite grand-mère chérie, et j’aimais bien ta façon de parler même si le sens de ce que tu disais m’échappait bien souvent !), ça ne veut rien dire du tout. Ce n’est pas parce que mon portrait a déjà fait la une d’un magazine que j’ai plus d’importance qu’un autre et que mon avis l’emporte. C’est le système qui veut ça. Un visage, une étiquette. Je ne l’accepte pas mais je fais avec, même si je trouve ça idiot. La fille des manifs sur le cul des bus, c’est moi sans être moi. Je ne prétends pas représenter tous ceux qui font la grève des cours et qui manifestent depuis des semaines. Ils ne m’ont pas élue, ils ne m’ont pas choisie. Et je peux te dire que la confiance, je ne l’ai pas plus aujourd’hui qu’hier. Ce genre de choses ne pourra jamais me faire péter les plombs, et tu devines bien pourquoi. Quand on a une grand-mère comme toi, Annie, on n’a pas la grosse tête. On pourrait dire que c’est un poids. Moi, je le vis comme une chance. Et si j’ai un truc en plus que certains autres, c’est peut-être d’avoir ouvert les yeux sur l’envers du décor un peu plus tôt que beaucoup de jeunes dans les manifs. D’avoir ouvert les yeux et de les avoir gardés bien écarquillés sans chercher à baisser les paupières. Les enfants grandissent des imperfections de leurs parents. Et que dire de celles de leurs grands-parents ? De leurs blessures, de leurs failles, de leur malheur, des épreuves qu’ils ont traversées, de ces gouffres intérieurs qu’ils traînent jusqu’à leur mort et qui nous hantent encore quand ils ne sont plus là ?

Moi, je me sens marquée au fer rouge par ton destin. Tu n’y es pas pour rien, Annie, si j’ai choisi de me battre pour que les choses changent.



2.

Samedi


Il y a des matins où il vaudrait mieux rester chez soi et éviter tout contact avec des êtres humains. Comme d’habitude, j’ai donné mon sac en tissu à la boulangère qui a mis le pain tranché à l’intérieur. Une dame s’est étonnée du prix que je payais, inférieur au sien. La boulangère lui a expliqué que la règle était valable pour tout le monde, « si vous venez avec votre sac, vous payez moins cher, c’est logique du point de vue économique et ça l’est aussi du point de vue écologique ». La cliente a haussé les épaules. Selon elle, le pain se garde mieux dans du plastique. Voilà pourquoi elle y met le prix. Quant au réchauffement de la planète, elle a ironisé : « Il a encore gelé ce matin bien que l’hiver soit terminé. »

Après son départ, la boulangère m’a assuré que ses emballages étaient en polyéthylène basse densité qui limite la migration des substances toxiques vers les aliments. Elle m’a aussi raconté qu’elle avait tenté d’arrêter les sacs en plastique, mais que ses clients avaient massivement protesté, préférant manger un pain tendre empaqueté avec des particules de plastique plutôt qu’un pain sain mais un peu sec. Alors elle avait fait marche arrière et remis ses sacs en plastique en circulation. L’anecdote m’a anéantie. Intérieurement, j’ai pesté contre les gens, déploré l’étroitesse d’esprit de beaucoup d’êtres humains. Je lui en ai aussi un peu voulu, à la boulangère. Pourquoi est-ce qu’elle s’est si facilement résignée ? Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas tenu tête à ses clients ?

Moi, en tout cas, je te promets, Annie, j’irai jusqu’au bout. Je ne suis pas près de m’arrêter. Je ne supporte plus ceux qui prétendent, par paresse, par ignorance ou par bêtise, que l’avenir du monde ne dépend pas d’eux. Ceux qui sous-entendent que lutter contre le changement climatique est une affaire de riches et de privilégiés. Ceux qui prétendent qu’on n’y peut rien si les milliardaires dans leurs jets polluent la planète. Ceux qui te regardent dans les yeux pour te jurer que des pancartes n’empêcheront pas la disparition des abeilles, des insectes, des rhinocéros, des orangs-outans et de toutes les espèces. Ceux qui se fichent que des milices, des policiers ou des tueurs à gages assassinent des défenseurs de l’environnement au Brésil, aux Philippines, au Cambodge et dans le monde entier. Ceux qui continuent de s’empiffrer de doubles hamburgers en ne comprenant pas pourquoi ils devraient se priver de leur plaisir. Ceux qui conçoivent de nouveaux produits sans se soucier de savoir si ces objets pourront être recyclés. Ceux qui en ont les moyens mais n’essaient même pas de changer, parce qu’ils se disent qu’ils réussiront, eux, à se mettre à l’abri. Dans le bunker privé qu’ils ont fait bâtir au fond de leur résidence arborée.

Je ne jette pas la pierre à tous ceux qui n’y arrivent pas du premier coup. Moi-même je ne prétends pas être exemplaire. Je m’efforce simplement de mettre en pratique ce que je dis.

Je n’accuse pas non plus ceux que le manque d’argent préoccupe avant tout. Quand tu ne sais pas comment tu vas finir le mois et que tu fais sauter un repas sur trois à tes enfants parce que ça coûte trop cher de se nourrir et que les Restos du Cœur ne suffisent pas à remplir ton frigo, je comprends bien que ta priorité, ce n’est pas la fin du siècle et l’avenir de la planète, mais la fin de la semaine et la survie de tes petits. Encore que. Je me méfie des préjugés et des images que l’on se fait les uns des autres. Les plus pauvres, les plus précaires, tous ceux qui ne partent ni en vacances ni en week-end savent pertinemment qu’ils seront les premiers à subir les conséquences des désordres climatiques. Ils les subissent d’ailleurs déjà, comme ces jours de canicule où ils reculent le moment de rentrer chez eux parce que les murs de leur logement sont dépourvus de toute isolation et qu’il y fait une chaleur de four ou parce que, sous les bâches plastique de leur abri coincé entre l’autoroute et le périphérique, ils pourraient fondre encore plus prématurément.
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