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Avertissement

Toute absence de ressemblance avec des situations, des péripéties, des lieux et des personnages ayant réellement existé serait purement fortuite.

J’ai tenté au contraire d’être le plus fidèle possible aux données dont j’ai eu connaissance. Ma responsabilit é n’a pas consisté à inventer des histoires, mais à disposer les faits de telle façon que le lecteur puisse avoir la sensation d’entrer dans l’intimité de cette équipe championne du monde. Si cet effort m’a conduit à imaginer ici ou là quelques détails significatifs, j’espère que ces petites libertés ne dénaturent pas la réalité, et que, au contraire, elles contribuent à rendre plus présente et plus vivante la belle aventure des Bleus.

On trouvera en fin de volume les remerciements logiquement dus aux auteurs des documents qui ont servi de base à mon travail.





Neuf ans après

C’est Thierry qui est arrivé le premier, en fin de matinée. Il portait autour du cou l’accréditation plastifi ée qui l’autorisait à pénétrer dans les entrailles du Palais omnisports de Bercy, et quand il est entré dans la salle de réunion tout le monde a pu voir qu’il boitait bas. Ceux qui sont venus l’accueillir lui ont demandé combien de temps sa blessure allait l’éloigner des terrains. Trois ou quatre mois, a dit Thierry, jusqu’en juin je suis mort.

Alors c’est gentil d’avoir apporté ton cadavre pour venir nous soutenir, a répliqué quelqu’un, et Thierry a dit en riant qu’il était prêt à tout pour les copains, et tiens, à propos, ils ne sont pas encore là ?

Il n’a pas eu longtemps à attendre. Les autres sont arrivés un à un, et chacun, en apercevant Thierry, commen çait par prendre de ses nouvelles. Il répondait en souriant, vous allez voir en automne je péterai le feu.

Il pétera rien du tout, a dit Youri qui venait d’entrer à son tour dans la salle, il se la pète et c’est tout.

Oh le mec, a dit Thierry en se reculant pour mieux détailler le nouvel arrivant, tu tournes dans un film ou quoi?

Il a tendu les deux bras devant lui pour montrer la tenue de Youri, le manteau prune, le béret noir, et il a crié à la cantonade eh les gars venez voir les sapes de l’Américain si c’est pas mortel.


Autour de lui, on a éclaté de rire, et les deux hommes se sont donné l’accolade.

La salle se remplissait peu à peu. Christophe, Laurent, Christian, Pierre, Didier, Bixente, Lionel. Ils se serraient la main. Se tapaient sur l’épaule. S’embrassaient. Plaisantaient. Blaguaient. Se lançaient des vannes. Riaient comme des gamins qui se retrouvent à une rentrée scolaire.

Zinedine s’est pointé le dernier. Il était avec ses deux frères, et quand Laurent les a vus, il a lancé regardez-moi ça ils ont cloné Zizou, maintenant on en a trois pour le prix d’un.

Un serveur en chemise rose et cravate grise a fait son entrée : si vous voulez passer à table, installez-vous.

Dans la salle à manger, ils se sont placés par affinit és. La table des gens sérieux, Aimé, Philippe, Henri et Didier. La table de Zinedine et ses frères, accompagnés de Christophe, Laurent, Youri. La table plus discrète de Christian, Pierre, Bernard. Celle des épouses, celle du service d’ordre.

Gaffe avec le vin, a crié Christophe, le coach va encore coller une amende à celui qui sert un verre à son voisin.

Tu dates, a riposté Aimé. Cette règle était valable pour des athlètes à Clairefontaine, elle ne concerne plus les retraités.

Ils ont protesté. Nous, des retraités? Il allait voir, Mémé, s’ils étaient devenus des croulants. Et d’abord pourquoi n’avait-il pas prévu de s’aligner, lui, dans les matchs de foot en salle qu’ils allaient disputer tout à l’heure sur le terrain aménagé dans le POPB ?

Déconnez pas, a coupé Didier, à son âge si on lui demande de jouer, il va vouloir faire la sieste avant et on n’aura jamais le temps de commencer les matchs.

Ils se chambrèrent encore d’une table à l’autre pendant tout le déjeuner qui s’étirait, et ils firent durer aussi le moment du café. Ils échangeaient des nouvelles, parlaient de leur carrière, racontaient des histoires. Aucun
d’entre eux n’était pressé de se mettre en tenue, et à la fin il a fallu que Philippe les secoue pour qu’ils commencent à se préparer en vue des courtes parties qui les attendaient cet après-midi, contre une sélection du Club des internationaux emmenés par Jean-Pierre Papin et contre une équipe de joueurs du Paris Saint-Germain.

Ils sont passés dans les vestiaires en feignant de râler, et puis, dès qu’ils y sont entrés pour se mettre en tenue, ils ont retrouvé leurs habitudes. Didier au bout du banc, tout à gauche, Zinedine à l’autre extrémité, et les autres entre eux.

Merde, a soupiré Laurent en frottant ses cuisses nues, avant j’avais besoin de trois minutes pour me préparer, maintenant il me faut trois heures.

Ça pourrait être pire, a ricané Christophe, oublie pas qu’aujourd’hui tu joues sans ta canne.

Une canne ? a lancé Didier, il n’en a plus besoin depuis qu’il a inauguré sa chaise roulante. Et Youri, depuis son coin, a ajouté que la Dèche savait de quoi il causait, vu que son contrat d’entraîneur à la Juve stipulait que Fiat allait lui construire un déambulatoire tout spécialement conçu pour son âge avancé.

Oh les jeunots, a crié Bernard en enfilant sa tenue de gardien de but, un peu de respect pour les anciens.

Vous êtes pires que des gosses, a dit Philippe, le plus dur c’est de vous faire sortir du vestiaire. Allez les papys, on se bouge.

Youri est passé le premier sur la table de massage. Aimé s’est approché de lui. Les matchs en salle à cinq contre cinq, il a dit, ça me rappelle les parties qu’on faisait avec les copains, quand j’étais gamin à Sail. Des matchs qui n’en finissaient plus, tu sais qu’à l’époque je voulais être avant-centre ?

Pas de souci, a grimacé Youri en sentant les pouces du masseur sur ses quadriceps, à cinq contre cinq ou à onze contre onze, tant qu’on s’amuse c’est bonnard.


D’accord pourvu qu’on cherche pas à briller tout seul, a dit Aimé. Le jeu, a-t-il ajouté en frappant du poing droit la paume de sa main gauche, le jeu, Youri, le jeu, n’oublie jamais, l’équipe qui gagne c’est celle qui impose son jeu.

À ce moment, Lilian, Willy et Claude ont débarqué dans le vestiaire. Ils avaient participé la veille au match de l’équipe de France en Lituanie, ils avaient gagné là-bas 1-0, et ils avaient les petits yeux des hommes qui n’ont pas assez dormi. Lilian se tenait très droit, et avec ses lunettes rectangulaires son costume sa chemise noirs, il ressemblait à un homme d’affaires.

Attention les gars debout et au garde-à-vous, s’est exclamé Didier, voilà le prochain président de la République.

On a déjà un président, a dit Christophe en désignant Laurent.

Et Youri a demandé d’un air sérieux qu’est-ce que tu fous là Lilian, je croyais que t’étais en campagne électorale avec Sarkozy ?

Lilian s’est tourné vers lui, la ramène pas trop fort, toi, parce qu’avec le nom que tu portes, par les temps qui courent ils vont pas te manquer.

Des journalistes avaient pénétré dans le vestiaire et on entendait le déclic de leurs appareils de photo quand ils les déclenchaient. On percevait aussi la rumeur du public qui attendait dans les gradins.

T’as tout faux, a sifflé Youri, mon père était le capitaine de l’équipe nationale, alors conclusion : je suis le plus Français de vous tous.

Les rires ont redoublé. Dans la salle omnisports, plus haut, les spectateurs chantaient et tapaient des pieds.

Marcel est arrivé alors que tous étaient déjà en tenue. Il était venu spécialement du Ghana, et il n’avait plus beaucoup de temps pour se préparer avant le premier match.


Didier a lancé allez les gars, puisque Marcel est là on peut commencer.

Il s’est levé comme s’il allait entraîner l’équipe sur le terrain, et quelqu’un a dit pas si vite, il faut encore attendre que Marcel passe ses quatorze coups de téléphone sur ses quatre portables.

Marcel a secoué la tête. Il n’a pas répondu. Il s’est mis en tenue, et il est allé s’étendre sur le lit de massage. Jean-Marc s’est penché sur lui. Il a palpé les muscles du joueur. Alors toubib, a dit Marcel, vous avez vu l’état de la bête ? Je tiendrai pas une partie entière. Je sais même pas si j’aurai la force de couper des citrons à la mi-temps.

Didier s’était approché. Il avait déjà enfilé le survêtement rouge à liseré bleu et blanc, et il a posé la main sur les abdominaux de Marcel pendant que le docteur prenait le pouls et la tension.

Cherchez pas plus loin, lui a soufflé Didier, le diagnostic est facile. Surcharge pondérale.

Foutu Blanchard t’es toujours aussi con, a rigolé Marcel. Je comprends que la Juve gagne pas tous ses matchs si c’est toi qui t’occupes de la préparation physique.

Allez les gars, a crié Mémé en frappant dans ses mains. On se prépare, le public vous attend. Vous êtes l’Association France 98 et vous avez une réputation à défendre. Et attention, écoutez-moi bien les gars, le futsal, c’est particulier. D’abord le ballon pèse 400 grammes, il est plus petit qu’un ballon normal, et il rebondit très peu.

Pour le démontrer, il l’a lancé au sol et a tenté quelques gestes de jonglage.

Qu’est-ce que c’est que ces balles aériennes ? a coupé Christophe, la technique de chez Technique c’est le jeu à terre à une touche.

Laurent a levé le bras. Il a demandé qu’on lui passe la balle. Laissez-moi la toucher, parce qu’après, pendant le match, je sais pas si j’aurai l’occasion de la voir passer.


Oh les gars, un peu de concentration, a tancé Aimé. Il faut que je vous rappelle quelques règles du jeu en salle, écoutez bien sinon vous allez vous faire sanctionner par l’arbitre. Par exemple, le tacle est interdit, mettez-vous ça dans la tête, interdit.

Pas le droit de tacler ? a protesté Didier. Mais c’est le seul geste technique que je sais faire. Si je peux pas le faire, c’est vite vu, je joue pas.

Reste debout comme un bon défenseur, a dit Christophe. À ton âge on risque vite une déchirure.

Doucement, a dit Bixente, il ne s’agit que d’un match exhibition.

Si tu veux vraiment faire de l’exhibition, a lancé Thierry, t’as qu’à piquer le manteau de Youri.

Ils ont finalement accepté d’écouter jusqu’au bout l’exposé des règles. Au fond, ils s’en fichaient un peu. Ils savaient qu’ils ne se préparaient pas pour une comp étition et ils continuaient à plaisanter. En même temps ils fléchissaient les chevilles et sautillaient pour s’habituer aux chaussures spécifiques du foot en salle. Le bruit des crampons sur le sol dur leur manquait et ils ne parvenaient pas à se mettre vraiment dans le bain. Ils avaient l’impression qu’il y avait quelque chose d’artificiel dans leur réunion et dans le tournoi qui les attendait cet après-midi.

Ce n’est qu’en entrant sur le terrain qu’ils ont retrouvé quelques sensations plus justes. Courir, sentir le jeu exact des muscles, prendre possession de l’espace. Les 13 000 spectateurs se sont levés pour leur offrir une ovation. Ils ont salué, et tout de suite la première rencontre a commencé. Ils étaient cinq dans l’équipe : Laurent, Didier, Youri, Zinedine, et Bernard dans les buts. En face d’eux, il y avait les anciens internationaux emmen és par Papin.

Ils ont débuté sans forcer, et il a vite été évident que la partie n’aurait jamais l’intensité d’un match véritable.
Ils se sont amusés à tenter des gestes gratuits, que le public applaudissait. Ailes de pigeon, grand pont, une-deux, amortis spectaculaires, talonnades. Ils se faisaient plaisir. À toi, à moi. Une démonstration tranquille. Pas d’enjeu. Quand ils rataient une passe ou un contrôle, ils souriaient, et personne ne sifflait ces gestes loupés.

Zinedine s’est même offert une simulation d’anthologie en exagérant sa chute après la charge d’un défenseur. L’arbitre a sifflé un penalty et Lilian, qui suivait le match depuis le banc de touche, s’est pris la tête à deux mains. Si Zizou me faisait un coup pareil à moi, a-t-il soufflé, je lui mettrais une boîte, et Bixente a dit applaudis plutôt l’acteur et quand est-ce que tu entres sur le terrain pour nous en planter deux, une fois encore?

On a procédé au changement de joueurs, Marcel est entré sur le terrain, et il n’a attendu que quelques minutes pour réclamer son remplacement. En se rasseyant à côté de Lilian, il a dit le toubib m’a expliqué qu’au-delà de 2’30” c’est mauvais pour ma santé.

Tout le banc s’est marré. Sur le terrain aussi, ça rigolait. Bixente avait fait son apparition, il muselait les attaques adverses, Christophe avait marqué un but de démonstration, et Zinedine régalait le public de sa conduite de balle, de ses dribbles, de ses roulettes, de ses râteaux et de ses doubles contacts.

La chance qu’on a de le voir jouer, a dit Laurent qui avait cédé sa place sur le terrain. Ce type-là, il caresse la balle. Même Maradona ne réalisait pas des trucs pareils.

5-0. En s’amusant. Le public en redemandait.

On n’aurait jamais dû gagner, a soupiré Marcel. Maintenant il va falloir jouer la finale, on est trop vieux pour ça.

Ils ont bien dû s’aligner, tout de même, contre la sélection du Paris Saint-Germain. Gallardo, Pauleta, Rothen, Kalou, Alonzo. De beaux clients. Techniques et
en pleine forme. Et désireux de briller. Certains d’entre eux avaient été sifflés par leur public au Parc des Princes, et ils cherchaient une réhabilitation devant les caméras de télévision. Ils étaient revanchards, et ils n’avaient aucune envie de se retenir sous prétexte qu’ils rencontraient les vainqueurs de la Coupe du monde 98.

La partie a commencé fort. Zinedine a très vite marqué sur une passe de Youri. Les Parisiens ont réagi. Ils ont appuyé leurs attaques. Un jeu rageur. Des tirs à répétition. Dans ses cages, Lionel arrêtait tout. Les Bleus de 98 résistaient. Ils se sont pris au jeu. Christophe a tenté un dribble audacieux, l’a raté, en a tenté un autre, l’a réussi. Accroche-toi, a crié Marcel depuis la touche, t’es qu’à 50 % de ce que tu peux faire, on tient, on tient.

Il criait comme s’il avait suivi un match véritable, et autour de lui également on lançait à présent des encouragements sans plaisanter.

À la mi-temps, les équipes étaient à égalité, 2 partout.

Aimé a rassemblé l’équipe sur le bord de touche. Les gars, ne vous laissez pas marcher dessus, ils veulent vous piétiner mais si on s’accroche on peut les manger. Et Didier a dit les gars on n’a jamais rien lâché, c’est pas aujourd’hui qu’on va commencer.

Oui mais il faut que tout le monde joue, a dit Laurent. Même si le règlement l’a pas prévu. On est venus là pour toucher la balle, pas pour cirer le banc.

L’arbitre a appelé les équipes pour la seconde période. Attendez, ont protesté Laurent et Didier, on ne reprend pas la partie si on peut pas changer l’équipe. L’arbitre a cédé. La partie a repris.

Et les Bleus ont commencé à craquer. Le rythme était trop élevé. Ils ont encaissé des buts. 3-2, 4-2. Ça sentait la défaite. 5-3.

Marcel a gueulé on y va à fond les gars, tant pis si ça pète.

Didier a gueulé on serre derrière, ils ne passent plus.


Laurent a gueulé on laisse pas d’espace.

Youri n’a pas crié. Il gardait la balle, orientait le jeu. Christophe se démenait, tirait au but à la moindre occasion. Christian bloquait les attaques parisiennes. Ils s’encourageaient, s’interpellaient, se prévenaient. Fais gaffe derrière, donne à gauche, allume. Toute trace de dilettantisme avait disparu. Ils étaient à fond dans le match, tous autant qu’ils étaient, le banc, les remplaçants, les joueurs de terrain, et aucun d’eux n’acceptait de perdre. Les contacts sont devenus plus durs. Il n’y avait maintenant plus le moindre geste gratuit sur le terrain.

La partie tirait à sa fin. Les Bleus sont remontés à 5-4. Plus qu’une poignée de minutes à jouer. Le chrono tournait. Trois minutes, deux.

Deschamps avait repris son rôle de capitaine. Il a fait sortir Karembeu, a fait entrer Zidane, lui a dit de prendre le côté gauche. Djorkaeff l’a vu là-bas sur l’aile, il lui a expédié une passe en velours. Et Zidane a réalisé le contrôle parfait et a tiré dans la foulée. Un tir imparable. But. Égalisation.

Le public s’est dressé. Il a scandé Zizou, Zizou. Certains ont entonné I Will Survive et toute la salle a repris en chœur la chanson.

Sur le banc, Jacquet radieux s’est penché vers Henri Émile, et il lui a dit tu as vu ça, quels compétiteurs, mais quels compétiteurs, j’ai jamais vu une bande de garçons qui avaient un tel appétit pour la victoire. Il souriait comme un homme qui a oublié les ennuis, le labeur, les mauvaises passes et les sales moments, pour ne retenir que le bonheur des années si vite passées. Il a ajouté tu sais, être le sélectionneur de ces gars-là, c’est quelque chose que je ne pourrai pas oublier, jamais, et, après un silence, il a répété son dernier mot, deux fois. Jamais, jamais.





Tout a commencé

Aucun des 50 000 spectateurs du Parc des Princes ne s’en est aperçu, et pourtant c’est là que tout a commencé.

Le match était sur le point de s’achever, et, sur le banc de touche, les techniciens et les remplaçants de l’équipe de France regardaient sans arrêt leur montre. Ils étaient tendus. Le tableau d’affichage indiquait 1 à 1. Un score sans gloire, mais enfin le match nul suffisait et il n’y avait plus qu’à conserver coûte que coûte ce résultat. Le match était crispé, les joueurs ne parvenaient pas à se libérer du poids de l’enjeu, et tout le monde attendait avec impatience le coup de sifflet final de l’arbitre.

Le sélectionneur se pencha vers son adjoint, désigna le terrain : va leur dire de garder la balle, qu’ils fassent tourner tranquillement, surtout qu’ils ne prennent aucun risque.

Il avait du mal à se faire entendre au milieu des clameurs d’un public qui avait très bien compris qu’en football, l’addition est une opération simple : en ce soir de novembre 1993, les Bleus n’avaient besoin de prendre qu’un point contre leur adversaire bulgare, un seul, pour conquérir le droit d’aller disputer dans quelques mois la Coupe du monde aux États-Unis.

Va leur dire de garder la balle, répéta Houllier à Jacquet. On ne s’expose pas, on temporise.

Devant eux, un cordon de sécurité se mettait en place autour de la pelouse pour éviter l’envahissement du
terrain auquel on pouvait s’attendre dès la fin de la partie, lorsque des exaltés voudraient célébrer la qualification en venant courir sur l’herbe illuminée par les projecteurs.

Jacquet quitta le banc, s’approcha de la ligne de touche pour alerter un joueur, n’importe lequel, afin qu’il passe la consigne aux autres. Gardez la balle, faites tourner. Un homme du service d’ordre le repoussa. Jacquet insista. On le repoussa encore. N’approchez pas. Il leva les bras au ciel, laissez-moi faire mon métier, laissez-moi passer. Quelqu’un lui mit la main sur la poitrine. Reculez. Il recula. Tenta de crier pour appeler un joueur. Dans le boucan du stade, on ne l’entendait pas. Il essaya de nouveau de se faufiler. Gesticula dans l’espoir d’attirer l’attention. Il sentait monter la colère. Laissez-moi passer nom de Dieu. Les secondes défilaient.

Il s’éloigna de quelques pas, parvint enfin à contourner le cordon de sécurité. Se glissa sur le bord du terrain. Hurla.

Aucun joueur ne prenait garde à lui. Ils étaient concentrés sur le jeu, qui à présent se déroulait là-bas, tout là-bas, près du poteau de corner adverse, sur l’aile droite. Personne ne paniquait. On était dans le camp bulgare, le temps passait en faveur des Bleus, tout allait bien.

David Ginola, qui était entré en jeu vingt minutes plus tôt à la place de Papin, venait de provoquer un coup franc à la suite d’un de ses dribbles éclatants. Vincent Guérin lui glissa la balle, en pensant que son coéquipier allait gagner quelques secondes en conservant le ballon dans ce lieu neutre et sûr, à proximité de la ligne de sortie, mais c’est à ce moment que Ginola aperçut l’ouverture. Il sentit le but possible, n’hésita pas, centra. Un centre travaillé. Si un coéquipier le reprenait, c’était le but. La victoire plutôt que le match nul. La qualification en beauté. Il expédia la balle devant les buts.
Trop haut pour la tête de Cantona. Les Bulgares récup érèrent. Un arrière dégagea.

Jacquet entendit Houllier pousser un cri de colère. Il ne se retourna pas, suivit l’action depuis le bord de touche.

Penev reçut la passe au milieu du terrain. Il était démarqué. Leva la tête. Sentit le démarrage d’un coéquipier sur sa droite. Ouvrit sur lui. Kostadinov. Qui avança. Échappa à l’intervention d’Alain Roche. S’approcha des buts. Arma son tir. Laurent Blanc se jeta pour le contrer. Un geste désespéré. Trop tard. Le tir était parti. Lama se détendit.

Cent fois Kostadinov aurait pu tirer du même endroit et de la même façon, cent fois le ballon serait allé dans les bras du gardien ou hors des cages. Mais cette fois, la balle frappa le dessous de la transversale avant de rebondir dans les filets.

But.

2 à 1. Silence énorme sur le stade. Coup de massue.

Adieu la qualification.

Jacquet se retourna vers le banc de touche, fixa Houllier, porta les deux mains à son visage. Incapable de crier. Incapable de penser. Entendant l’arbitre donner le coup de sifflet final. Voyant les spectateurs tête basse. Devinant que certains pleuraient déjà. Sentant le stade se vider vite, très vite.

Il regagna les vestiaires derrière le sélectionneur. Il marchait à côté de joueurs sans oser leur parler. Que leur dire? La France n’irait pas disputer la Coupe du monde aux États-Unis. Une faillite. La honte.

Dans le vestiaire, les joueurs s’étaient assis. Ils avaient les yeux sur leurs chaussures, ils ne disaient pas un mot. Ils étaient prostrés. Laurent Blanc, qui avait raté le tacle de la dernière chance, était livide. Deschamps reniflait pour ne pas pleurer. Houllier allait et venait, tournait en rond, la tête dans les mains, en maugréant qu’on n’avait
pas le droit, pas le droit. Et devant Ginola, il s’immobilisa soudain, le fixa dans les yeux, laissa éclater sa colère, hurla pourquoi t’as pas conservé la balle, tu la gardais on était qualifiés, tu as commis un crime, tu entends, un crime.

Les joueurs ne réagirent pas. Aucune révolte. Aucune colère. L’accablement. La déception. La tristesse. Mais pas d’explosion de rage. Au fond, presque une acceptation. L’assentiment à un destin prévisible. Comme si quelque chose s’était déjà cassé avant le match, que tout le monde l’ait su et que personne n’en ait jamais parlé.

On se quitta en silence, la tête basse, sans songer à dîner ensemble.

Jacquet regarda les joueurs s’en aller. Si j’avais pu transmettre les consignes une minute avant, dit-il, et Houllier haussa les épaules, ça aurait changé quoi, tu n’y es pour rien, c’est l’autre criminel qui nous fout dedans avec cet Exocet qu’il expédie au lieu de garder la balle dans la dernière minute.

Jacquet n’osa pas répliquer. Pourtant, s’il avait osé forcer le cordon de sécurité pour alerter les joueurs au bon moment, qui sait ce qui se serait passé ? Et pourquoi n’était-il pas intervenu plus tôt, quand il avait vu l’équipe se recroqueviller en défense et abandonner la maîtrise du jeu aux Bulgares ? J’aurais dû prendre mes responsabilités, pensa-t-il. Au fond, je partage la culpabilit é de la défaite avec le sélectionneur.

Pendant des jours, il ne put s’empêcher de voir et de revoir ces minutes terribles durant lesquelles le sort du match avait basculé. Comment avait-on pu perdre une telle occasion de se qualifier ? Il s’en était fallu d’un rien, d’un souffle, d’un geste. La malchance ? Sans doute. Mais pas seulement. Il y avait autre chose.

À bien y réfléchir, n’avait-on pas déjà préparé cette défaite lors de la rencontre précédente, en octobre, contre Israël ? Là aussi on recevait, et là aussi il aurait
suffi de réussir un nul pour être sûr d’aller aux États-Unis disputer le Mondial. Contre les modestes Israéliens, l’opération n’avait rien d’impossible, surtout à domicile. La victoire était tellement probable que, le jour de la rencontre, le programme officiel portait en bandeau Que la fête commence, et la sono du stade avait diffus é L’Amérique de Joe Dassin. L’Équipe titrait « Ça sent le hamburger », une soirée de réjouissances avait été prévue pour les joueurs au siège de Canal +, on avait fait réserver une boîte de nuit pour fêter la victoire jusqu’ à l’aube. Et la France avait été battue 3 à 2 sur son propre terrain.

En deux matchs on n’avait qu’un seul point à prendre, se reprocha Jacquet, et on n’en a pris aucun. Deux défaites à domicile. Alors, même si les Bleus avaient su jouer la montre contre la Bulgarie, qu’est-ce que cela aurait changé ? Il y a un problème dans cette équipe et je n’ai pas su le voir au bon moment. Houllier non plus. Il faut qu’on en discute. Où avons-nous pu nous tromper? Quelle erreur avons-nous commise?

Je viens de travailler durant seize mois avec Gérard, pensa-t-il. Ce type connaît son boulot : une culture du football qui impressionne, des entraînements riches, intelligents, variés, une puissance de travail qui l’a conduit quelquefois à me réveiller en pleine nuit pour m’expliquer une idée qu’il venait d’avoir en détaillant une cassette vidéo. Avec lui aux manettes, on a engrangé treize points sur quatorze possibles dans notre groupe de qualification, avant les faux pas des deux derniers matchs. Et d’un coup tout bascule. Pourquoi?

Il fallait envisager à tête reposée les causes de ces défaites. Mais comment débattre posément avec un Gérard Houllier qui vivait l’échec comme un drame personnel, remâchait son dépit, ne parvenait pas encore à prendre de la distance, se répandait en reproches, répétait dans les journaux que Ginola était coupable, qu’il
avait envoyé un Exocet stupide et qu’il avait commis un crime impardonnable contre l’équipe de France.

Ginola criminel? Un mot bien excessif, protestèrent des joueurs comme Sauzée. Après tout, ils étaient onze sur le terrain, pourquoi faire porter la responsabilité de la défaite à un seul d’entre eux? D’autres joueurs refus èrent de parler. D’autres encore se livrèrent à des insinuations. La polémique enfla dans les journaux. La presse se déchaînait. On accusait Ginola. On le défendait. On accusait Laurent Blanc. On accusait l’équipe entière. On accusait le sélectionneur. Tout le monde en voulait à tout le monde. Il fallait un coupable.

Houllier démissionna deux semaines plus tard.

Le président de la Fédération s’efforça de calmer le jeu, il eut quelques mots maladroits, on l’accusa lui aussi, il protesta, on le somma de démissionner, il résista, on insista, il céda.

Sale période pour le football français : au printemps, déjà, des juges avaient accusé les dirigeants marseillais d’avoir cherché à truquer un match contre Valenciennes, c’était un scandale gigantesque, et voilà qu’à présent il n’y avait même plus de direction nationale. Tout était à reconstruire. À commencer par l’équipe de France. Mais avec qui? On s’agita en coulisses. Des noms circulèrent. Certains évoquèrent un attelage Tapie-Courbis. Avec les accusations en cours contre Marseille ? Allons donc. Alors Platini ? On ne pouvait pas dire que sa prestation avait été très convaincante lorsqu’il était aux responsabilités pour l’Euro 92. Alors ? Guy Roux ? Arsène Wenger ? Non, plutôt des joueurs des glorieuses années 1980. La génération de 82 et 86. La bande à Platoche. Qui ? Luis Fernandez? Alain Giresse ? Jean Tigana ? Tigana tenait la corde, mais le président de Monaco, où il était entraîneur, refusait de le laisser partir. On lança des noms, on prit des contacts, on intrigua, on passa des alliances, on poussa ses candidats, on grenouilla au besoin.


Les manœuvres de couloir allaient bon train. Comment s’en sortir? Les dirigeants ne parvenaient décidément pas à se mettre d’accord. La Fédération restait sans direction assurée. Jacques Georges, qui avait déjà occupé le poste quelques années auparavant, avait repris la présidence pour quelques mois, mais cet intérim manquait de solidité. Le pouvoir flottait.

Ce fut le président de la Ligue des clubs professionnels, Noël Le Graët, qui provoqua la décision. Il invita Gérard Houllier et Aimé Jacquet à venir déjeuner chez lui, à Guingamp. Repas tranquille ? Conseil de guerre, plutôt. Il n’attendit pas d’être entre la poire et le fromage pour dire ce qu’il avait à dire. Il ne mâcha pas ses mots. On a pris une baffe monumentale mais ce n’est pas pour autant qu’il faut chambouler tout l’édifice. Gérard a démissionné ? Je le regrette mais je comprends. Cela étant, les bases qu’il a mises en place sont solides et c’est là-dessus qu’il faut construire. Aimé, vous avez été son adjoint depuis un an et demi, et vous êtes à la Direction technique nationale, c’est à vous de prendre vos responsabilités. Acceptez de remplacer Gérard.

Jacquet eut un sourire poli. Désolé président, mais je m’estime responsable du fiasco tout autant que Gérard. Pas question que j’accepte. Cherchez quelqu’un d’autre.

Je vous le demande, dit Le Graët. Que vous le vouliez ou non, vous représentez la solution la plus logique et la plus saine. Réfléchissez. J’attends votre réponse définitive. On se donne quelques jours, d’accord ?

Jacquet revint à Paris avec Houllier, qui le poussa pendant tout le voyage à saisir l’occasion. Mémé, pense à l’expérience que tu as comme entraîneur de club. Et pour l’équipe de France n’oublie pas que tu as une connaissance intime des rouages de la sélection et de la vie interne de l’équipe. C’est toi le mieux placé.


Jacquet secoua la tête, tu es gentil mais je ne suis pas l’homme de la situation. Et puis il y a trop de coups à prendre, merci bien.

Les coups dans la gueule, dit Houllier, c’est le métier d’entraîneur qui veut ça, non ? Personne ne peut y échapper. Mais je t’ai vu fonctionner et je pense que tu es le meilleur pour prendre le poste. Écoute, tu sais ce que tu devrais faire? Prends une feuille de papier, dessine deux colonnes. D’un côté, les arguments pour, de l’autre les arguments contre. À la fin tu additionnes, et je suis certain que les pour l’emporteront.

Ils se quittèrent sans arrêter de décision. Jacquet se retrouva seul.

L’idée de Gérard Houllier lui trottait dans la tête. Prends une feuille de papier, écris. Mais écrire pour mieux penser, Jacquet ne faisait que cela depuis ses débuts d’entraîneur. À Lyon, déjà, après les entraînements à Gerland, il restait plus d’une heure dans son bureau pour établir des fiches sur les compositions d’équipe, les joueurs, les incidents de jeu, les adversaires rencontrés. J’ai besoin de tout noter pour réfléchir, pensa-t-il, c’est ainsi que je fonctionne.

Il s’acheta un nouveau carnet. Un grand, qui tenait bien en main, avec une couverture cartonnée noire et un papier lisse sur lequel l’encre glissait sans peine. Il acheta également des feutres de couleurs, et il s’enferma pour mettre au clair ses analyses et ses pensées.

Si au moins on avait été au printemps ou en été, il serait parti pour Thônes, en Haute-Savoie. Dans les années 1980, il y avait fait construire deux chalets : le Girondin, qu’il habitait et qui lui rappelait ses années d’entraîneur à Bordeaux, et le Couzan, qu’il louait et dont le nom lui rappelait son enfance forézienne. Là-haut, dans la montagne, il aurait entrepris de longues marches sac au dos, le chien sur ses talons. Rien de mieux pour réfléchir. Le silence, les grands espaces,
la solitude. Mais en novembre, partir en montagne, non.

Il appela quelques amis. Leur posa des questions. Écouta. Réfléchit. Contacta des techniciens du foot. Écouta. Interrogea des gens avec lesquels il avait travaill é. Écouta.

Personne ne lui conseilla de refuser l’offre. Mais tous le mettaient en garde. Le contexte n’est pas facile. Un ressort a été cassé. Certains joueurs ont mal pris l’élimination. L’envie n’y est plus. Et la Fédération n’est pas solide. Et il y a des pressions, des luttes d’influence. Mais si tu sens que tu peux apporter quelque chose, vas-y. Tu en es capable.

Il hésitait toujours.

Il ouvrit son carnet. « Expérience d’entraîneur », écrivit-il en majuscules sur une page de droite, et en dessous il nota d’abord « Lyon, quatre ans, une finale de Coupe de France ». Puis « Bordeaux, huit ans, trois titres de champion de France, deux Coupes de France, deux demi-finales de Coupe d’Europe ». Ensuite il écrivit « Montpellier », puis « Nancy ».

Il relut ces noms qui résumaient sa carrière, et il ferma les yeux. J’en ai vu, pensa-t-il. À Lyon, j’ai empêché le club de descendre en D2 et j’ai tenté de mettre en place une politique de formation, mais le club n’était ni assez bien structuré ni assez ambitieux et je suis parti. En Gironde, j’ai obtenu de moderniser toutes les installations, j’ai mis en place les fondations pour que Bordeaux devienne un grand club, et j’ai eu des résultats. À Montpellier, rien n’a marché comme je voulais. Un malentendu. Et à Nancy, j’ai répondu à l’appel de Platini et je suis parti quand il est parti.

Va jusqu’au bout de la franchise, se dit-il. Il saisit un feutre rouge, écrivit deux dates sur la page de gauche : « 13 février 1989 licencié de Bordeaux, 13 février 1990 licencié de Montpellier. » Dans un cas parce que tu
n’avais peut-être plus la fraîcheur d’esprit de tes débuts et qu’il ne faut jamais occuper trop longtemps un même poste, et dans l’autre parce que tu as donné ta confiance à des gens qui ne la méritaient peut-être pas. Au moins, conclut-il, tu as appris à te défier des sympathies mal placées et de la confusion entre le travail et les sentiments.

« Se méfier de l’affectif », écrivit-il.

Il prit du recul pour mieux considérer les deux pages. Au total, quatorze années d’expérience, auxquelles il fallait ajouter ses deux ans à la Direction technique nationale. Quel bilan tirer?

Finalement j’ai appris quelques petites choses, soupira-t-il. Il n’y a pas de grande équipe sans moyens sérieux et sans une exigence poussée jusqu’au détail. On ne fait rien de bon s’il n’existe pas une division du travail très claire entre l’administratif et le terrain. Impossible de fonctionner avec une armée mexicaine de soi-disant responsables qui se mêlent de tout. Cela, j’ai payé pour l’apprendre et maintenant je le sais.

Et tu sais aussi, se dit-il, qu’une équipe ne tourne bien que si elle s’appuie sur des valeurs. Note-les pour ne pas les oublier. Il écrivit sur une nouvelle page « rigueur, travail, honnêteté, respect ». Après réflexion, il ajouta « solidarit é, générosité ». Et en dessous, au feutre noir, il nota des noms : « Rivière, le Nesse, Snella, Batteux. »

N’oublie jamais ces noms, se dit-il encore. Rivière, c’était Monsieur Rivière, l’instituteur de Sail-sous-Couzan, qui le jeudi vous emmenait au foot : un homme droit, intègre, passionné, et qui t’a vacciné pour toujours contre la tricherie. Le Nesse, c’était le Nesse Berthet, l’entraîneur de ton premier club, qui pouvait pendant des heures décortiquer les matchs sans quitter son travail de cordonnier. Et Snella et Batteux, c’était autre chose. Eux, à partir d’un geste ou d’un mot, ils vous refaisaient tout le football.


Il sourit en se rappelant sa première rencontre avec Albert Batteux. J’étais titulaire à Saint-Étienne, se souvint-il, quand Batteux y est venu comme entraîneur. Le premier jour, il nous a parlé pendant quatre heures. Éblouissant. Toute la culture du foot. L’intelligence, l’enthousiasme. Et à chacune de ses causeries, ensuite, j’écoutais avec délectation, et plus je l’écoutais plus j’aimais le football.

Mais avant lui il y avait eu à Saint-Étienne Jean Snella. Un Suisse. Amoureux du beau jeu, passionné, ardent, mais méticuleux, rigoureux, organisé à l’extrême. Maniaque ? Sans doute. Mais il nous a donné dix ans d’avance sur les autres clubs. Un professionnel qui ne laissait rien au hasard. Féru de diététique et de récupération. Surveillant tout, jusqu’au plus petit détail de la préparation. Autoritaire ? Capable de balancer à travers le vestiaire les chaussures mal cirées d’un joueur négligent? Oui, mais capable de transcender un groupe.

Pour Snella, le vestiaire était un sanctuaire. Il voulait tellement réserver ce lieu à la concentration de l’équipe qu’il en avait un jour expulsé le président du club qui y était entré sans frapper. Quand les joueurs y pénétraient, les équipements étaient déjà disposés sur les bancs. Survêtement d’entraînement, survêtement de repos, peignoir, claquettes pour se rendre à la douche, en piles soigneuses disposées devant les casiers personnels. Lesquels ne fermaient pas à clé. De temps à autre, il les ouvrait. Des chaussures mal entretenues, du désordre, des effets sales? Il jetait tout à la poubelle. Respect du matériel, respect du métier. Ordre, sérieux, professionnalisme.
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