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A ma mère


Les Juifs pessimistes ont fini à Hollywood, et les optimistes à Auschwitz.

Billy Wilder, cinéaste juif
qui a fui l’Allemagne nazie
en 1934




Ils s’appelaient Jean-Pierre, Natacha ou Samuel, certains priaient Jésus, Jéhovah ou Vichnou, d’autres ne priaient pas, mais qu’importe le ciel, ils voulaient simplement ne plus vivre à genoux.

Jean Ferrat,
« Nuit et brouillard »




Et dire que tout cela a commencé avec quelques Juifs, quelques monarchistes… et les pêcheurs de l’île de Sein.

Le général de Gaulle,
débarquant en Normandie
en juin 1944
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Les quatre garçons descendaient lentement le chemin en pente raide. Ils trébuchaient sur les cailloux, et les chaussures de ville qu’ils avaient aux pieds n’arrangeaient pas les choses. Le soleil dardait ses derniers rayons avant la trêve hivernale, la sueur coulait sur leur visage. Il va faire froid en Corrèze à cette saison, leur avait-on dit. Le manteau qu’ils avaient posé sur leur bras gauche les embarrassait inutilement et leur costume bien coupé se révélait inadapté pour ce genre d’exercice. Leur main droite tenait solidement la poignée d’une lourde valise. L’un d’eux s’était également encombré d’un sac à dos. En descendant du train, à la gare de Noailles, ils avaient voulu couper à travers champs pour gagner du temps, mais ils s’étaient perdus en route.

— On se croirait en plein désert, dit celui qui marchait en tête, un grand et solide gaillard, en contemplant les collines pierreuses du causse corrézien qui s’étendait à perte de vue.

L’herbe rare faisait des taches vertes sur le sol gris ; les arbrisseaux dispersés avaient revêtu leurs couleurs automnales.

— Il paraît que ça ressemble à la Palestine, dit le second. Qu’en penses-tu, Yohann ?

— Je n’en sais pas plus que toi, Haïm. Je crois qu’ici les chênes remplacent les oliviers. Heureusement que le soleil apporte un peu de gaieté, sinon ce serait tout à fait sinistre.

Un frisson les traversa à l’évocation des frimas à venir dans ce pays inconnu. Ils rêvaient de contrées lointaines et chaudes.

— Regardez ! Il y a des moutons, là-haut, dit le garçon au sac à dos. On va pouvoir demander notre chemin.

 

Les deux paysans avaient gagné les estives pour reconduire les brebis à la bergerie. Elles avaient bien profité de ce regain d’été et renâclaient à se laisser conduire. En quelques mois, elles avaient retrouvé le goût du pâturage en toute liberté. Le chien s’activait autour d’elles, leur mordant légèrement les jarrets pour les tenir ensemble. Ce fut lui qui le premier repéra les visiteurs. Il donna aussitôt de la voix pour avertir son maître.

— Qu’est-ce qui nous arrive là ? dit le plus grand des deux hommes, un quinquagénaire vêtu de coutil bleu et coiffé d’un béret.

— Il n’y a guère que les bohémiens pour traîner à pied, de ferme en ferme, dit le second, un petit homme noir de poil, à peine plus jeune que le premier. Nous devrions nous méfier, Paul.

— Des romanos drôlement bien habillés, répondit Paul Barentin, qui avait mis ses mains en visière sur son front pour mieux distinguer les nouveaux venus, quatre silhouettes sombres qui avançaient à contre-jour. Je crois que nous avons affaire à des gens de la ville.

Les garçons s’étaient arrêtés à distance respectueuse, effrayés par le chien qui jappait furieusement et menaçait de s’en prendre à leurs mollets. Il tournait autour d’eux en montrant les dents. Son maître ne fit pas un geste pour le calmer. Yohann s’avança le premier, d’un pas résolu, et le cabot s’apaisa tout seul. C’était un grand jeune homme blond d’une vingtaine d’années, à l’allure décidée. N’osant tendre la main à un inconnu, il planta son regard bleu dans les yeux de son interlocuteur, en gage de sincérité.

— Désolés de vous déranger, messieurs. Nous nous sommes égarés. Nous cherchons le chemin de Nazareth.

Paul, juché sur le sommet de la pente, pouvait encore le toiser de haut. Il resta silencieux un moment, comme s’il n’avait pas entendu, ou pas compris, la question. Puis il désigna du doigt un clocher, en contrebas, qui dressait sa flèche entre les arbres.

— Nazareth ? C’est là, en bas, marmonna-t-il entre ses dents.

Après moult remerciements, les voyageurs entreprirent de redescendre la colline dans la direction indiquée. Bientôt, ils ne furent plus que quatre ombres dans la chaleur écrasante du jour finissant.

— Pourquoi tu leur as indiqué la mauvaise direction ? demanda le Noiraud à son compagnon. Ils vont devoir se taper l’ascension du coteau s’ils veulent gagner Nazareth à partir de Jugeals !

Paul garda à nouveau le silence pendant une bonne minute devant la mine interrogative, un rien inquiète, de son camarade. Puis il cracha par terre.

— Tu n’as pas vu que c’était des boches !

L’autre roula des yeux incrédules.

— Des boches ! Ici ? Ben merde, alors ! Tu plaisantes. Ces garçons parlaient français comme toi et moi…

— Un peu trop bien, justement. Crois-moi, les boches, j’ai passé quatre ans à cent mètres de leurs tranchées, je peux renifler leur odeur mieux que mon chien !

L’autre doutait encore en regardant les silhouettes se perdre dans le paysage, à présent à peine visibles, avec le sentiment d’avoir échappé à un improbable danger.

— Qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici ?

— Nous espionner, pardi !

Le Noiraud partit d’un franc éclat de rire.

— Espionner quoi, mon pauvre ? Tes moutons ?

Paul lui balança une bourrade dans le dos qui le fit avancer de plusieurs mètres.

— Tu peux croire ce que je dis, couillon !
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Le samedi soir, le café de Marcel Courrèges faisait le plein. Il n’y avait guère d’autres distractions à Nazareth, si l’on ne voulait pas rester en famille. Le petit commerce tenait lieu d’agora. Toute la communauté s’y retrouvait, que l’on soit riche ou pauvre, de droite ou de gauche, croyant ou libre-penseur. Paul Barentin poussa la porte de l’estaminet et pénétra en traînant les pieds dans la salle bruyante et enfumée. Il était un peu en retard sur son horaire habituel ; les verres de vin et de pastis, les chopes de bière avaient déjà tourné plusieurs fois sur les tables. Dans un coin, les excités de la belote faisaient claquer les cartes en criant, l’alcool ayant déjà produit son effet.

— Atout, ratatout et dix de der ! hurla l’un d’eux, au milieu des exclamations de dépit.

Paul nota une entorse à la tradition du lieu. La plupart des consommateurs avaient tourné leurs chaises vers le comptoir, comme pour écouter une conférence. Marcel Courrèges pérorait, tout en essuyant ses verres à l’aide d’un torchon douteux :

— Je vous dis que ce n’est pas possible ! affirmait-il de sa grosse voix, qu’il n’avait pas besoin de hausser pour se faire entendre.

Une femme brune d’une quarantaine d’années répliqua vertement :

— Je les ai vus ! Ce sont des scouts. Ils sont hébergés à la ferme Valbénac. D’ailleurs, si André était ici, il vous le confirmerait. Monsieur le curé en avait parlé, à la Toussaint. Il voulait accueillir une compagnie de louveteaux pour nous offrir une messe chantée à la Noël…

Paul remarqua qu’il y avait beaucoup de femmes ce soir-là. Toutes accompagnées de leur mari, car aucune ne se serait aventurée seule dans un café, au risque de ruiner sa réputation. D’habitude, elles appréciaient peu ce genre de soirées par trop alcoolisées. Les hommes, de leur côté, se préféraient entre eux, pour pouvoir raconter des histoires salaces et évoquer leurs souvenirs militaires. Mais la nouvelle avait parcouru le village comme une traînée de poudre, et même gagné les hameaux alentour : il y avait des jeunes à la ferme Valbénac. Cela faisait belle lurette que l’on n’avait pas vu une bande de gamins à Nazareth ! Depuis la guerre, qui avait fauché treize d’entre eux et plongé les maisons dans le deuil.

— Il ne sait plus ce qu’il dit, notre curé ! lança Courrèges, qui faisait partie des mécréants du coin.

— Je vous dis que ce sont des scouts ! répliqua la femme, qui ne voulait pas en démordre. Je les ai vus passer dans leur uniforme brun. On aurait dit de braves petits soldats.

— Ma pauvre Marthe, tu as le délire, affirma Eugène Dutronc, son époux, dont la ferme voisinait celle des Valbénac. Je les ai vus, moi aussi, tes soi-disant scouts : il y a des filles, et elles portent joliment le short, comme les garçons.

Des rires et des plaisanteries graveleuses fusèrent aussitôt.

— Les scouts, c’est pas mixte, que je sache ! poursuivait Dutronc. Ou alors ils ont bien changé, depuis mon époque.

Les remarques reprirent de plus belle à propos de ces adolescents que l’on avait vus, ou cru voir, et qui ne semblaient guère pressés de se montrer en public.

Paul Barentin, après avoir vidé d’un trait son verre d’anis, le fit claquer sur le comptoir pour réclamer le silence.

— Il y a trois jours, j’en ai vu quatre, de vos jeunes, qui demandaient après Nazareth.

Il laissa planer un silence pour ménager ses effets.

— C’était des boches.

Le bruit des conversations se fit assourdissant et Paul en profita pour obtenir un verre à l’œil. Marcel Courrèges voulait absolument connaître le fin mot de l’histoire. Son commerce devenait tout à coup plus important que la radio.

— J’étais avec le Noiraud, reprit Barentin après s’être essuyé les lèvres de sa manche. On descendait les brebis…

Le berger savourait son moment de gloire et le fit durer en réclamant un troisième jaune. L’auditoire frémissait d’impatience.

Soudain, un homme se leva. La soixantaine, bien habillé, on aurait pu le croire de la ville. Mais sa face burinée, ses bras musclés aux mains puissantes, son dos large signalaient le travailleur de force, habitué aux rudes tâches de la terre. Thierry Montalembert était riche et respecté, propriétaire de cent hectares de champs, herbages et forêts, entre Jugeals et Nazareth. On le disait plus influent que le maire. Il était resté silencieux, solitaire, depuis le début de la soirée. Son épouse, Madeleine, ne sortait plus de chez elle, depuis que le malheur avait frappé à leur porte. Benoît, leur fils unique, avait péri à Verdun en 1916. Certes, il n’était pas le seul mort du village ; douze autres petits n’étaient pas revenus. Mais on voyait bien qu’il occupait une place privilégiée. A l’office de novembre, le curé Jaumart évoquait la mémoire des disparus en les comparant au Christ et à ses douze apôtres. Il y en avait un qui comptait plus que les autres. Sur le monument aux morts flambant neuf, les martyrs de la République étaient alignés sur le même plan. Le village, déjà dépeuplé par l’exode rural qui entraînait les jeunes à Brive, Limoges et même Paris, avait failli ne pas se relever de cette saignée. A peine y comptait-on deux cents âmes. En 1924, il avait fallu accepter la fusion avec la commune voisine de Jugeals, tout aussi ravagée que Nazareth.

Thierry Montalembert avait sagement attendu la fin des ragots imbéciles et des vaines hypothèses avant de se lever, afin que tous l’écoutent. Il allait dire le vrai, sceller les débats. C’était un homme qui savait. Il fréquentait la ville ; pas le bourg de Noailles, mais Brive, la sous-préfecture, où il se rendait toutes les semaines au volant de sa puissante Donnet-Zedel bleu nuit. Il se racla la gorge, ce qui fut suffisant pour obtenir le silence. L’assistance était pendue à ses lèvres.

— Ce sont des Juifs ! lança-t-il d’un ton méprisant.

Les discussions repartirent de plus belle ; l’incrédulité gagnait les esprits.

— On n’a jamais vu de Juifs ici ! déclara Courrèges au milieu du brouhaha.

— On est envahis par les youpins ! lança Marthe, la femme à la langue bien pendue, qui regrettait déjà ses bons scouts catholiques.

Montalembert leva la main avant de prononcer la sentence définitive :

— Des Juifs… allemands et communistes.
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En mars, quelques mois avant les événements qui nous occupent, un luxueux bureau du huitième arrondissement, sis au deuxième étage de l’hôtel de Marigny, à Paris, avait vu se tenir une étrange réunion. Les hautes fenêtres, soigneusement voilées de tentures rouges qui gardaient la pièce dans la pénombre, la grande bibliothèque vitrée garnie de livres reliés de cuir, le bureau Empire à l’élégante austérité laissaient supposer le lieu de travail d’un grand bourgeois pétri de traditions. Seule la présence discrète d’une menorah indiquait la religion du propriétaire, le baron de Rothschild, qui venait d’y installer le siège du Comité national de secours aux réfugiés allemands victimes du nazisme. Les deux fondateurs de cette instance, créée juste après l’accession au pouvoir d’Adolf Hitler, discutaient vivement, sans se laisser distraire par le timide soleil printanier qui tentait de percer l’épaisseur des rideaux. Malgré la proximité du palais de l’Elysée et la fonction de conseiller d’Etat qu’exerçait le juriste Jacques Helbronner depuis trente-cinq ans, la politique nationale n’était pas l’objet de leurs propos, pas plus que la situation économique, encore fragile après la crise de 1929. Bien qu’il détînt un tiers de la banque familiale et dirigeât plusieurs compagnies de chemin de fer, d’assurances et de mines dans le monde entier, Robert de Rothschild ne s’inquiétait pas ce jour-là du cours de ses actions.

— Il n’osera pas ! protestait Jacques Helbronner, le plus âgé des deux, un sexagénaire mince et distingué. Jamais il ne mettra en œuvre ce programme de folie qu’il a ébauché dans Mein Kampf…

— Il est capable de tout, répliqua le baron, son cadet de sept ans. Il vient d’obtenir le soutien du patronat allemand. J’enrage que nos collègues germaniques, les Krupp, les Opel et consorts, avec qui nous sommes en affaire depuis longtemps, aient pu prêter allégeance à ce clown sinistre !

Un mois plus tôt, le 20 février, vingt-quatre des plus grands patrons de l’industrie allemande s’étaient engagés à financer le parti nazi, qui venait de remporter les élections en janvier. A peine Adolf Hitler avait-il été nommé chancelier qu’un flot de réfugiés avait franchi le Rhin. Des Juifs, des communistes, des étrangers devenus indésirables en Allemagne, tous convaincus qu’un mauvais sort les attendait s’ils demeuraient en Germanie.

La France, encore mal remise de la crise économique qui avait porté les nazis au pouvoir, hésitait entre la joie d’accueillir les adversaires de l’ennemi héréditaire et la crainte devant cet afflux de miséreux, dont beaucoup n’étaient même pas allemands. Ceux qui avaient fui la répression communiste en URSS, ou les pogroms polonais, imaginant que la patrie de Goethe et de Kant leur serait accueillante, se retrouvaient dépourvus de passeport, des apatrides dont personne ne voulait. Beaucoup étaient israélites ; Robert de Rothschild et Jacques Helbronner avaient aussitôt fondé le Comité de secours pour leur venir en aide.

— Il nous faut trouver une solution, dit le baron, sinon les Français ne tarderont pas à réagir négativement devant cette invasion. Vous connaissez aussi bien que moi notre situation dans le monde.

Edouard de Rothschild, son cousin, présidait aux destinées du Consistoire central. Fondé par Napoléon, il avait donné la nationalité aux Juifs de France. Ancien aide de camp de Clemenceau pendant la Grande Guerre, le commandant Jacques Helbronner en était le vice-président. Les deux familles montraient un attachement viscéral au pays, qui avait su se montrer généreux malgré les déclamations antisémites de Drumont et l’affaire Dreyfus, encore dans toutes les mémoires.

— Avez-vous réfléchi à ma proposition de fonder un Einsteinville dans le Lot ? demanda alors Helbronner. Nous pouvons envisager de créer une cité nouvelle, près de Figeac, en achetant des terres entre Livernon et Corn, comme je vous l’ai montré. L’endroit est quasiment désert et, selon mes calculs, nous pourrions rapidement accueillir une population de trente mille habitants, spécifiquement juive et parfaitement intégrée…

Le baron soupira et, pour se donner du temps avant de répondre, se leva pour remplir deux verres d’un très ancien whisky venu tout droit d’Ecosse. Il en posa un devant son interlocuteur puis, après que son ami eut refusé son offre, il alluma pour lui-même un long cigare cubain.

— Mon cher Jacques, je vous ai toujours trouvé trop optimiste. Les régions que nous pensons vides le sont rarement…

Ils se concentrèrent un moment sur leur alcool tourbé, réfléchissant aux événements qui perturbaient le monde depuis peu.

— Si nous créons une ville juive de plusieurs milliers d’habitants dans le Lot, reprit Rothschild, nous ne tarderons pas à être haïs par la population française.

— Avez-vous mieux à proposer ?

— Peut-être.

Le banquier étala sur le bureau napoléonien une carte routière Michelin et pointa du doigt une zone peu peuplée, au sud de Brive. Son interlocuteur dut ajuster ses lorgnons sur ses yeux fatigués pour lire les minuscules caractères.

— Nazareth ! Sapristi ! Que vient faire ici cette ville de Judée ?

Le baron laissa éclater un petit rire de satisfaction, tout en envoyant au plafond le nuage de fumée de son havane.

— Une de mes relations, marchand de biens en Corrèze, m’a signalé ce lieu au nom prédestiné. Un vague héritage des croisades, sans doute. J’y ai vu un signe. C’est une zone rurale, peu habitée, ravagée par les massacres de la guerre et en manque de main-d’œuvre. Je me suis renseigné. Nous pourrions y louer soixante à quatre-vingts hectares pour y former les jeunes Juifs qui désirent partir en Palestine. Vous connaissez les exigences britanniques : les migrants doivent être cultivateurs.

L’ancien militaire acheva son verre avant de répondre :

— Je vois, je vois. Plutôt que de stocker les réfugiés en France, où ils risquent d’éveiller un ressentiment contre la communauté, vous voulez ouvrir un robinet, un écoulement vers le Proche-Orient, où a commencé à se créer un embryon d’Etat israélien. C’est très habile.

— Enchanté que cela vous plaise ! déclara Rothschild d’un air satisfait.

— J’ai toujours préféré l’intégration à la fuite vers des paysages lointains et les rêves utopiques, mais je reconnais que l’urgence vous donne raison. Toutefois, une chose m’inquiète.

Helbronner fit quelques pas dans le bureau, en se caressant le menton de la main, signe de grande perplexité.

— Qui va diriger ce projet ? Vous êtes banquier, je suis juriste, nous pouvons le financer et lui donner une existence légale. Mais nous ne sommes pas des cultivateurs. Il nous faut un directeur d’exploitation, des professeurs… et des gens de confiance.

Le baron garda un instant le silence, redoutant la réaction de son interlocuteur dont il savait les préventions.

— J’ai pensé le confier au mouvement des Pionniers. Aux kibboutzniks.

Jacques écarquilla les yeux, comme devant une chose horrible et inimaginable.

— Le Hechaloutz ? Mais… ce sont des communistes !

— Certes, nous ne partageons pas leurs idées, mais ils sont redoutablement efficaces. Ils sont capables de former un fermier en quelques mois, de lui apprendre des rudiments d’hébreu et de le lancer sur le terrain, en Palestine, dans un environnement hostile. Grâce à leur discipline militaire, personne ne meurt de faim dans leurs kibboutz. Et personne n’abandonne un pouce de terrain. Ils sont le fer de lance du sionisme.

L’ancien militaire en laissa tomber les bras de découragement.

— Si l’on m’avait dit qu’un jour je défendrais un projet communiste ! Que vont penser les autorités françaises ? Les idées de Staline ne sont pas en odeur de sainteté…

— Nous devrons surtout faire valoir que les jeunes n’ont pas vocation à rester sur le territoire national. Une fois formés, ils devront partir. L’administration ne sera que trop heureuse de refiler la patate chaude aux Britanniques. Il y aura des réticences, bien sûr, mais j’ai quelques idées pour protéger nos coreligionnaires.

— Nous devrons absolument veiller à ne déroger en rien aux lois de la République ! rappela Jacques Helbronner. Je m’y opposerai formellement. Quant aux relations avec les forces de droite, je m’en charge. Vous n’ignorez pas que, depuis la Grande Guerre, le maréchal Pétain m’honore de son amitié.
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Le Hechaloutz fut chargé par Robert de Rothschild de sélectionner les candidats qui partiraient se former à Nazareth, en Corrèze, au sein du premier kibboutz français, dénommé Machar, ce qui, en hébreu, signifiait « demain », comme un gage d’espoir, un chèque en blanc tiré sur l’avenir. Les dirigeants du mouvement des Pionniers mirent le baron en garde : ils seraient les seuls maîtres à bord, Rothschild pourrait utiliser sa fortune uniquement pour lancer le projet. Le kibboutz devrait ensuite subvenir lui-même à ses besoins. En recevant une lettre qui avait valeur de contrat, le baron comprit les préventions des dirigeants sionistes contre son titre et son patrimoine. Le Hechaloutz formait à l’agriculture les jeunes israélites européens, avant de les envoyer piocher le sol aride de Palestine. Il régnait au sein de l’institution une discipline militaire, et l’idéologie marxiste y était de rigueur. L’égalité absolue et le refus de la propriété individuelle constituaient une véritable religion laïque. A l’instar de la première communauté, Degania Alef, créée en Galilée en 1910, il s’agissait d’inventer pacifiquement un nouvel ordre mondial.

A la fin de l’été 1933, à Munich, Yohann serra ses parents dans ses bras, avant de rejoindre un train en partance pour la France. Son père, Anton Gutman, était un grand juriste, engagé auprès du parti communiste ; Yohann, étudiant en droit, marchait dans ses pas. Ayant achevé sa licence, il s’imaginait déjà défendre les faibles, faire appliquer la loi, censée protéger les opprimés. Ils avaient vu avec désespoir le KPD, inspiré par les révolutionnaires spartakistes, refuser toute alliance avec les partis démocrates et laisser les nazis arriver au pouvoir. Dans la nuit du 27 au 28 février 1933, le Reichstag, le Parlement allemand, avait été incendié et Hitler avait aussitôt accusé les communistes. Quatre mille d’entre eux avaient été arrêtés et le Parti interdit. L’oncle et deux cousins de Yohann avaient été internés dans le tout nouveau camp de Dachau, près de Munich. De plus en plus fréquemment, les israélites étaient agressés, molestés, voire emprisonnés sans raison. On leur interdisait désormais l’enseignement et les emplois publics. Le 10 mai, Hitler avait organisé un « autodafé rituel des écrits juifs nuisibles », selon ses propres dires. Anton avait décidé d’envoyer d’urgence son fils en France.

— Pars, Yohann ! Ouvre-nous la voie vers une terre nouvelle ! L’Allemagne est perdue pour nous. Le temps de mettre de l’ordre dans nos affaires et nous te rejoindrons.

Le jeune homme gagna Paris la rage au cœur, bien décidé à mener, où qu’il soit, le combat pour la justice et la liberté.

 

Au moment où Yohann débarquait sur le quai de la gare de l’Est, à Francfort Haïm embrassait son père, un modeste accordeur de pianos, très fier de ce fils qui venait d’être reçu au conservatoire.

— Un musicien peut exercer partout son art ; ne l’oublie jamais, lui dit-il tandis que les larmes lui montaient aux yeux.

Haïm était un garçon brun, aux traits fins, qu’il vieillissait d’une fine moustache. Il se savait artiste jusqu’à la moelle et redoutait la rude férule du kibboutz. Mais il ne se voyait plus d’avenir dans son pays natal, et le bel idéal des pionniers le faisait rêver. Il avait suivi, dans les livres et les journaux, les débuts du sionisme. Des milliers de Juifs, chassés par les pogroms, qui voulaient bâtir un univers plus juste et plus libre. C’était une belle idée, qu’on ne savait pas où réaliser : en Ouganda ? En Argentine ? La majorité avait finalement mis le cap sur la Palestine, le pays de leurs ancêtres. Une révolution était en marche. Haïm voulait participer à cette aventure qu’il berçait de son romantisme personnel. Il ne serait pas le plus productif des défricheurs, mais il voulait devenir le chantre de cette épopée.

 

A Dresde, Magda, une grande et forte fille aux cheveux blonds et bouclés, quitta sa maison dans un grand rire destiné à rassurer ses parents, des ouvriers membres du parti communiste désormais dissous.

— Je m’en vais chambouler le monde ; ne vous inquiétez pas !

Son enthousiasme et son énergie étaient tels qu’ils voulaient bien la croire. Elle avait peur pour eux, piégés dans ce pays sinistre et doublement dangereux. Elle ambitionnait de construire un Etat véritablement socialiste, pas dans les mots mais dans les cœurs, une société parfaite dans ses moindres actes, une nation où tout le monde s’aimerait. Elle avait travaillé comme ouvrière dans une entreprise de machines-outils. Les cadences infernales, la fatigue, le bruit, la promiscuité ne lui faisaient pas peur. Elle avait déjà connu tout cela.

Dans le train, elle rencontra Rachel, une jeune fille brune au regard farouche, que le Hechaloutz avait sélectionnée, elle aussi.

 

Samuel et Sonja s’étaient rencontrés à Strasbourg, perdus sur le quai, dans un pays étranger. Elle l’avait entendu parler en polonais à un cheminot et s’était approchée timidement. La langue les avait réunis. Le gouvernement autoritaire de Varsovie peinait à conserver l’unité du pays. Les minorités allemande et ukrainienne entretenaient un climat de violence et les Juifs, qui représentaient dix pour cent de la population, étaient accusés de tous les maux. Malade, le vieux maréchal Pilsudski ne parvenait plus à les protéger. On appelait au boycott de leurs magasins et à l’interdiction pour eux des professions libérales. Plusieurs d’entre eux avaient été assassinés.

Sonja avait fui la Pologne antisémite, croyant trouver un havre de paix dans la république de Weimar. Les nazis l’avaient promptement expulsée.

Samuel avait connu un destin encore plus étrange. Ses parents l’avaient emmené en Palestine, pour réaliser le projet utopique et ambitieux de Theodor Herzl, ce journaliste autrichien, las de l’antisémitisme européen, qui avait inventé le sionisme. Ils n’avaient pas pu supporter la rudesse du climat et l’agressivité des populations arabes. Ils étaient rentrés en Europe, en Allemagne, qui leur offrit l’hospitalité avant de les chasser en tant qu’étrangers indésirables. Le jeune homme se retrouvait avec un passeport palestinien sans aucune valeur. Il n’était plus de nulle part.

 

Ils s’étaient tous rassemblés à Paris, pour une brève entrevue avec un responsable du mouvement des Pionniers qui leur avait remis leur feuille de route jusqu’à Nazareth. Le nom les faisait rêver ; ils s’imaginaient déjà arrivés en Terre promise, le pays où coulaient le lait et le miel.

« Vos uniformes, et tout ce dont vous avez besoin, vous attendent en Corrèze », leur avait précisé le responsable.

Il les avait congédiés en leur souhaitant bon voyage. A la gare d’Austerlitz, ils s’étaient entassés dans le train à destination de Brive.
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L’hiver, qui s’était tardivement annoncé, faisait souffler un vent glacial sur la cour de la ferme, désormais nommée kibboutz Machar, où vingt-quatre jeunes, dont six filles, écoutaient dans un silence religieux et un garde-à-vous maladroit le discours de bienvenue de leur chef.

David, avec ses trente ans, faisait figure d’ancien. Né à Berlin, il avait travaillé trois ans comme ouvrier agricole en Palestine. Puis, en adoptant la France après 1928, il avait passé cinq ans dans la Légion étrangère. Son comportement en opération lui avait valu de finir comme secrétaire à l’état-major. Cet homme d’exception, qui connaissait aussi bien l’art concret du terrain que celui de diriger ses semblables, avait été choisi par le Hechaloutz pour présider aux destinées de la ferme-école. Sa voix, qui n’avait pas besoin de s’élever pour être entendue, pénétrait en profondeur dans les jeunes têtes.

— Pionniers, nous avons dû agir dans l’urgence pour vous permettre d’échapper aux crocs des nazis. Vous allez devoir apprendre vite, car d’autres, derrière vous, attendent votre place pour sauver leur vie. Vous devez vous former, et partir. Ici, rien n’est prêt pour vous recevoir, ou presque. Notre hôte, André Valbénac, et moi-même, nous vous enseignerons l’art de cultiver, l’élevage et le maraîchage. Mais vous devrez aménager vous-même votre lieu d’habitation. Vous venez pour la plupart de familles aisées, bourgeoises ; vous êtes habitués à une existence confortable. Vous trouverez qu’ici la vie est dure. Et je serai plus dur encore avec vous. Car ce qui vous attend en Palestine, ce n’est pas le luxe et le repos, mais le travail. C’est un pays impitoyable. J’y ai vu les récoltes desséchées par le soleil, à notre grand désespoir. J’y ai vu les maisons de bois que nous avions édifiées abattues par le vent en une nuit, et je suis resté avec mes camarades, à rire en grelottant. Nous avons tout recommencé le lendemain. J’ai eu faim et j’ai eu froid…

Il laissa un instant planer le silence, regardant dans les yeux les pionniers dont les joues et les jambes rougissaient dans la bourrasque glaciale.

— C’est un pays impitoyable, mais c’est le nôtre… Celui que nous allons bâtir, car s’il existe déjà dans nos cœurs il n’a pas de frontières. Nous aspirons à donner concrètement une terre aux Juifs apatrides, une terre qui se cultive, car ils en ont été privés par les lois iniques des pays qui les ont accueillis. Il ne s’agit pas d’y créer une caste de propriétaires, comme l’ont fait les premiers migrants en exploitant la main-d’œuvre locale, mais d’y ériger des coopératives qui vivront en autarcie et voteront leurs propres règles. Un kibboutz, c’est une utopie en marche, un champ d’expérience, un laboratoire idéologique et social, une révolution spirituelle, sans massacres ni guillotine. Ceux qui ont une vision bucolique de la campagne seront vite déçus. Ici, on travaille la terre avec acharnement. Nul salaire ne vous sera versé, car ici, tout est à tous. J’attends de vous l’obéissance la plus totale aux lois et règlements que, librement, nous nous sommes donnés et qui sont, pour nous, plus impérieux que la Bible. N’oubliez pas non plus que vous êtes en France, le pays qui nous a reçus. Le berceau de la laïcité inspire notre modèle en écartant le religieux du politique. Ce sera tout, mettez-vous au travail !

David se retira aussitôt dans son bureau, laissant les jeunes gens à leurs émotions. S’il n’était pas beaucoup plus vieux qu’eux, il avait une solide expérience. La plupart de ses pionniers avaient encore besoin d’un père et d’une mère pour les soutenir. Ils allaient devoir apprendre à s’en passer, et grandir… vite.

— J’aurais aimé parler de la Palestine avec lui, dit Yohann à Haïm. Il a déjà connu tout ce que nous allons découvrir.

— Tu peux en parler avec moi, dit Samuel, que tous surnommaient le Palestinien. J’y ai passé deux ans.

— Tu n’étais qu’un gamin ! Tu ne sais rien.

— Nous avons fui Safed lors du pogrom de 1929, c’est vrai. Mes parents se sont embarqués directement à Haïfa après les massacres.

— Pourquoi les choses ont-elles mal tourné ? demanda Haïm, fort de ses connaissances livresques. Lorsque les Turcs ont laissé des milliers de Juifs gagner la Palestine, les musulmans locaux les ont plutôt bien accueillis…

— C’est la faute des Anglais, répliqua Samuel d’un ton qui mêlait colère et amertume. Pendant la Première Guerre mondiale, ils ont promis l’indépendance aux Arabes et la création d’un foyer juif autonome. Mais ils n’ont tenu aucune de leurs promesses et les deux communautés se sont retrouvées déçues et en rivalité.

 

André Valbénac leur fit les honneurs des bâtiments qui leur étaient réservés : des corps de fermes, d’anciennes étables. Le kibboutz se constituait curieusement de trois constructions parallèles, probablement bâties successivement. La première formait un porche sous lequel passait un chemin caillouteux, blanc de poussière. Des courettes extérieures séparaient les logis. L’ensemble, ancien et en mauvais état, avait un aspect désordonné. Il semblait inoccupé depuis longtemps. La vieille bâtisse délabrée qui devait servir d’habitation menaçait ruine. Une partie de la toiture s’était effondrée, rendant inutilisables plusieurs pièces. La poussière s’était accumulée dans le taudis et il allait falloir retrousser ses manches pour tout remettre en état.

— Il y a beaucoup de place pour nous, dit Magda, qui affichait toujours une bonne humeur contagieuse.

— La plupart doit être réservée aux travaux agricoles. David a commandé quelques vaches, des moutons, de la volaille, un mulet et deux bœufs. Ainsi que du matériel. Il vous faut de la surface pour stocker le foin et les récoltes. Et puis vous n’êtes pas au complet. D’autres vont venir.

— Est-ce qu’il y a beaucoup de travail à la ferme ? demanda Haïm.

— En hiver, la terre se repose, et nous aussi.

— Alors, nous sommes en vacances ! plaisanta le jeune homme, qui avait hâte de retourner à ses gammes.

— Non, vous devez aménager vos logements.

— Mais où va-t-on dormir ce soir ? questionna Magda avec un charmant sourire.

— Dans la paille ! Les garçons d’un côté et les filles de l’autre. C’est là que vous coucherez tant que vous n’aurez pas achevé votre dortoir.

Depuis quelques minutes Magda observait Rachel, qui se tortillait dans son coin. Prévenant la demande de sa camarade, qui ne parlait pas très bien le français, la grande blonde interpella leur hôte :

— Monsieur Valbénac, pouvez-vous me dire où se trouvent les toilettes ?

— Ah, les cagadous !

Un peu gêné, l’homme se gratta la tête.

— C’est dehors. Venez ! Je vais vous montrer.

Le fermier les conduisit jusqu’à une cabane malodorante installée au fond du jardin, dont il ouvrit la porte verte percée d’un cœur. Deux trous sinistres apparurent. Les filles crurent bien s’évanouir d’horreur.

— Ils sont à deux places, ajouta le paysan, de plus en plus embarrassé, avant de se retirer sur la pointe des pieds, laissant les jeunes filles un rien désemparées.

Elles étaient habituées au confort des villes, aux water-closets, au papier toilette, ici remplacé par de vieux journaux.

— Viens ! dit Magda en prenant Rachel par la main. J’y vais avec toi.

Par la suite, les pionniers prirent l’habitude d’aller conférer aux cagadous, où ils pouvaient lire les nouvelles de la veille ou de l’avant-veille.

— On pourrait prendre un abonnement au Völkischer Beobachter, dit Yohann à ses camarades. Cet infâme torchon nazi servirait enfin à quelque chose.
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Quelques jours après l’arrivée des jeunes pionniers, Abel Bourriagues, le maire de Nazareth, souhaitant faire taire les rumeurs, réunit la totalité de la population dans la grande salle de la mairie. Il sentait que la collectivité dont il avait la charge se divisait sur le sujet. Traditionnellement, un édile rural devait être l’expression de tous. A Nazareth, comme partout, il existait des courants, des tendances. Le clan clérical, rassemblé derrière le curé Jaumart, pouvait compter sur le soutien sans faille et la fortune de Thierry Montalembert. Des bigots, comme Marthe et Eugène Dutronc, lui faisaient escorte. Le parti communiste pointait le bout de son nez derrière Paul Barentin, qui avait été converti lors de son séjour à l’armée. Abel lui-même appartenait aux radicaux, majoritaires. Mais il suffisait de peu de chose, la perte de la confiance de ses électeurs, pour que son écharpe tricolore s’envole. Plus que les opinions, c’était le caractère individuel qui comptait, et les intérêts de chacun.

Le petit bâtiment était plein à craquer, la moitié des gens avaient dû rester debout, et les mécontents faisaient entendre leurs voix :

— C’est scandaleux ! On nous cache tout !

— C’est une invasion !

Abel Bourriagues, assisté de son secrétaire, Joseph Sorel, qui était aussi l’instituteur du village, faisait face à la foule en colère. Il réclama le silence et en quelques mots exposa son histoire :

— Lorsque Robert de Rothschild en personne m’a écrit pour me proposer de louer la ferme Valbénac, j’ai pensé à une mauvaise blague. Puis son intermédiaire, un marchand de biens de Brive, a pris contact avec moi. J’ai compris que c’était sérieux. Il m’a demandé la plus grande discrétion sur cette opération. Seuls André Valbénac, bien sûr, et Joseph Sorel étaient au courant. Accueillir une école d’agriculture et plusieurs dizaines d’habitants est une chance pour l’économie de notre commune…

— Vous auriez pu nous demander notre avis avant de laisser les boches envahir notre village ! vitupéra Paul Barentin.

— Il s’agissait de sauver des jeunes gens innocents des griffes d’Adolf Hitler. Vous l’aimez, vous, Hitler ?

Tous baissèrent le nez et proclamèrent leur hostilité envers le petit caporal de Bohême, même s’ils avaient du mal à différencier un Allemand d’un autre Allemand.

— Quand même, ce ne sont pas des gens comme nous, dit Marcel Courrèges, le propriétaire du café. Beaucoup ne parlent même pas notre langue. Comment voulez-vous qu’ils s’intègrent ?

— Il y a des Français parmi eux, reprit Barentin. Les voir fraterniser avec des boches, ça me retourne les sangs…

— Vous avez vu comment les filles s’habillent ? glissa Marthe. Elles montrent leurs bras, leurs cuisses, même par temps froid. Ou bien elles portent des pantalons, comme les garçons…

Deux hommes lancèrent en s’esclaffant des remarques salaces sur les rondeurs révélées et les chairs apparentes. Apparemment, ils n’étaient pas hostiles à un peu d’exhibition.

— Elles vont pervertir nos jeunes ! répliqua la mégère.

Les quelques adolescents du village n’avaient pas encore osé aborder les nouveaux venus. Ils les observaient de loin.

— Ils ne sont pas destinés à rester ici, dit le maire. Ils apprennent juste à travailler, puis ils vont partir pour la Palestine… la Terre sainte, si vous préférez.

— Bon débarras ! lança Marthe. Monsieur le curé dit que les Juifs ont assassiné le Christ !

Sorel leva les yeux au ciel avant de répliquer à la bigote :

— Ceux-là sont bien trop jeunes pour avoir tué qui que ce soit. Pas plus Jésus que vos enfants durant la guerre.

— Il raconte aussi qu’au Moyen Age, on brûlait les Juifs parce qu’ils empoisonnaient les puits, reprit la femme.

— Il ferait mieux d’éviter de dire des conneries, notre curé, répliqua le maire. D’ailleurs, où est-il ? Il a décliné notre invitation ?

Les hommes commençaient à s’agacer devant l’inanité des propos. Ils auraient préféré poursuivre la conversation au bistrot.

— En tout cas, je ne leur offrirai pas l’eau de ma source, conclut Marthe. Il n’y a qu’une citerne sèche, dans leur ferme Machin. Quand ils s’en apercevront, ils partiront.

— Machar, pas machin, intervint le secrétaire. Dans leur langue, ça veut dire « demain ».

Thierry Montalembert, comme à son habitude, se réserva le mot de la fin :

— Moi non plus, je ne les ferai pas profiter de mon puits. Pas pour des raisons de superstitions, ajouta-t-il en jetant un regard noir à sa voisine. Mais je ne peux être d’accord avec le projet du maire. Je n’ai rien contre les Juifs, en revanche je n’aime pas les Allemands. Les pères, les frères de ceux que nous hébergeons ont tué vos parents, et mon fils Benoît.

Sa voix s’étrangla légèrement quand il prononça le nom du disparu.

— Et je n’aime pas les communistes. Ils confisquent les terres et assassinent les propriétaires, ajouta-t-il en désignant du doigt ses collègues comme autant de futures victimes de Staline. Or je connais l’idéologie qui anime ces pionniers. Je me suis renseigné : ce sont des marxistes purs et durs.

Paul Barentin, le berger, posa le masque de la réprobation sur son visage, mais se garda de répliquer, se sachant en minorité.

— Ils ne resteront pas, rappela l’instituteur.

— Certes, mais il en viendra d’autres, beaucoup d’autres ! N’est-ce pas, monsieur le maire ?

Abel Bourriagues regarda ses chaussures sans répondre, déclenchant un brouhaha qui opposait le scepticisme des uns à l’indignation des autres.

— Ils sont bien différents des bolcheviks que vous redoutez, reprit Joseph Sorel, volant au secours de son chef. Ils votent démocratiquement leurs projets et s’interdisent d’imposer quoi que ce soit à autrui.

Par respect pour la neutralité républicaine, il n’osait afficher publiquement ses opinions, mais tous savaient sa sympathie pour le communisme et son appartenance à l’Internationale ouvrière.

— Moi aussi, je connais leurs idées, reprit Montalembert. Ce sont des collectivistes. Ils refusent la propriété et la famille. Dans leurs kibboutz, les enfants sont élevés par tous, comme des animaux. Bien sûr, ils ne resteront pas à Nazareth… Juste le temps d’infecter les cerveaux de nos jeunes. Je n’aime pas ce monsieur Hitler, mon cher Abel, mais pas non plus vos protégés. Je désapprouve votre méthode et me garde le droit d’en référer à qui de droit. Je suis prêt à tout pour faire interdire votre colonie.

 

Dans l’après-midi, Joseph Sorel proposa aux pionniers de visiter le village, et il leur raconta son histoire. Il se régalait de pouvoir à nouveau revêtir son costume d’enseignant. Yohann traduisait pour ceux qui ne comprenaient que l’allemand.

— Le nom de Nazareth a été donné par le seigneur Elie de Malemort, à son retour de la première croisade, pérorait l’instituteur. Il a chargé les templiers de tenir une léproserie, dont les caves se trouvent sous l’actuelle mairie.

— Il y a beaucoup de portes qui affleurent du sol, remarqua Magda.

— En effet, le village médiéval se trouve en partie sous terre, de part et d’autre de la voie romaine qui conduit à L’Hôpital-Saint-Jean, une commanderie hospitalière que le vicomte de Turenne, lui aussi revenant de croisade, avait nommée Jaffa.

— Jaffa, Nazareth, nous sommes vraiment dans la mémoire de la Palestine ! s’exclama Yohann.

— Peut-être une conséquence du paysage, sec et caillouteux comme le Proche-Orient, répondit Sorel en les conduisant au sommet de la colline pour qu’ils puissent découvrir le panorama. Ici, à Nazareth, nous sommes à la porte septentrionale de la vicomté de Turenne et du comté de Toulouse.

Au loin, les tours en ruine du château de Turenne, autrefois protectrices, rappelaient que les civilisations pouvaient être mortelles.
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Les jeunes passèrent leurs premières semaines à transformer leur campement en résidence. Le geste fondateur fut de mettre en commun tout ce qu’ils possédaient, c’est-à-dire pas grand-chose. Simon, le garçon au sac à dos, en vida le contenu sur la grande table de bois qui formait le centre de la collectivité. Quelques dizaines de boîtes de conserve se répandirent sur les planches.

— Mes parents craignaient que je ne meure d’inanition, dit-il. Et surtout que je ne trouve pas de produits kasher en France. Je trimballe ce fardeau depuis Berlin.

Tous regardaient le trésor étalé avec des yeux écarquillés. Leur ventre criait famine.

— Il va falloir se rationner, prévint Magda. Si vous le voulez, je tiendrai les comptes.

— Les nourritures rituelles, on s’en fout, ajouta Yohann. Quand on a faim, on mange ce qu’il y a.

Une ombre de désapprobation traversa le groupe. Aussi peu religieux qu’ils soient, ils avaient des habitudes.

— Je t’ai bien vu, hier soir, chez les Valbénac, intervint Rachel. Tu t’es goinfré de rillettes de porc et de saucisson. C’est à croire que tu n’es pas juif !

— Après la révolution marxiste, répliqua-t-il, un sourire aux lèvres, il n’y aura plus d’interdits alimentaires.

— Tu veux dire que les bolcheviks vont contrôler ce que nous mangeons ? Drôle de liberté ! se moqua Haïm.

— Nous sommes en France, nous devons faire comme les Français, persista Yohann.

— Mais en Palestine il n’y aura pas de porcs pour nous nourrir, conclut Magda. Ici, nous n’en élèverons pas.

Tout naturellement, ils entraient dans la pratique du kibboutz, qui était de débattre de tout, sans aucun préjugé. La règle était d’une réunion par semaine, mais David, au début, tint à les rassembler tous les deux jours, afin de les souder ensemble. Peu après le débat sur la nourriture, ils durent constater que la querelle du kasher n’était pas close.

— L’ancienne porcherie est le bâtiment le plus solide. Je propose que l’on y établisse les dortoirs… déclara David.

— Une porcherie ! s’indigna Haïm. N’est-ce pas contraire à nos coutumes ?

Plusieurs l’approuvèrent, tordant la bouche en signe de dégoût.

— L’endroit est propre. Les bêtes l’ont déserté depuis des années. Préférez-vous l’étable pleine de courants d’air ?

Magda se fit la porte-parole de ses amies :

— Nous, les filles, on en a marre de dormir dans la paille avec quatre couvertures pour six. On doit se blottir les unes contre les autres pour ne pas mourir de froid…

— Faites-moi une petite place parmi vous et vous aurez plus chaud ! s’écria Simon, aussitôt rabroué par le clan féminin.

Ils votèrent, et la proposition de David l’emporta à une courte majorité. Les kibboutzniks nettoyèrent la pièce à grande eau, bouchèrent les ouvertures avec un papier jaunâtre translucide qui peinait à laisser pénétrer la lumière du jour. Puis ils se procurèrent des planches, bâtirent des châlits, remplirent les paillasses.

— Ce n’est pas du grand art ! constata Magda en découvrant le résultat.

Malgré leur maladresse, un dortoir avait pris forme, bien séparé entre garçons et filles. Un coin toilette fut aménagé autour d’un tub métallique.

— Quand je pense que chez moi j’avais une baignoire… soupira Yohann.

— Tu la regrettes ? demanda Haïm.

— Pas le moins du monde ! répliqua le jeune juriste, qui contemplait pour la première fois un travail qu’il avait produit de ses mains. Ce que nous faisons est enthousiasmant !

Peu à peu, il sentait l’intellectuel diminuer en lui. Il n’avait pas ouvert un livre depuis son arrivée en Corrèze. Il commençait à éprouver dans ses doigts, dans son corps, les résultats de cette étrange révolution que proposait la ferme-école.

A chaque réunion, un homme d’une quarantaine d’années, qui faisait office de maskir, de secrétaire du kibboutz, prenait soigneusement en notes ce qui se disait. Il se nommait Heinrich Löwe et vivait avec sa femme et sa fille dans une petite maison à l’écart de Machar, également louée par le Hechaloutz. Il échappait ainsi à la vie en collectivité. Son statut et son âge en imposaient aux pionniers. Il avait été officier dans l’armée du Kaiser, et les jeunes gens ne le nommaient pas autrement que « capitaine ». Entre eux, ils le surnommaient Ari, ce qui signifiait « le lion ». L’horreur des tranchées l’avait converti à un pacifisme absolu. Depuis l’avènement de Hitler, il ne cessait de répéter à qui voulait l’entendre :

« Il va y avoir la guerre ! La guerre ! Elle sera pire que l’autre… »

Sa voix prenait alors un accent désespéré et il semblait au bord des larmes. Quand il avait pu jeter son uniforme aux orties, il s’était mis à cultiver quelques arpents de terre non loin de l’Elbe. Aussi ses connaissances agricoles se révélaient-elles précieuses pour les jeunes. Le mouvement des Pionniers ne l’avait pourtant pas recruté pour ses connaissances agraires, mais comme professeur d’hébreu. Idiome mort et spécifiquement liturgique, à l’instar du latin, l’hébreu avait été ranimé comme un signal lumineux dans la nuit noire de l’époque. Une pratique minimale de la langue ressuscitée était exigée pour émigrer en Palestine. Les Britanniques, qui bénéficiaient naturellement d’un langage universel, se moquaient bien que l’on parle ou non le dialecte biblique. Mais le Hechaloutz y tenait, comme seul moyen d’unir une population autour de l’idée d’un pays neuf, encore sans frontières ni existence légale.
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