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1
VOCATION
 PRÉCOCE






Winston Leonard Spencer-Churchill naît
le 30 novembre 1874 au palais de Blenheim,
dans l’Oxfordshire. Sa mère Jennie est la deuxième fille du Yankee Leonard Jerome et de
son épouse Clara1. Son père, lord Randolph
Spencer-Churchill, est un descendant de John
Churchill, premier duc de Marlborough, qui
vainquit les troupes de Louis XIV à Blenheim,
Malplaquet, Ramillies et Oudenaarde – en
récompense de quoi la reine Anne lui offrit un
somptueux château que l’on baptisa Blenheim,
du nom de sa plus belle victoire. Mais durant le
siècle et demi qui a suivi, ses descendants ont
préféré les tavernes aux casernes, et se sont
illustrés sur les champs de courses plutôt que
sur les champs de bataille2. Le septième duc de
Marlborough, grand-père de Winston, a
quelque peu redoré le
blason familial en tant que lord président du
Conseil, puis vice-roi d’Irlande ; son fils cadet
Randolph, secrétaire particulier du vice-roi à
Dublin depuis 1876, étoile montante du parti
conservateur et député flamboyant, n’a pas davantage la vocation militaire, mais il semble déjà
promis aux plus hautes fonctions ministérielles.
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À trois ans, avec sa mère Jennie.



Un réveil en fanfare

Entre 1876 et 1879, c’est donc dans la « petite
résidence » de Dublin, à l’ombre de l’imposante
demeure du vice-roi, que le petit Winston
s’éveille aux réalités du monde. Son tout premier
souvenir remonte à 1878, lors de l’inauguration
de la statue de lord Gough par son grand-père : « Je me souviens d’une
grande foule noire, de cavaliers en uniforme écarlate, de cordes qui écartaient une toile brune luisante, et du vieux duc, mon redoutable grand-père, s’adressant à la foule d’une voix forte. Je me souviens même d’une
de ses phrases : “Et d’une volée foudroyante, il fracassa les rangs ennemis.”
Je comprenais fort bien qu’il parlait de guerre et de combats, et qu’une
“volée”, c’était ce que les soldats aux manteaux noirs tiraient si souvent
avec fracas à Phoenix Park, où on m’amenait faire ma promenade matinale. Tel est, je crois, mon premier souvenir cohérent3. » Remarquablement
cohérent même, si l’on songe que l’enfant n’a pas encore quatre ans à
l’époque.
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À sept ans, un jeune homme décidé.



Lorsque la famille Churchill rentre en Angleterre, Winston a cinq
ans, et son monde reste résolument martial : dans le palais de ses grands-parents Marlborough à Blenheim, il est entouré d’armes, d’armures,
d’étendards et de tableaux de batailles à n’en plus finir ; sa nurse lui
raconte les exploits de son illustre aïeul le premier duc, il regarde les
images des gazettes qui illustrent la campagne contre les Zoulous, et il
est déjà à la tête d’une imposante armée de cinq cents soldats de plomb.
C’est cet univers à sa mesure qui va se trouver brusquement bouleversé
par la menace de l’école en novembre 1882 : « Après tout, je n’avais que
sept ans4 et j’avais été si heureux dans ma nursery, avec tous mes jouets.
[…] À présent, il n’y avait plus que des leçons : sept ou huit heures par
jour, avec du football et du cricket en plus. »

Lutte de classes

Les dix années de sa scolarité seront donc un long calvaire, doublé
d’une guerre d’usure sans concessions. Pensionnaire à 1’« école préparatoire » de Saint Georges à Ascot jusqu’en 1884,
puis interne dans l’école des sœurs Thomson à
Brighton pendant quatre ans, le petit Winston,
impopulaire parmi ses camarades, allergique aux
examens, fréquemment malade5, batailleur,
insolent et perpétuellement à court d’argent, est
pratiquement abandonné par ses parents6. C’est un élève indiscipliné,
qui se signale par son manque de ponctualité comme par son habitude
de travailler par intermittence – et uniquement dans les matières qui
l’intéressent. Le latin, le grec, le français et l’arithmétique n’en font pas
partie, mais ses professeurs constatent rapidement qu’ils ont affaire à un
lecteur vorace7 doté d’une mémoire surprenante, qui se passionne très
tôt pour l’anglais, l’histoire, le théâtre, la poésie – et bien sûr la politique,
dont son père est un acteur très en vue8. Enfin, c’est à Brighton que
Winston montre une aptitude précoce pour la natation et l’équitation.

Au printemps de 1888, le fils de lord Randolph Churchill est admis
au collège de Harrow. À treize ans et demi, il a toujours aussi peu de
goût pour l’arithmétique, les langues anciennes et modernes9, les sports
d’équipe, la discipline et la ponctualité, tandis
que ses nombreux intérêts n’ont qu’un rapport
lointain avec les matières enseignées au collège :
collection de timbres, de papillons et d’autographes, natation, équitation, bicyclette, jeu
d’échecs, élevage de vers à soie et de bouledogues, chant, violoncelle, théâtre, et toujours la
politique, puisque Winston reste le premier
admirateur d’un père qu’il rêve d’accompagner
au Parlement10.

S’il est vrai que rien de tout cela ne figure au
programme des enseignements de Harrow, ses
professeurs comprennent à leur tour qu’ils n’ont
pas affaire à un cancre ordinaire : sa maîtrise de
l’anglais et ses connaissances en histoire sont
stupéfiantes pour un enfant de son âge, et peu
après son entrée à Harrow, il reçoit un prix
d’honneur pour avoir récité 1 200 vers des Lays
of Ancient Rome de Macaulay, sans une seule
erreur ; le semestre suivant, il remporte également le prix d’histoire romaine, et en 1889, ce
sera le prix de poésie. Winston écrit également dans le journal du collège, et lors des séances de débats, il fait grande impression en imitant le
style classique, le ton polémique et l’humour sarcastique de son père.
Sans qu’il en soit vraiment conscient, sa prodigieuse aisance dans l’expression écrite et orale lui vient de sa famille, de l’exemple des amis et
collègues de son père, de la fréquentation assidue des débats parlementaires, de ses innombrables lectures, et de l’influence de quelques professeurs du collège de Harrow11.
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Élève à Harrow, 1889.



Une inflexion décisive

Pourtant, tout cela ne rend pas encore compte de la passion dévorante du collégien Churchill ; car rien n’a vraiment changé depuis qu’il
guerroyait en solitaire dans sa nursery de Connaught Place : les armes,
les uniformes et les grandes batailles peuplent toujours son univers
d’adolescent, et il délaisse à présent les romans d’aventures pour se
concentrer sur l’histoire militaire. À l’occasion de son treizième anniversaire, il s’est fait offrir les Mémoires du général Grant sur la guerre civile
américaine, et depuis lors, il lit tout ce qu’il peut trouver sur Waterloo, la
guerre de Crimée, la fin tragique du général Gordon à Khartoum et la
guerre franco-allemande de 1870, qui est le dernier cri en matière de
conflits d’envergure.

Bien sûr, il a toujours son armée de soldats de plomb, dont les
effectifs se sont même considérablement renforcés avec les années : la
famille, les amis de son père et les amants de sa mère n’ont cessé de lui
en offrir, de sorte qu’à quatorze ans, il en possède déjà 1 500, dont il
est particulièrement fier : « Ils étaient tous de la même taille, tous
anglais12 et organisés en division d’infanterie, avec une brigade de
cavalerie. Mon frère Jack13 commandait l’armée
ennemie, mais par un traité sur la limitation
des armements, il n’avait droit qu’à des soldats
de couleur – qui n’étaient pas autorisés à avoir
de l’artillerie. C’était très important ! Moi-même, je ne pouvais rassembler que dix-huit
canons de campagne, en plus des pièces de forteresse. » Sa cousine
Clare Frewen décrira ainsi les hostilités : « Les bataillons de plomb
engageaient l’action, petits pois et cailloux faisaient de nombreuses
victimes, les ponts étaient détruits… L’un dans l’autre, c’était un spectacle des plus impressionnants, mené avec un intérêt qui allait bien
au-delà d’un simple jeu d’enfants14. »
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L’Angleterre de Winston Churchill, 1874-1965.



C’est un fait ; Winston Churchill écrira lui-même : « Ces soldats de
plomb ont infléchi le cours de mon existence », et il s’en expliquera en
ces termes : « Le jour vint où mon père lui-même me fit une visite d’inspection officielle. Toutes les troupes étaient disposées en formation
d’attaque. Avec un œil expert et un sourire fascinant, mon père a passé
vingt minutes à étudier la scène, qui était réellement imposante. Après
quoi il m’a demandé si j’aimerais entrer dans l’armée. Je pensais que ce
serait fantastique de commander une armée, alors j’ai dit oui tout de
suite, et j’ai été immédiatement pris au mot. Pendant des années, j’ai
pensé que mon père, fort de son expérience et de son intuition, avait
discerné en moi les qualités d’un génie militaire. Mais on m’a dit par la
suite qu’il en avait seulement conclu que je n’étais pas assez intelligent
pour devenir avocat15. »

Army Class

Petites causes, grands effets… Mais dès lors, l’adolescent de quatorze
ans et demi a une ambition clairement définie, et toutes ses activités
vont s’y trouver subordonnées. Après sa première année d’études à
Harrow, il entre dans une section spéciale du collège, l’Army Class, qui
prépare aux examens des académies militaires de Sandhurst et Woolwich.
Cela se fait en plus des études normales, auxquelles Winston continue
de porter un intérêt très limité ; comme le notera l’un de ses maîtres : « Il
ne travaillait que lorsqu’il le décidait, et dans les matières qui lui plaisaient. » Mais justement, l’Army Class, elle, le séduit d’emblée : on y
accorde une certaine importance à l’histoire et à la dissertation anglaise,
deux de ses matières de prédilection. En outre, Winston est membre du
rifle club, qui organise des séances de tir et des
manœuvres, au cours desquelles les élèves
peuvent exercer leurs talents en matière de tactique militaire. « Lors d’une journée de grandes
manœuvres, se souviendra l’un de ses professeurs, il vint me demander s’il pouvait être mon aide de camp ; sa vivacité et son ardeur dans l’action étaient surprenantes. » Plus étonnant
encore, cet essai de 1 500 mots qu’il rend à son professeur d’anglais peu
avant ses quinze ans : il imagine l’invasion de la Russie par des troupes
britanniques en 1914, et se décrit lui-même dans le rôle de l’aide de
camp du commandant en chef. Le talent narratif, le réalisme des scènes
de combat, les références aux batailles du passé et la précision dans les
six cartes jointes laissent véritablement pantois16. Seules l’orthographe, la
ponctuation et les variations de temps trahissent encore l’âge de l’auteur.
Enfin, certains sports appréciés dans l’armée l’attirent de plus en plus :
l’équitation, bien sûr, puisqu’il est habitué à monter des poneys depuis
l’âge de quatre ans ; mais il y a aussi la boxe, la natation et l’escrime – à
tel point que ce garçon de taille modeste
(1,66 m), plutôt malingre et souvent malade,
remporte à l’été de 1889 le championnat de natation par équipes. Plus
extraordinaire encore, il gagnera à l’âge de dix-sept ans les championnats d’escrime intercollèges, en battant des adversaires beaucoup plus
grands et plus expérimentés que lui17.
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À quinze ans, étudiant zélé de l’Army Class.



Les vacances elles-mêmes n’apportent aucune trêve aux activités guerrières ; au printemps de 1890, près de la nouvelle propriété de ses parents
à Banstead, il construit avec ses cousins et son petit frère Jack un château
fort en planches, avec douves, pont-levis et catapulte élastique, qui projette des pommes vertes sur les vaches aventurées dans la ligne de mire…

Du préliminaire au principal

Winston est jugé trop faible en mathématiques pour espérer entrer à
Woolwich, l’académie réservée aux futurs officiers de l’artillerie et du génie.
Ses maîtres lui recommandent donc de préparer l’entrée à Sandhurst, qui
forme les lieutenants d’infanterie et de cavalerie ; pour cela, il lui faut
affronter l’examen préliminaire, puis l’examen d’entrée proprement dit. Au
bout d’un an, en juin 1890, il est autorisé à présenter l’épreuve préliminaire,
et à la stupéfaction générale, il réussit d’emblée là où beaucoup de ses condisciples plus âgés ont piteusement échoué18. Il est vrai que la chance l’a beaucoup servi : le latin n’était pas obligatoire cette année-là, la dissertation
portait sur la guerre de Sécession – une de ses spécialités – et la carte de
Nouvelle-Zélande qu’on lui demandait de dessiner était justement celle
qu’il avait apprise au hasard la veille…

Une fois passée l’épreuve préliminaire, il reste à réussir l’examen principal, et là, les choses se compliquent singulièrement ; en plus du français
et de la chimie, il y a trois matières obligatoires : anglais, mathématiques
et latin. Pour la première fois de sa vie, Winston
va travailler régulièrement et avec application ;
un des meilleurs professeurs de mathématiques
du collège, M. Mayo, se dévoue même pour lui
donner des cours particuliers. Ce sera insuffisant :
à l’été de 1892, le collégien de dix-sept ans échoue
à sa première tentative. Il se présente à nouveau
quatre mois plus tard… et échoue encore. Mais le révérend Welldon a
observé les changements intervenus dans sa conduite et son assiduité, et il
écrit à lord Randolph que la troisième fois devrait normalement être la
bonne ; toutefois, il lui recommande de confier son fils au meilleur des
« préparateurs » professionnels, le capitaine Walter H. James. Randolph
Churchill accepte après quelque hésitation (la préparation est évidemment très coûteuse), et Winston quitte Harrow pour se confier aux bons
soins de cette « boîte à bachot » réputée. « C’était, écrira-t-il, un système
d’élevage intensif en batterie […] et l’on disait qu’à partir de là, personne
ne pouvait manquer de passer dans l’armée, à moins d’être un imbécile
congénital. »

Ce n’est certes pas le cas du jeune Winston Spencer-Churchill, qui fera
pourtant le désespoir du capitaine James : cet élève très sûr de lui, jugeant
ses connaissances suffisantes dans certaines matières, ne voit pas l’intérêt
d’en acquérir davantage ; en outre, le jeune vantard se double d’un effarant
casse-cou, qui fait une chute de neuf mètres du haut d’un sapin à la fin de
1892, et restera éloigné des salles de classe pendant ses deux mois de convalescence ; enfin, le fils aîné de lord Randolph s’intéresse à la tentative de
rentrée politique qu’effectue son père, et il va écouter tous ses discours à la
Chambre19. C’est autant de perdu pour la préparation du capitaine James,
qui est bien près d’abandonner la partie. Il a tort, car à son troisième essai,
en juin 1893, Winston est reçu à Sandhurst ; il est quatre-vingt-quinzième
sur les cent quatre candidats admis, ce qui est insuffisant pour entrer dans
l’infanterie, mais lui ouvre de justesse les portes de la cavalerie.

Sandhurst

Winston Churchill entre au Royal Military
College de Sandhurst le 1er septembre 1893. Ses
premiers instructeurs constatent avec stupéfaction qu’il cherche à discuter leurs ordres, l’exercice n’est pas son fort, la ponctualité non plus, et
les longues marches avec de lourds sacs à dos ne
sont pas faites pour les petits gabarits ; le cadet
Spencer-Churchill est donc affecté d’emblée au « peloton des empotés ».
Toutefois, il n’y restera pas longtemps, car l’enseignement de Sandhurst
éveille rapidement son intérêt : plus de mathématiques, de grec, de latin
ni de français ; il y a cinq disciplines fondamentales : tactique, fortifications, topographie, droit et administration militaires. Tout cela le passionne ; la théorie lui rappelle ses lectures de Harrow, et sa prodigieuse
mémoire lui permet de tout retenir avec un minimum d’efforts. La pratique lui apparaît comme une continuation de ses jeux guerriers d’adolescent : creuser des tranchées, construire des redoutes, confectionner
des mines ou des chevaux de frise, couper les voies ferrées, construire des
ponts ou les faire sauter, tracer des cartes de la région, lancer des reconnaissances le long des routes, tout l’enchante. On fait aussi beaucoup de
tir au pistolet, au fusil et au canon, de l’escrime et surtout de l’équitation,
la passion de sa vie ; au bout de quelques semaines seulement, le cadet
Churchill est considéré comme l’un des deux meilleurs cavaliers de
Sandhurst, et il va encore progresser.

« Une expérience rude mais heureuse »

Pourtant, comme à Harrow, le jeune Winston a simultanément bien
d’autres occupations : il lit avidement les gazettes, suit les moindres
péripéties de la vie parlementaire, parie gros aux courses de chevaux,
écrit constamment à ses parents pour tenter de
les intéresser à son cas, visite assidûment les
music-halls, fait son premier discours public20,
fréquente beaucoup les réceptions mondaines et
se trouve perpétuellement à court d’argent ;
comme à Harrow également, il a d’innombrables problèmes de santé21. Il faut savoir tout
cela pour apprécier les résultats qu’obtient au
premier examen de décembre 1893 le cadet
Winston Churchill : il est dans les tout premiers, avec 230 points sur 300 en administration militaire, 276 en droit militaire, 278 en
tactique. Même sa conduite est décrite comme « bonne », avec toutefois
cette remarque : « Manque de ponctualité. » Il en manquera toute sa
vie…

Pour notre cadet, habitué de longue date au rôle de cancre, ces résultats sont extrêmement encourageants. D’ailleurs, si spartiates que soient
les conditions de vie à Sandhurst – quatorze heures de travail par jour,
un confort rudimentaire, pas d’eau chaude et une nourriture exécrable
même pour l’Angleterre –, ce fils de lord s’en accommode fort bien,
apprécie la discipline militaire et se fait de nombreux amis. « Une expérience rude mais heureuse », résumera-t-il plus tard, non sans exprimer
un grand regret : si passionnant que soit l’enseignement de Sandhurst, la
stratégie ne figure pas au programme. « Pendant les heures de cours, il
ne nous était pas permis de laisser errer nos esprits au-delà du champ de
vision d’un officier subalterne. Mais j’étais parfois invité à dîner au collège de l’état-major, qui était à moins de deux kilomètres, et où étaient
formés les officiers les plus brillants de l’armée, qui se destinaient au
haut commandement. Là, il était question de divisions, de corps d’armée
et même d’armées entières. »

Winston Churchill regrettera toute sa vie de n’avoir pas été considéré comme suffisamment intelligent pour étudier la stratégie. Du reste,
bien des officiers d’état-major de Sa Majesté le déploreront également
pendant les deux guerres mondiales, chaque fois que Churchill abordera
avec un enthousiasme brouillon les questions de haute stratégie. Mais
pour l’heure, l’intéressé a d’autres priorités ; c’est que, dès son premier
trimestre à Sandhurst, il a été invité à venir dîner au mess du 4e régiment
de hussards de la Reine, commandé par le colonel John Brabazon,
vétéran très décoré de la campagne d’Afghanistan et vieil ami de
Randolph Churchill. Le prestige du colonel, l’intérêt flatteur qu’il porte
au jeune cadet, l’excellente tenue des hussards, la splendeur de leurs uniformes, l’attrait de la cavalerie, la qualité du dîner (et du porto), tout cela
fait une forte impression sur le jeune Winston, qui se décide dès le début
de 1894 : en sortant de Sandhurst, il deviendra officier du 4e hussards,
avec l’aide du colonel Brabazon en personne. Hélas ! lord Randolph a
déjà intrigué ferme auprès du duc de Cambridge pour que son fils soit
admis dans son régiment d’infanterie, le 60e fusiliers. Seulement, sans
que Winston le sache, la santé de son père s’est beaucoup dégradée22, et
lorsque le cadet Spencer-Churchill sort breveté de Sandhurst – huitième sur une promotion de cent cinquante –, lord Randolph n’est plus
vraiment conscient. Il décède le 24 janvier 1895, et au début de février,
le sous-lieutenant Churchill, délié de tout engagement, rejoint le 4e hussards à Aldershot.

Le 4e hussards

Ce ne sera pas une sinécure : le jeune officier passe chaque jour
quatre heures à cheval – et parfois huit ; il va apprendre à chevaucher
sans selle, sans étriers ni rênes, à monter et descendre d’un cheval au
trot, et à sauter des obstacles impressionnants. Le soir, il a de telles
courbatures qu’il ne peut plus marcher ; en outre, il a désormais la
charge d’une escouade de trente hommes avec autant de chevaux, et
il participe à des parades interminables, sans compter les exercices
quotidiens de tir à la carabine, le polo et les steeple-chases. Il y a tout
de même quelques compensations : un domestique, par exemple, qui
lui amène le petit déjeuner au lit ; deux bains chauds par jour ; d’interminables banquets au mess, où tous les convives sont conservateurs comme lui, la chère est excellente et la boisson abondante. En
outre, le colonel Brabazon s’est pris d’une très grande sympathie pour
le fils de son vieil ami Randolph : ils partagent la même table au mess
et se retrouvent souvent dans les grandes réceptions en fin de semaine.

La vie d’officier de cavalerie semble donc convenir fort bien à Winston
Churchill, mais il s’aperçoit rapidement qu’il a
d’autres ambitions. D’une part, la solde d’un sous-lieutenant – 120 livres par an23 – est bien misérable
pour ce descendant des Marlborough, chez qui la
prodigalité est une vertu ancestrale. D’autre part, il
considère que la vie militaire, si exaltante soit-elle,
ne lui laisse guère le temps de lire et de s’instruire,
le mettant ainsi « dans un état de
stagnation mentale ». Enfin, on
se souvient de ses propos d’adolescent, lorsque son père lui avait
demandé s’il voulait entrer dans
l’armée : « Je pensais que ce serait
fantastique de commander une
armée, alors j’ai dit oui tout de
suite. » Or, le sous-lieutenant
Churchill commence à mesurer
le temps qu’il faudrait à un officier subalterne de Sa Majesté
pour parvenir à la tête d’une
année. « Plus je connais la vie
militaire, écrit-il à sa mère, plus
elle me plaît – mais plus je suis
convaincu que mon métier24 n’est
pas là. Ainsi, à l’âge de vingt ans,
il a déjà fixé ses priorités : l’armée
est sa passion, mais la politique est sa vocation. C’est l’exemple de lord
Randolph, bien sûr : Winston veut être député parce que son père l’avait été,
et il veut être Premier ministre parce que son père n’avait pu l’être…
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Le sous-lieutenant Churchill, 4e hussards, 1895.



Crise de vocation

À l’été de 1895, lorsque les conservateurs revenus au pouvoir donnent
une grande réception à Devonshire House en l’honneur des membres
du nouveau gouvernement, il est impossible de ne pas y inviter le fils de
lord Randolph – qui connaît d’ailleurs la plupart des ministres présents.
Il s’entretient longuement avec eux, admire leurs uniformes et envie
leurs prérogatives : un ministre ou un secrétaire d’État peut agir,
ordonner, exercer une influence directe sur le
cours des événements, promouvoir les intérêts
du royaume dans l’Europe et le vaste monde.
Que vaut comparée à cela l’action d’un officier de cavalerie subalterne ?
Mais le chemin du pouvoir passe par la Chambre des communes, et l’on
ne peut prétendre à un siège de député sans posséder une certaine fortune ; c’est justement le cas du cousin « Sunny », neuvième duc de
Marlborough, dont Winston suit avec envie et admiration les premiers
discours à la Chambre. « Un beau jeu que celui de la politique, écrit-il à
sa mère le 16 août 1895, et cela vaut bien la peine d’attendre d’avoir en
mains de solides atouts avant de sauter le pas. » En attendant ces atouts,
il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur ; d’ailleurs, le métier des
armes ne manque pas d’attraits pour un jeune homme féru de campagnes et d’aventures – d’autant que le 4e hussards doit partir pour les
Indes dès l’année suivante…

Cuba

À la fin de l’été, les hommes du régiment bénéficient de deux mois et
demi de congé. Winston, qui pense à la guerre et rêve de gloire depuis
quinze années au moins, brûle de connaître au plus tôt le baptême du
feu : « À mes yeux de jeune homme, écrira-t-il, ce devait être une expérience exaltante et fantastique que d’entendre les balles siffler dans
toutes les directions, et de jouer à cache-cache d’un instant à l’autre avec
la mort et les blessures. De plus, puisque j’avais assumé des obligations
professionnelles dans le domaine militaire, je ressentais le besoin d’une
répétition privée, […] afin de m’assurer que l’épreuve correspondait
vraiment à mon tempérament. »

Winston persuade son ami le sous-lieutenant Reginald Barnes de
l’accompagner. Il leur faut ensuite trouver un champ de bataille adéquat, car dans tout l’Empire de la grande reine Victoria, il n’y a pas le
plus petit conflit où l’on puisse paraître à son avantage… Toutefois, il
reste les guerres étrangères, et il y en a justement une en cours dans la
colonie espagnole de Cuba ; l’illustre maréchal Martínez Campos
vient d’y être envoyé à la tête de 7 000 hommes pour mater les rebelles,
qui mènent depuis des années une sanglante guérilla contre l’occupant espagnol. Grâce à un ami de son père25,
Winston obtient des autorités de Madrid la permission d’entrer à
Cuba, et grâce aux relations de sa mère, il reçoit du commandant en
chef, lord Wolseley, l’autorisation de partir pour deux mois26. Enfin, il
se procure l’argent nécessaire à l’expédition en signant un contrat avec
la gazette Daily Graphic, qui lui paiera 5 guinées pour chaque article
envoyé du « front cubain ».

Parvenus à La Havane le 20 novembre 1895, les deux compagnons sont convoyés à Santa Clara, quartier général du maréchal
Martínez Campos. Ce dernier leur réserve le meilleur accueil et,
accédant à leur désir d’assister aux opérations, il les invite à rejoindre
les quatre bataillons du général Suárez Valdés à Sancti Spíritus.
C’est donc avec les officiers de cette colonne mobile que les deux
observateurs britanniques traversent la jungle pendant dix jours en
direction du village fortifié d’Arroyo Blanco. Pour le sous-lieutenant
Churchill, ce sera la première participation à de véritables opérations militaires, le baptême du feu, la découverte de la guerre de
guérilla27 et l’initiation à la pratique des officiers espagnols de chevaucher à découvert sur la ligne de front. Bien sûr, il reste un observateur, et s’il est certainement muni d’une arme de poing, rien
n’indique qu’il en ait fait usage : les insurgés
tirent de loin, ils ne sont guère visibles, et les
Espagnols ont dû recevoir l’ordre d’écarter
autant que possible les deux officiers britanniques de la ligne de feu.

Pour Churchill, enfin, c’est une première
incursion dans le domaine du journalisme,
avec cinq « lettres du front » envoyées au
Daily Graphic28. Ces dépêches, rédigées dans
un style alerte, dénotent une étonnante faculté
d’observation, une grande maturité d’esprit et
un jugement remarquablement assuré pour
un officier de vingt et un ans frais émoulu du
collège militaire : « Il ne fait aucun doute que
l’île a été monstrueusement surtaxée depuis très longtemps. Tant
d’argent extorqué au pays chaque année paralyse les industries et
rend le développement impossible. Toute l’administration est corrompue, tous les emplois publics sont réservés aux Espagnols, qui
viennent à Cuba avec l’intention avouée d’y faire fortune. […] Il ne
peut en résulter qu’une révolte nationale parfaitement justifiée. Mais
je sympathise avec la rébellion, non avec les rebelles. […] Les tactiques qu’ils emploient sont celles d’incendiaires et de brigands. […]
Une victoire des rebelles déboucherait au mieux sur un gouvernement en faillite, déchiré par des haines raciales et des révolutions
récurrentes – un État qui serait une malédiction pour lui-même et
pour le monde. Dans cette sombre perspective, Cuba se retrouve
entre Charybde et Scylla. […] Mais l’Espagne, elle, ne pourra maintenir indéfiniment un aussi grand contingent militaire sur l’île, et
étant hors d’état de tenir tout le pays, elle s’accrochera avec ténacité
aux villes et aux ports, que les Cubains ne pourront jamais prendre.
Un compromis seul est possible29. » On relève au passage cette vision
fulgurante que toute guérilla menée outre-mer par des combattants
résolus est pratiquement impossible à vaincre par des moyens militaires, fussent-ils ceux d’une grande puissance – ce que Français,
Britanniques et Américains mettront encore près d’un siècle à
comprendre…
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Premières armes à Cuba, 1895.



Luttes d’influences

De retour en Grande-Bretagne à la fin de décembre 1895, le sous-lieutenant Churchill s’aperçoit que ses articles ont connu un certain
succès, et il retrouve au 4e hussards des camarades admiratifs. N’est-il
pas désormais un « vétéran » ? C’est que, depuis la chute de Khartoum
dix ans plus tôt, aucun officier britannique subalterne n’avait eu l’expérience du feu… Les huit mois suivants se passent en matchs de polo,
courses de chevaux et réceptions mondaines, en attendant le départ du
régiment pour l’Inde. Mais le sous-lieutenant Churchill ne perd pas de
vue son ambition ultime, et la perspective de rester inactif pendant neuf
ans dans une Inde en paix lui paraît insupportable. L’armée continue de
l’attirer, mais il n’y voit véritablement d’intérêt que si elle lui permet de
briller et de recevoir des décorations, qui lui ouvriront les portes de la
Chambre des communes. Quant à savoir pourquoi le jeune Winston
croit fermement qu’il faut être décoré pour entamer une carrière politique, c’est un mystère qui n’a jamais été éclairci. En tout cas, il persuade
sa mère et ses tantes d’user de leur influence auprès de tous les hauts
personnages civils et militaires qu’elles connaissent30 afin qu’ils le fassent
affecter à un théâtre d’opérations où il pourrait s’illustrer – l’Égypte, le
Soudan, la Crète ou l’Afrique du Sud, peu importe… Mais personne ne
veut de lui là-bas, et les personnalités contactées estiment plus raisonnable que le fils de lord Randolph fasse preuve de discipline en suivant
ses camarades. C’est ainsi que le 11 septembre 1896, l’ensemble du régiment embarque pour les Indes.






1 Leonard Jerome descend
d’une vieille famille huguenote qui
a émigré en Amérique au début
du XVIIIe siècle. Self-made-man
à l’heureuse nature et à la
prodigieuse énergie, il a été
successivement ou simultanément
financier, magnat de la presse,
courtier en Bourse, imprésario,
propriétaire d’écuries de course,
philanthrope et armateur de voiliers.
Son épouse Clarissa (dite Clara), née
Hall, compte parmi ses ancêtres une
Iroquoise et un lieutenant de
George Washington ; généreuse et
entreprenante, elle s’est installée à
Londres en 1870 avec ses trois filles,
Leonie, Jennie et Clara.


2 À l’exception du troisième duc,
Charles Spencer, colonel
de la garde royale, qui avait
commandé la malheureuse
expédition de Rochefort en 1756.


3 Winston S. Churchill, My Early
Life, Londres, The Reprint Society,
1944, p. 9.


4 Huit ans en réalité.


5 À Brighton, en mars 1886, une
double pneumonie manquera
même de l’emporter.


6 Sa mère viendra le voir six fois
en six ans et demi, et son père
une seule fois…


7 Dès l’âge de neuf ans, il lit L’Île
au trésor, à onze ans, il se plonge
dans les gazettes, et à douze, il
dévore les romans d’aventures
d’Henry Rider Haggard, à
commencer par Allan Quatermain et
Les Mines du roi Salomon.


8 En juillet 1886, à trente-six ans
seulement, lord Randolph devient
chancelier de l’Échiquier
dans le gouvernement conservateur
de lord Salisbury.


9 Toutefois, un examen
de ses carnets de notes à Harrow
montre qu’il a grandement exagéré
son incapacité à maîtriser
ces matières.


10 Mais dès le mois
de décembre 1886, Randolph
Churchill a démissionné
du gouvernement, et sa santé
ne cessant de se dégrader il va
bientôt quitter la scène politique.


11 Notamment MM. Somervell,
Mayo, Moriarty et le révérend
Welldon.


12 Mais fabriqués en Allemagne…


13 John Strange Spencer-Churchill,
dit Jack, son frère – ou plus
vraisemblablement son demi-frère –, né en 1880.


14 Virginia Cowles, Winston Churchill,
Londres, Hamish Hamilton, 1953,
p. 32.


15 Dans ses mémoires, My Early
Life, Churchill ne date pas
l’événement, mais il a certainement
eu lieu au printemps de 1889.


16 Reproduction partielle dans Jim
Golland, Not Winston, Just William ?,
Harrow, The Herga Press, 1991.


17 Comme à Ascot et à Brighton,
Winston ne reçoit pratiquement
jamais la visite de ses parents, qui
ne se déplacent même pas pour la
remise de la coupe : lady Randolph
est à Monte-Carlo, lord Randolph
est aux courses…


18 Seuls douze candidats de Harrow
sur vingt-neuf sont reçus cette
année-là.


19 Extraits des rapports du capitaine
James à lord Randolph :
« L’adolescent ne se consacre pas
à ses leçons avec suffisamment
de sérieux. […] Il est difficile
pour lui en ce moment de ne pas
s’intéresser à l’actualité politique,
mais si cela aboutit à le détourner
de ses études, le résultat sera
préjudiciable à celles-ci. »


20 Pour défendre la prostitution,
au nom des libertés fondamentales…


21 D’horribles rages de dents,
des bronchites sans fin
– probablement aggravées par
un tabagisme excessif –, des maux
de tête insoutenables, des douleurs
de dos consécutives
à ses nombreuses chutes de cheval,
d’énormes ampoules qui
l’empêchent souvent de monter,
une hernie inguinale tracassière,
ainsi que des problèmes de foie
attribués à la mauvaise nourriture
de Sandhurst – mais sans doute dus
à des libations immodérées.


22 Il souffre depuis une quinzaine
d’années de la syphilis, qui a atteint
une phase terminale. Son fils
ne semble jamais avoir connu
la véritable nature de la maladie.


23 La somme de 650 livres par an
était considérée comme
le minimum nécessaire à un officier
de cavalerie pour tenir son rang.


24 « Métier » est en français dans
le texte. (Randolph S. Churchill,
Winston Spencer Churchill, Londres,
Heinemann, vol. I, 1967, p. 583.)


25 Sir Henry Drummond Wolff,
ambassadeur de Grande-Bretagne
à Madrid, qui obtient que le duc
de Tétouan, ministre des Affaires
étrangères espagnol, envoie
une lettre de recommandation
au maréchal Martínez Campos,
un ami personnel.


26 Une faveur exceptionnelle, car
la Grande-Bretagne tient à rester
neutre dans le conflit – d’autant
que l’opinion publique britannique
sympathise plutôt avec les insurgés.


27 Ainsi que la découverte de quelques
coutumes locales, qu’il adoptera ad
vitam aeternam : la sieste, le cigare et le
roncottele – cocktail au rhum.


28 Qui les publiera en
décembre 1895 et janvier 1896, sous
le titre : « L’insurrection à Cuba. »


29 Daily Graphic, 13 janvier 1896.


30 Y compris le prince de Galles
et futur roi Édouard VII, qui est
un des amants de sa mère.





2
L’APPEL
 AUX ARMES





Voilà un jeune homme qui ambitionne de devenir député à Londres,
mais se joint à un régiment de cavalerie destiné à rester neuf ans aux
Indes ; et ce sous-lieutenant qui ne rêve que d’action, de combats et de
gloire se trouve relégué dans une garnison somnolente à l’extrême sud
du sous-continent indien, où rien ne se passe depuis des décennies…
Pourtant, ce n’est pas exactement le purgatoire : le cantonnement de
Bangalore, situé à mille mètres d’altitude, ressemble davantage à une
station climatique qu’à une ville de garnison, la végétation y est luxuriante, les nuits y sont fraîches, et Churchill partage un luxueux bungalow avec ses deux meilleurs camarades, Reginald Barnes et Hugo
Baring. À eux trois, ils ont dix-neuf domestiques à leur service.

Le travail d’officier du sous-lieutenant Churchill est attrayant sans
être épuisant : l’encadrement de trente-cinq hommes en parade, la tactique, le tir et l’équitation lui donnent l’occasion d’appliquer tout ce qu’il
a appris à Sandhurst et à Aldershot. Après 11 heures du matin, il a tout
loisir de lire, de collectionner les papillons et de cultiver les roses. À
16 h 30 vient l’heure du polo, un sport pour lequel Winston a des dispositions certaines. Comme en outre le fils de lord Randolph est reçu
par le gouverneur de Bombay, le commandant de la région militaire de
l’Inde septentrionale, le Chief Justice du Bengale et quelques autres notabilités, il peut attendre sa promotion au grade de capitaine dans la quiétude, le confort et la considération de son entourage.

C’est sans doute le rêve de la plupart des militaires, mais ce n’est pas
celui du sous-lieutenant Churchill, qui se plaint de mener une vie
« purement végétative ». Durant les longs après-midi de loisirs, il entreprend de compléter son instruction en lisant d’innombrables ouvrages
sur l’histoire, l’économie et la politique ; il se fait même envoyer par sa
mère trente volumes de l’Annual Register, la chronique annuelle de la vie
parlementaire britannique, qu’il va lire et annoter jusqu’au dernier. À
l’évidence, l’ancien écolier turbulent de Harrow veut compléter son instruction pour entrer dans l’arène politique britannique et y faire bonne
figure ; au capitaine d’artillerie Francis Bingham, ce sous-lieutenant
atypique confie qu’il n’a pas l’intention de rester indéfiniment dans
l’armée, qu’il veut entrer au Parlement, et qu’un jour… il sera Premier
ministre1.
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Sous-lieutenant de cavalerie à Bangalore, 1896.



Pourtant, ce n’est pas un ambitieux ordinaire, car il reste irrésistiblement attiré par les actions d’éclat et l’odeur de la poudre. C’est pourquoi,
lorsqu’il apprend en juillet 1897 que le général Bindon Blood va prendre
la tête d’un corps expéditionnaire pour écraser un soulèvement de
Pathans sur la frontière nord-ouest de l’Inde, Churchill télégraphie aussitôt à l’ancien ami de son père pour lui demander de l’accepter dans une
de ses brigades. Sir Bindon lui ayant répondu qu’il pouvait venir comme
correspondant de presse en attendant qu’un poste se libère, Churchill
arrache à ses supérieurs une permission d’un mois, se fait engager
comme correspondant du journal indien Allahabad Pioneer, et entame
en train un voyage de 3 245 kilomètres en direction de la frontière du
Nord-Ouest. Le fait de rejoindre un théâtre d’opérations perdu dans les
régions sauvages bordant la frontière afghane est tout de même une
façon assez détournée d’entrer en politique, mais le jeune Winston reste
persuadé qu’une action d’éclat et des décorations lui ouvriront les portes
du Parlement, et durant son périple en direction du Nord-Ouest, il écrit
à sa mère : « Je pense que le fait d’avoir servi dans l’armée britannique
pendant ma jeunesse me donnera plus de poids politiquement. […] En
outre, étant intrépide de tempérament, je me divertirai moins en dépit
qu’à cause des risques que je courrai. » Tout est contenu dans ces deux
phrases : l’ambition politique mêlée à l’attrait du danger…

Les délices de l’enfer

Après six jours de voyage dans un train cahotant, le sous-lieutenant
Churchill parvient au QG du corps expéditionnaire, sur le col de
Malakand. Avec les 2 000 hommes de son armée anglo-indienne, le
général Bindon Blood a déjà repoussé les attaques des Pathans contre
Malakand et dégagé le fort de Chakdara, après
quoi ses lanciers ont pourchassé les rebelles
jusqu’aux confins de la vallée du Swat. Mais la
tradition impériale exige ensuite des opérations
punitives contre les tribus ayant participé au soulèvement. Le général
Blood vient ainsi de soumettre les Bunerwals à l’est, et il se dirige à présent vers Nawagai à l’ouest, pays des tribus Mamund. Ces dernières
ayant agressé sa 2e brigade, le général Blood a ordonné au commandant
de cette unité, le général Jeffreys, d’entrer dans la vallée de Mamund et
d’y détruire les villages, les récoltes et les réservoirs d’eau ; au correspondant de presse Churchill, il accorde la faveur exceptionnelle d’accompagner l’expédition. Il est vrai que celui-ci trouve le temps ingrat, le terrain
difficile, et que « l’on a beau soulever la chaleur à deux mains, elle se pose
sur vos épaules comme un havresac et pèse sur vos têtes comme un cauchemar ». Mais rien ne résiste à la tentation de l’aventure, et Winston se
joint à un détachement de lanciers du Bengale qui va renforcer la brigade
de Jeffreys.

Au matin du 16 septembre, les 1 300 hommes de la 2e brigade
pénètrent donc dans la vallée de Mamund et se déploient en éventail.
Jeffreys a dangereusement dispersé ses troupes face à un ennemi très
supérieur en nombre, de sorte que Churchill, avec quatre officiers et deux
compagnies de sikhs, se trouve assailli sur une hauteur par quelque trois
cents guerriers armés jusqu’aux dents ; au cours de la difficile retraite qui
s’ensuit, il y a de nombreux morts et blessés, un officier anglais tombé aux
mains de l’ennemi est démembré et dépecé, mais Churchill, toujours à
l’arrière-garde, couvrant l’évacuation, aidant au transport des blessés,
tirant avec acharnement sur ses poursuivants, exposé pendant treize
heures à un feu nourri et prenant rarement la peine de se mettre à couvert, sortira de l’aventure sain et sauf. Pourtant, il écrit à sa tante Fanny :
« Je me demande si les gens en Angleterre ont la moindre idée de ce
qu’est la guerre ici. […] On n’y fait pas de quartier. Les rebelles torturent
les blessés et mutilent les morts. Nos soldats achèvent tous ceux qui
tombent entre leurs mains, qu’ils soient blessés ou pas. » En tout cas, son
action lui vaut une citation du général Jeffreys, signalant « le courage et
la détermination du lieutenant W. L. S. Churchill, 4e hussards,
correspondant du journal Pioneer auprès du corps expéditionnaire, qui
s’est rendu utile à un moment critique ».
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Les pérégrinations du jeune Winston en Inde, 1896-1899.



Il trouvera encore plusieurs occasions de se rendre utile, le 18 septembre à Domodoloh, le 23 à Zagra, et surtout le 30 à Agra. Chaque
fois, il part le matin avec les éclaireurs, rentre le soir avec l’arrière-garde,
et au cours des plus durs accrochages, on le voit chevaucher entièrement
à découvert sur la ligne de feu. Tout cela impressionne les officiers et
encourage les hommes de troupe. C’est bien sûr l’effet recherché ; de
toute évidence, Churchill, qui attend toujours sa médaille, a voulu rééditer l’exploit des officiers espagnols à Cuba. Cela exige certes un grand
mépris du danger, mais Churchill ne le méprise pas : il aime le danger…
Et même si les Mamund tirent nettement mieux que les insurgés
cubains, il sort indemne des plus violents combats, ce qui lui permettra
d’écrire crânement à sa mère : « J’ai confiance en ma chance. […] Le jeu
m’amuse – si dangereux soit-il –, et je resterai ici aussi longtemps que
possible. […] D’ailleurs, je suis si vaniteux que je ne crois pas que les
dieux auraient créé un être aussi capable que moi pour une fin aussi
prosaïque. » Où l’on voit que la vanité fait vivre…

Journaliste combattant

Au milieu de tous ces périls, des cantonnements primitifs et des
déplacements incessants, notre officier-correspondant de presse trouve
encore le temps d’écrire des dépêches régulières pour le Pioneer, et aussi,
grâce aux démarches de sa mère, pour le Daily Telegraph. Ces journaux
lui avaient demandé un témoignage pris sur le vif, et ils seront servis :
« Les balles volaient en faisant un curieux bruit de succion, comme celui
de l’air aspiré entre les lèvres. […] L’ennemi, bien qu’exalté par la prise
de vingt-deux fusils sur les hommes tués, avait été impressionné par la
bravoure de nos troupes. […] Nos pertes étaient incontestablement
lourdes, et sans rapport avec les avantages acquis. Elles étaient dues à
une ignorance, partagée par tous, des effectifs et de la combativité de
l’ennemi. […] Nous avions insisté pour qu’on nous restitue les fusils, et
ce facteur coûteux que constituait le prestige de l’Empire exigeait que
nous poursuivions les opérations quel qu’en soit le prix. Les fusils
n’avaient pas grande valeur, les soldats et les officiers perdus en avaient
énormément. D’un point de vue économique, c’était donc une mauvaise
affaire, mais l’impérialisme et l’économie s’opposent aussi souvent que
l’honnêteté et l’intérêt personnel. » C’est ainsi que pour la première fois,
les lecteurs britanniques peuvent se faire une idée assez précise – et
imagée – de ce qui se joue sur ces mystérieuses frontières du
Nord-Ouest…

Le général Blood aurait voulu faire de Winston son officier d’ordonnance, mais le QG de l’armée anglo-indienne à Shimla exige qu’il soit
renvoyé à Bangalore. Blood invoquera les nécessités du service pour
obtenir un sursis : après les sanglants combats d’Agra le 30 septembre, il
n’a plus un seul officier à affecter au 3e régiment d’infanterie du Panjab.
Nécessité fait loi, et le sous-lieutenant Churchill reçoit son premier commandement au feu. Les combats sont très durs et les tireurs embusqués
innombrables, il faut surtout éviter d’être cerné et écrasé sous le nombre,
et les Indiens du 3e régiment ne peuvent tenir l’ennemi à distance que
grâce à l’appui de l’artillerie légère et à la portée supérieure de leur fusil
Lee-Metford2. Le nouveau commandant n’est pas officier d’infanterie, il
ne parle pas un mot de panjabi et grelotte de fièvre pendant plusieurs
jours ; pourtant, le général Blood signale que ce diable d’homme « fait le
travail de deux sous-lieutenants », et s’attend même à ce que Churchill
reçoive la Victoria Cross ou le Distinguished Service Order…

Il n’obtiendra rien du tout, sinon son rappel ; car le haut commandement de Shimla a fait diligence et envoyé sans délai un officier pour le
remplacer. C’est que ses premiers articles ont été publiés au début d’octobre, et ils ont manifestement déplu en haut lieu ; car ce correspondant
de presse combattant a révélé avec talent bien des choses que l’on aurait
préféré passer sous silence, depuis les errements de la politique impériale
jusqu’aux tâtonnements de la stratégie militaire, en passant par l’insuffisance des rations et la pauvreté des équipements
de l’armée en campagne. À la mi-octobre 1897,
la mort dans l’âme, Winston Churchill reprend
donc le chemin de Bangalore.
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Avec l’équipe de polo du 4e hussards, debout, deuxième à droite.



Le casque et la plume

Il y retrouve son luxueux bungalow, ses camarades officiers, son équipe
de polo, ses deux dizaines de domestiques, ses chevaux, ses roses et ses
papillons, mais il lui manque l’essentiel : la fureur des combats et l’occasion de se mettre en valeur pour promouvoir sa carrière… Durant les
quatre mois qui suivent, le sous-lieutenant Churchill va donc intriguer
ferme pour se faire admettre sur un autre théâtre d’opérations, celui du
Tirah3, où deux divisions britanniques combattent un soulèvement des
redoutables tribus Afridi. Mais ses efforts restent vains4, et tant pour
combattre l’ennui de la vie de garnison que pour
payer ses dettes5, il entreprend d’écrire un livre
sur l’expédition à laquelle il vient de participer.
Après avoir recueilli les témoignages de tous les
officiers ayant combattu lors de cette campagne
et accumulé une impressionnante documentation, il rédige un récit historique qui va bien au-delà des dépêches
envoyées au Daily Telegraph6. À l’issue de cinq semaines de travail intensif,
il envoie le manuscrit à Londres, où les éditions Longmans vont le
publier sous le titre The Story of the Malakand Field Force. Cet ouvrage,
rédigé dans un fort beau style, suscite à Londres un intérêt certain, mais
à cette époque Churchill est déjà en quête d’un nouveau théâtre d’opérations ; dès le mois de juin 1898, alors qu’il est en permission à Londres,
il jette son dévolu sur le Soudan, où le général Kitchener progresse vers
Khartoum, la capitale des derviches, avec une armée anglo-égyptienne
de 20 000 hommes. Le problème est que Kitchener a lu l’ouvrage de
Churchill, et il ne tient nullement à voir ce blanc-bec à la plume acérée
récidiver sur les rives du Nil. Mais à Londres, bien d’autres personnalités,
comme le prince de Galles, le Premier ministre lord Salisbury et le chef
d’état-major sir Evelyn Wood ont également lu l’ouvrage7. Ils ont été
impressionnés, et le 22 juillet, le War Office affecte d’autorité Winston
Churchill au 21e lanciers pour la campagne du Soudan…

Omdurman

C’est le 2 août 1898 que le « lieutenant surnuméraire » Churchill
débarque au Caire8. Sa situation militaire est triplement anormale : il rejoint une armée dont le
commandant ne veut pas de lui ; il n’a pas obtenu
– ni même sollicité – le consentement du colonel
de son régiment de Bangalore, qui le croit toujours en permission à Londres ; enfin, il est de
nouveau correspondant de guerre, pour le Morning
Post cette fois9, sans que le War Office en soit
informé… S’ensuivent quinze jours de voyage vers
le sud avec le 21e lanciers, en bateau à aubes sur le
Nil, puis à cheval et en train à travers le désert
– 2 240 kilomètres jusqu’aux cantonnements
d’Atbara, au nord-est d’Omdurman. Ce qui attire
Churchill ? Le danger, la perspective de participer
à une bataille historique, et bien sûr l’occasion de se distinguer et de recevoir des médailles… De fait, il écrit à sa mère pendant le voyage qu’il
cherche à se faire affecter à la cavalerie égyptienne du colonel Broadwood,
car « tout en étant plus dangereuse, c’est une bien meilleure affaire du point
de vue des chances de s’illustrer10 ».
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La campagne du Soudan, 1898.




[image: ]

À Atbara, le 1er bataillon des Grenadier Guards.



Peine perdue ; le lieutenant surnuméraire Churchill reste incorporé au 21e lanciers, et c’est avec un peloton de ce régiment qu’il part
en reconnaissance le 1er septembre à l’aube, pour arriver en vue des
dômes et des minarets d’Omdurman, la ville sacrée du Mahdi. Devant
lui, il y a près de 60 000 derviches répartis en quatre grandes masses,
toutes bannières déployées ; derrière lui, 25 000 soldats du corps
expéditionnaire anglo-égyptien, retranchés
dans une zériba11 en demi-cercle devant les berges du Nil : les cinq
brigades d’infanterie, le corps méhariste, la cavalerie égyptienne, les
sept batteries d’artillerie de campagne et les huit canonnières croisant sur le Nil. Depuis une éminence, le lieutenant Churchill voit
avancer les formations du calife Abdullah, et il redescend pour faire
son rapport au sirdar Kitchener12. La confrontation paraît imminente,
mais l’ennemi n’attaque que le lendemain au lever du soleil, et
Churchill assiste au premier choc depuis les hauteurs du djebel
Surgham, dominant le champ de bataille. Sur la grande plaine
sablonneuse, entre les collines de Kerreri et les faubourgs
d’Omdurman, les quatre grandes formations derviches dévalent les
pentes en direction de la zériba adossée au Nil. Les assaillants sont
trois fois plus nombreux, mais ils se heurtent à des défenseurs armés
de fusils à répétition et couverts par soixante-dix bouches à feu.
Parvenus à moins de huit cents mètres du périmètre défensif, ils sont
décimés par les balles, écrasés par les obus, et doivent se replier en
laissant quelque 7 000 hommes sur le terrain.

Pour mettre à profit la déconfiture de l’ennemi, Kitchener fait
sortir son infanterie de l’enceinte fortifiée et la dirige vers Omdurman,
espérant ainsi couper l’armée ennemie de sa base. Mais les fantassins
anglais et égyptiens se trouvent désormais à découvert dans le désert,
avec face à eux une réserve intacte de 15 000 derviches et sur leur
flanc droit une masse de 10 000 rescapés du carnage de l’action précédente. C’est dans cette situation très périlleuse que le 21e lanciers
reçoit l’ordre de se porter en éclaireur, afin d’évaluer les effectifs
ennemis et de dégager le chemin de l’infanterie. Tout le régiment, avec ses quatre escadrons articulés en seize pelotons, quitte donc
les retranchements au trot pour amorcer un
vaste mouvement tournant en direction du
sud-ouest, entre les lignes derviches et la ville.

C’est alors qu’il avance à vive allure dans la
vaste plaine de sable que le régiment est pris
sous le feu d’hommes embusqués sur son flanc gauche. Dès lors, le
colonel fait sonner le clairon pour ce qui est sans doute la dernière
grande charge de cavalerie de l’histoire : 310 lanciers galopent sous
une grêle de balles vers 150 tireurs, pour découvrir trop tard que derrière ceux-ci, embusqués dans le lit d’un oued asséché, une masse compacte de 3 000 derviches armés de lances les attend de pied ferme…
Le choc sera bref et effroyablement meurtrier : en deux minutes,
75 lanciers tués ou blessés, 120 chevaux abattus – un quart des effectifs
hors de combat. Le lieutenant Churchill, chargeant à la tête de l’avant-dernier peloton sur l’aile droite, rencontre une défense plus clairsemée,
qui reflue en désordre sous l’impact de l’assaut. Il s’est armé d’un pistolet mauser13, et les quatre derviches qui s’avancent tour à tour vers lui
sont proprement abattus avant de l’avoir rejoint ; plus tard, alors qu’il
tente de s’extraire de la mêlée, trois autres guerriers le mettent en joue
– et le manquent tous. Lorsqu’il rallie le gros du régiment derrière la
scène du carnage, c’est pour constater que tous les rescapés et leurs
chevaux portent les marques sanglantes du combat. Mais Winston et
son cheval n’ont pas même une égratignure ! Un derviche qui est parvenu à se glisser entre les chevaux se précipite vers lui en levant sa
lance, mais à moins d’un mètre, notre héros fait feu et l’abat ; c’était sa
dernière cartouche…

Finalement, c’est en tournant les positions ennemies et en prenant
l’oued en enfilade sous le feu de leurs carabines que les lanciers mettront
en fuite leurs adversaires. Il n’est encore que 9 heures du matin, et tout le
régiment s’attend à recevoir l’ordre de se porter en avant pour charger à
nouveau. Cet ordre ne viendra jamais ; plus au nord, dans la plaine, les
derviches ont bien attaqué en masse les arrière-gardes des bataillons de
Kitchener et sont parvenus cette fois à portée de fusil, mais ils ont été
aussitôt décimés par la riposte des fantassins égyptiens et écrasés par les
salves de l’artillerie anglaise. Laissant plus de
20 000 morts et blessés sur le terrain, les
derviches prennent finalement la fuite vers le
désert, ouvrant ainsi à Kitchener la route
d’Omdurman. Ce soir-là, après des combats de rue sporadiques, le sirdar fait son
entrée dans la ville ; voilà donc Gordon
vengé, et le Soudan solidement aux mains
de l’Angleterre.

Absorbé par ses tâches militaires, le
lieutenant Churchill avait quelque peu
négligé ses dépêches au Morning Post.
Mais la victoire va lui permettre d’y
remédier ; après tout, il a été le témoin
privilégié de l’entrée en campagne, il a
pris part à la mêlée, parcouru longuement le champ de bataille et vécu l’entrée triomphale dans Omdurman. Pour
qui sait manier la plume aussi adroitement que le mauser, il y a là matière à
quelques articles à sensation – d’autant
que Winston a relevé l’erreur stratégique commise par le général Kitchener
en lançant son infanterie prématurément dans le désert, et il a pu
assister à de nombreux actes de cruauté gratuite de la part des troupes
du sirdar ; dans ses dépêches, il décrit à mots couverts le bombardement du mausolée du Mahdi, la profanation de sa sépulture14 et le
spectacle atroce des milliers de blessés derviches abandonnés à leur
sort sous le soleil brûlant du désert.
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