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			Préface

			En dépit de commentaires réduisant Les Mystères de Marseille à un travail alimentaire qui aurait condamné son auteur à « croupir dans l’oubli le plus noir » si son œuvre avait dû s’arrêter là, ce roman, non dénué de charme ni de savoir-faire, constitue « un excellent exercice, au cours duquel Zola a rompu, sans presque s’en douter, avec les défauts de sa jeunesse1 ».

			De sombres auspices

			Lorsqu’il s’y attaque, il a vingt-sept ans. Il a publié en 1864 ses Contes à Ninon, en 1865 La Confession de Claude, récit quasi autobiographique d’une liaison amoureuse désespérante avec une « fille à parties » et, l’année suivante, Le Vœu d’une morte, qu’il traitera vingt ans plus tard de « pauvre chose » et qui ne rencontrera aucun écho.

			Cet échec a été suivi d’une période de doute, de découragement, voire de désespoir, dont témoigne sa correspondance. C’est que la vie du jeune écrivain est alors extrêmement précaire. Il a rencontré en 1864 une jeune couturière, Éléonore-Alexandrine Meley, s’est installé avec elle rue de Vaugirard en juillet 1866, puis aux Batignolles en avril 1867. Le couple, qui a recueilli la mère de Zola, vit chichement. Celui-ci a débuté dans l’administration des Docks pour un misérable salaire mensuel de 60 francs, avant de passer à la librairie Hachette le 1er mars 1862, commis aux expéditions, à 100 francs le mois, puis chargé des rapports avec la presse à 200 francs mensuels.

			De janvier 1865 à avril 1867, sa collaboration à divers périodiques – Le Petit Journal, Le Salut public, L’Événement, Le Figaro – lui assure une rentrée supplémentaire, insuffisante néanmoins aux besoins de la famille. En février 1865, dans une lettre à son ami aixois Anthony Valabrègue, il résume sa situation : « Je donne […], toutes les semaines, un article de 100 à 150 lignes au Petit Journal, et, tous les quinze jours un article de 500 à 600 lignes au Salut public de Lyon […]. On me paye l’article 20 francs au Petit Journal et 50 à 80 au Salut public, de sorte que je me fais environ 200 francs par mois avec ma plume. »

			Le franc de l’époque correspondant approximativement à 3,80 euros, ses articles rapportent donc 760 euros mensuels à Zola, un revenu modeste qui le pousse cependant à quitter Hachette le 31 janvier 1866 pour vivre exclusivement de sa plume. Pari risqué, si l’on considère qu’un roman comme La Confession de Claude, qui lui a pris plusieurs mois, ne lui a pas rapporté plus de 600 francs.

			Lorsqu’en 1867 il entreprend ses Mystères de Marseille, la situation de Zola s’est encore dégradée car sa collaboration à la presse s’est réduite comme peau de chagrin. Tous les témoignages concordent. Paul Alexis, qui sera un des habitués des soirées de Médan, se rappelle un Zola « obligé de passer trois ou quatre jours chez lui sans pouvoir sortir, enveloppé dans les couvertures de son lit ». Edmond de Goncourt rapportera dans son Journal une confidence de l’écrivain sur « un temps où, trop souvent, il avait son paletot au Mont-de-Piété et vivait dans son intérieur en chemise ». Henri Céard, enfin, évoque avec émotion une « époque lamentable de souffrance et de faim, où Mme Zola et sa belle-mère rognaient désespérément sur la maigreur du déjeuner pour assurer une apparence de dîner et comptaient les pommes de terre ».

			Alexandrine en est réduite à piéger des moineaux sur les toits avant de les enfiler sur une tringle à rideau et de les rôtir entre deux fers à repasser. Et, pour assurer une rentrée supplémentaire, elle recopie des bandes d’envoi pour la librairie Hachette, tâche fastidieuse par excellence.

			Zola lui-même, préfaçant en 1885 une réédition du roman, rappellera « les temps difficiles de [s]es débuts, où il n’y avait pas du pain tous les jours » et des « moments de misère noire ».

			Deux fers au feu

			Quatre mois après la parution en volume – et l’échec – du Vœu d’une morte, Zola a surmonté son abattement et recouvré son énergie. Il doit faire vivre trois personnes, mais s’interdit tout retour chez Hachette. Il annonce le 19 février 1867 à son ami Valabrègue qu’il va « entreprendre un grand travail dans Le Messager de Provence, journal paraissant à Marseille ».

			Paru de 1861 à 1871, Le Messager de Provence, qui rayonne sur les Bouches-du-Rhône, le Var, le Vaucluse, les Basses-Alpes et les Alpes-Maritimes, a fait d’abord une large part aux œuvres en langue d’oc, avant de s’ouvrir en 1864, sans doute sous l’influence du Petit Journal, aux faits divers. Chronique judiciaire, cours d’assises, autant de rubriques y brassent à l’envi homicides, parricides, crimes crapuleux, renforcées parfois par des reprises de la Gazette des tribunaux. Il est notable néanmoins que le journal ne flatte pas les instincts populaires du temps, affichant par exemple une opposition résolue à la peine de mort. Bihebdomadaire puis trihebdomadaire, il accueille également des feuilletons, ainsi le Fualdès d’Octave Féré, inspiré par une célèbre histoire criminelle du XIXe siècle.

			On ne s’étonnera pas alors que le « grand travail » en question, Les Mystères de Marseille, soit « un long roman basé sur les pièces des derniers procès criminels ». Mais Zola, à son ami qui semble regretter de le voir s’adonner à un genre mineur, a ajouté qu’il travaillerait parallèlement à « une grande étude psychologique et physiologique ». Une semaine plus tôt, en effet, il a proposé à Arsène Houssaye, directeur de L’Artiste et de la Revue du XIXe siècle, une œuvre qui reprendrait, en l’étoffant considérablement, la nouvelle Un mariage d’amour publiée en 1866 dans Le Figaro. Et la correspondance de Zola permet d’affirmer qu’il s’est aussitôt mis à la tâche, puisque fin mars le premier tiers de ce qui ne s’intitule pas encore Thérèse Raquin est presque achevé. Au cours des six mois qui vont suivre, ce n’est donc pas un roman que Zola va mener à bout, mais deux !

			Un roman-feuilleton

			Si la postérité a rendu justice à Hugo, Balzac, Dumas ou Zola, force est de reconnaître qu’après 1830 les rois du roman-feuilleton sont plutôt à chercher du côté des Eugène Sue, Paul Féval, Xavier de Montépin ou Ponson du Terrail. Le genre triomphe et gonfle tirages et ventes des grands journaux. Personne n’a oublié le succès des Mystères de Paris d’Eugène Sue en 1842-43 et celui des Mystères de Londres de Paul Féval en 1848. Le mot « mystères » se retrouve d’ailleurs dans bon nombre de titres avant même que Zola ne s’en empare. Les Mystères de Lyon (1852-53), Les Mystères du Vieux Paris (1855), Les Mystères du Palais Royal (1865), Les Nouveaux Mystères de Paris (1867), sans oublier Les Mystères du Peuple, autre roman-fleuve de Sue publié de 1848 à 1857.

			À Marseille, l’imprimeur Léopold Arnaud, qui publie Le Messager de Provence, va passer commande au jeune romancier d’un feuilleton en rez-de-chaussée2 de la une. Vingt années plus tard, Zola rappellera la genèse du projet : « Il s’agissait d’écrire sous ce titre : Les Mystères de Marseille, un roman dont il [Léopold Arnaud] devait fournir les éléments historiques, en fouillant lui-même les greffes des tribunaux de Marseille et d’Aix, afin d’y copier les pièces des grandes affaires locales, qui avaient passionné ces villes depuis cinquante ans. »

			Zola se garde d’informer Arnaud qu’il entend mener de front Les Mystères de Marseille et l’écriture d’un roman « sérieux », et s’impose un rythme de travail intensif et épuisant. Pendant près de neuf mois, ses journées seront bien remplies. La matinée est consacrée à Thérèse Raquin, qui doit lui rapporter 500 francs. Quatre heures de travail pour une moyenne de deux pages. L’après-midi, il en expédie sept ou huit des Mystères en moins de deux heures, à deux sous la ligne, soit 200 francs par mois.

			C’est de Thérèse Raquin qu’il se montrera fier, mais ce sont les Mystères qui font vivre le galérien des lettres : « Ma journée était gagnée, je pouvais manger le soir. »

			Fiction et réalité

			Autant que Léopold Arnaud, c’est le journaliste Marius Roux, ami d’enfance de Zola, qui va s’occuper des recherches documentaires aux palais de justice de Marseille et d’Aix-en-Provence et aux greffes des tribunaux de ces villes. Les deux hommes ne renâclent pas à la tâche, puisque Zola confie dans sa lettre à Valabrègue qu’il est « encombré de documents » et se demande « comment [il va] faire sortir un monde de ce chaos ».

			Dans une lettre ouverte publiée dans Le Messager de Provence, Zola baptise son récit « roman historique contemporain » et souligne l’authenticité de ses sources comme le réalisme de son récit : « […] j’ai pris dans la vie réelle tous les faits qu’ils contiennent ; j’ai choisi çà et là les documents nécessaires, j’ai rassemblé en une seule histoire vingt histoires de source et de nature différentes, j’ai donné à un personnage les traits de plusieurs individus qu’il m’a été permis de connaître et d’étudier. C’est ainsi que j’ai pu écrire un ouvrage où tout est vrai, où tout a été observé sur nature ».

			Certes, Les Mystères de Marseille mérite bien l’étiquette de roman-feuilleton. Il débute avec l’enlèvement de la nièce d’un député royaliste par un aventurier républicain, avant de retracer la lutte du frère du suborneur pour délivrer celui-ci de prison. Aucun des rebondissements inhérents au genre ne manque, pas plus que les ingrédients qui ont fait son succès : enlèvement, fuite, poursuite, déguisement, enfant naturel, trahison, duel, épidémie de choléra, jeune héroïne devenant religieuse et, in fine, morts en cascade.

			Pourtant Zola n’a fait qu’utiliser un fait divers de 1823 encore vivace dans les mémoires : l’enlèvement de la fille d’un député de Marseille, l’arrestation du séducteur, sa condamnation à cinq ans de réclusion, son évasion, puis, repris, l’exposition publique sur le marché d’Aix, la prison, la grâce enfin. Comme il s’est inspiré, pour façonner le personnage du notaire Douglas, de l’affaire Arnaud de Fabre, un notaire condamné aux travaux forcés à perpétuité et à l’exposition publique en 1841, après sept ans de falsifications et de spéculations hasardeuses. En outre, il n’a pas hésité à puiser dans la grande Histoire. Étirant quelque peu l’action, Zola peut aborder un épisode politique marquant de l’histoire marseillaise : la proclamation de la République, l’insurrection des 22 et 23 juin 1848 et les combats des barricades de la place aux Œufs. Une nouvelle fois, il ne se borne pas à une plate fidélité à la trame générale des faits. Recourant à une documentation solide – journaux d’époque, relation des faits par des historiens locaux –, il irrigue son récit de détails sans doute secondaires – la blessure à l’œil du général de brigade Mesnard Saint-Martin, à la tête de la Garde nationale –, mais qui dégagent un parfum d’authenticité. L’historien René Merle, spécialiste de la Révolution de 1848 et de l’opposition au coup d’État de 1851, soulignera le sérieux et la solidité du travail de Zola.

			En outre, alors qu’Alexandre Dumas dans Le Comte de Monte Cristo n’avait donné de Marseille qu’une image superficielle, par le biais de récits dans le récit, Zola, lui, brosse une peinture plus poussée de la société marseillaise.

			Sur les pas de Marius, le frère intègre et pugnace du condamné, le lecteur pénètre au cœur des secrets de la ville, dans le monde des affaires où règnent coups et spéculation éhontée, où un banquier véreux organise des faillites qui l’enrichissent, un notaire vend des biens qui ne lui appartiennent pas, des usuriers poussent leurs victimes au suicide ; mais aussi dans celui de la religion, qui voit s’opposer un humble curé de village et un abbé intriguant, sournois et obsédé ; dans celui des courtisanes, demi-mondaines et prostituées, sans oublier la découverte des bas-fonds de la ville où les moins favorisés se ruinent dans les cercles de jeu et les tripots innombrables.

			Cette peinture de la société témoigne déjà des partis pris progressistes de Zola, d’un républicanisme – modéré mais sincère – qui lui fait condamner sévèrement le carcan, l’exposition publique des condamnés et la peine de mort. Certes, quatre ans plus tard, il ne sera pas tendre pour les communards – à l’image de la quasi-totalité des écrivains de l’époque3 ; mais, dans Les Mystères de Marseille, les bons sont dans le camp de la République. Le seul noble qui échappe à ses critiques n’a que mépris pour la classe dont il est issu.

			Un roman provençal ?

			Zola ne se limite pas à l’aspect politique et social de son récit, faisant de Marseille plus qu’un décor imposé. Il connaît la ville – plus tard, il y lancera un journal4 – et sait en rendre vivants les lumières et les ombres, les beaux quartiers et les bas-fonds. Mais il consacre aussi une place importante à Aix-en-Provence, la rivale aristocratique de la cité phocéenne, et aux villages et lieux-dits qui s’étirent entre les deux villes. Car Zola est lié dans sa chair et son cœur à la région. Aujourd’hui encore, un barrage d’Aix porte le nom de son père. Et les personnages des Mystères vont et viennent entre Marseille et Aix dans une fuite dont les lieux que le jeune Zola a fréquentés sont autant d’étapes. L’Estaque, où se déroulera son Naïs Micoulin, Saint-Barnabé, Gardanne, Le Tholonet, où François Zola avait eu l’idée de recueillir les eaux pluviales en une « petite mer » alimentant les magnifiques fontaines aixoises. Aix enfin, où, à l’âge de douze ans, Émile a intégré le collège Bourbon, y devenant l’alter ego d’un garçon du même âge, Paul Cézanne. Aix où son père mourra peu de temps après avoir vu son projet mis en chantier. Aix, le futur Plassans de La Fortune des Rougon, premier volume de la fresque qui le rendra universellement célèbre. Aix et sa Sainte-Victoire, but de leurs excursions d’adolescents, à l’honneur dans ce roman comme, ultérieurement, dans Le Docteur Pascal.

			« Une rage de publicité »

			Dès ses premiers ouvrages, Zola a su se montrer propagandiste acharné. Ses quatre ans chez Hachette, où il a fini chef de publicité chargé des rapports avec la presse, lui ont appris la nécessité pour un jeune auteur de recourir à la réclame comme à la polémique. Se servir des contacts noués dans les journaux auxquels il collabore, les inonder de résumés et d’articles, de prières d’insérer, de dépliants laudatifs, créer la surprise par des révélations, il est rompu à l’exercice. Il n’en a jamais fait mystère et n’en rougit pas. Ainsi, sollicitant le soutien d’Edmond About, lui écrit-il le 13 janvier 1865 : « J’ai une rage de publicité facile à comprendre. J’ai tant fait parler des autres que je ne serais pas fâché de faire parler un peu de moi. »

			On ne s’étonne pas alors qu’il adresse une lettre ouverte à Léopold Arnaud sous prétexte de réponse à des sous-entendus et des mises en cause vraisemblablement imaginaires, ou qu’il recoure à des subterfuges. Le 1er janvier 1867, Le Messager de Provence annonce ainsi, sans le nommer, une « dramatique et saisissante étude des mœurs marseillaises », envoyée par un écrivain dont le « nom est déjà familier au monde des lettres ». On apprend ensuite que ce « récit historique, vrai, palpitant » est dû à la plume d’une jeune Provençale qui « occupe, dans la presse et dans la littérature parisiennes, une place digne de son beau talent ». Il faudra attendre le 14 février pour que le nom d’Émile Zola apparaisse5. Enfin, la publication sera accompagnée d’une lettre ouverte de l’auteur insistant sur le fait qu’il s’agit d’un récit contemporain, donc à clefs.

			Les Mystères de Marseille est d’abord publié en feuilleton dans Le Messager de Provence du 2 mars 1867 au 1er février 1868, avant de paraître sous le titre La Famille Cayol dans L’Événement illustré (du 23 octobre 1868 au 24 janvier 1869), puis de nouveau dans Le Corsaire (du 12 novembre 1872 au 12 mai 1873), sous le titre Un duel social et cette fois signé du pseudonyme « Agrippa ». Il sera repris enfin sans l’autorisation de l’auteur en 1879 par La Lanterne, du 10 juin 1879 au 31 janvier 1880, dans une version écourtée.

			Au théâtre

			Escomptant le succès du feuilleton, Zola avait décidé de mettre en chantier sans tarder une adaptation théâtrale. Sa correspondance avec Marius Roux révèle que celui-ci fut chargé de bâtir un plan qui serait « [leur] base de travail » et de servir d’intermédiaire entre Léopold Arnaud, enthousiaste, et le directeur du théâtre du Gymnase, M. Bellevaut, plus circonspect et surtout dur en affaires. Le texte du drame n’a pas survécu, mais des passages de la correspondance de Zola indiquent de profondes modifications par rapport au roman. Certains personnages sont abandonnés, d’autres apparaissent. En outre, Zola entend s’imposer quelques concessions surprenantes. Le 4 juin, il écrit à Marius Roux : « Il nous faudra entièrement bouleverser le roman […] si nous voulons vaincre la censure. […] pas de prêtre dans le drame, si ce n’est pour dire un grand bien de l’Église ».

			Les Mystères de Marseille, drame en cinq actes et huit tableaux, est présenté au Gymnase le 5 octobre 1867. Il ne connaîtra que quatre représentations avant de sombrer dans l’oubli. Sur l’insuccès de la pièce, Zola a son idée. S’il n’exclut pas, le premier soir, « une petite cabale d’écrivassiers marseillais » et regrette de ne pas avoir pratiqué de sérieuses coupes, il analyse lucidement les raisons de l’échec le surlendemain dans une lettre à Roux : « Quant à la pièce elle-même, elle m’a paru trop longue, véritablement ennuyeuse. On a commencé à 8 heures et fini à 1 heure6. Le public était las. […] L’interprétation est selon moi très insuffisante. Mme Méa est d’un faux à agacer les dents. […] Trop grande machine pour une pareille scène et décor du prologue ridicule ».

			Fortune éditoriale

			Entretemps, l’édition originale en 3 volumes est sortie de l’imprimerie Léopold Arnaud en juin 1867 (sous couverture rouge), octobre 1867 (sous couverture verte) et juillet 1868 (sous couverture jaune)7. Le roman connaîtra une réédition en trois volumes sous le titre Un duel social, sous le pseudonyme d’Agrippa, en mars, avril et juin 1873, avant l’édition définitive en un volume, revue et préfacée par l’auteur, parue à la librairie Charpentier & Cie en octobre 1884.

			En 2002, les éditions Lattès publieront un roman intitulé L’Énigme de la Blancarde, signé Jean Contrucci, critique littéraire au Provençal, romancier, historien de Marseille qu’il connaît mieux que personne. Un cartouche, entre le nom de l’auteur et le titre du roman, indique le titre de la série dans laquelle il s’inscrit, Les Nouveaux Mystères de Marseille. Onze titres suivront, dans lesquels Contrucci, se faisant historien et romancier d’affaires ayant défrayé la chronique à la Belle Époque, rend un hommage marqué – et passionnant – à son illustre devancier.

			Roger MARTIN









			
				
					1. Robert Abirached, préface aux Œuvres complètes d’Émile Zola, tome I, Cercle du Livre Précieux, Tchou, 1966, p. 223.

				

				
					2. Le rez-de-chaussée était, en matière de presse, la partie basse d’une page. On y trouvait en général un roman ou un récit historique séparé par un trait ou une frise du reste de la feuille.

				

				
					3. En dehors de Jules Vallès, communard lui-même, d’Hugo, qui les défendit sans les approuver, d’Hector Malot, qui cacha Vallès dont il ne partageait pas les idées, le monde littéraire français se signala par une haine incroyable à l’endroit des communards. Flaubert, Daudet, George Sand, Alexandre Dumas Fils, les Goncourt rivalisèrent dans l’ignoble.

				

				
					4. « En deux mots, veux-tu que nous fassions un journal à Marseille, pendant notre villégiature forcée ? » (lettre du 19 septembre 1870 à Marius Roux). Le journal, La Marseillaise, verra le jour. Littérature et patriotisme militant au programme. Il disparaîtra le 16 décembre 1870.

				

				
					5. Relevé par Roger Ripoll, spécialiste de Zola et d’Alphonse Daudet.

				

				
					6. Du soir, naturellement.

				

				
					7. Dans L’Écho de Paris du 22 janvier 1892, ce portrait de Zola : « Ses couleurs favorites : le rouge un peu sombre, le jaune et le vert, la gamme de Delacroix. »

				

			

		




		

		
			Préface de la première édition 
(1867)

			Les Mystères de Marseille sont un roman historique contemporain.

			J’ai pris dans la vie réelle tous les faits qu’ils contiennent ; j’ai choisi çà et là les documents nécessaires, j’ai rassemblé en une seule histoire vingt histoires de source et de natures différentes j’ai donné à un personnage les traits de plusieurs individus qu’il m’a été permis de connaître et d’étudier. C’est ainsi que j’ai pu écrire un ouvrage où tout est vrai, où tout a été observé sur nature.

			Mais je n’ai jamais eu la pensée de suivre l’histoire pas à pas. Je suis romancier avant tout, je n’accepte pas la grave responsabilité de l’historien, qui ne peut déranger un fait ni changer un caractère, sans encourir le terrible reproche de calomniateur.

			Je me suis servi à ma guise d’événements réels qui sont, pour ainsi dire, tombés dans le domaine public. Libre aux lecteurs de remonter aux documents que j’ai mis en œuvre. Quant à moi, je déclare à l’avance que mes personnages ne sont pas les portraits de telles ou telles personnes ; ces personnages sont des types, et non des individus. De même pour les faits : j’ai donné à des faits réels des conséquences qu’ils n’ont peut-être pas eues dans la réalité ; de sorte que l’œuvre qu’on va lire, écrite à l’aide de plusieurs histoires vraies, est devenue une œuvre d’imagination, historique dans ses épisodes, inventée à plaisir dans son ensemble.

			Je ne puis empêcher le public de chercher des visages sous les masques, je ne puis lui défendre de reconnaître en partie certains événements, mais je donne ma parole d’homme que je n’ai cherché à faire aucune personnalité, et je pense que cette déclaration suffira pour mettre ma dignité d’écrivain l’abri des méchantes suppositions.

		




		

		
			Préface de l’édition définitive 
(1884)

			Ce roman a une histoire qu’il n’est peut-être pas inutile de conter.

			C’était en 1867, aux temps difficiles de mes débuts. Il n’y avait pas chez moi du pain tous les jours. Or, dans un de ces moments de misère noire, le directeur d’une petite feuille marseillaise : Le Messager de Provence, était venu me proposer une affaire, une idée à lui, sur laquelle il comptait pour lancer son journal. Il s’agissait d’écrire, sous ce titre : Les Mystères de Marseille, un roman dont il devait fournir les éléments historiques, en fouillant lui-même les greffes des tribunaux de Marseille et d’Aix, afin d’y copier les pièces des grandes affaires locales, qui avaient passionné ces villes depuis cinquante ans. Cette idée de journaliste n’était pas plus sotte qu’une autre, et le malheur a été sans doute qu’il ne fût pas tombé sur un fabricant de feuilletons, ayant le don des vastes machines romanesques.

			J’acceptai la proposition, tout en ne me sentant ni le goût ni les aptitudes nécessaires. À cette époque-là, je faisais bien d’autres besognes rebutantes dans le journalisme. On devait me payer deux sous la ligne, et j’avais calculé que ce travail me rapporterait environ deux cents francs par mois, pendant neuf mois : c’était, en somme, une aubaine inespérée. Dès que j’eus les documents, un nombre considérable d’énormes dossiers, je me mis à la besogne, en me contentant de prendre, pour intrigue centrale, un des procès les plus retentissants, et en m’efforçant de grouper et de rattacher les autres autour de celui-là, dans une histoire unique. Certes, le procédé y est gros ; mais, comme je relisais les épreuves, ces jours-ci, j’ai été frappé du hasard qui, à un moment où je me cherchais encore, m’a fait écrire cette œuvre de pur métier, et de mauvais métier, sur tout un ensemble de documents exacts. Plus tard, pour mes œuvres littéraires, je n’ai pas suivi d’autre méthode.

			Donc, pendant neuf mois, j’ai fait mon feuilleton deux fois par semaine. En même temps, j’écrivais Thérèse Raquin, qui devait me rapporter cinq cents francs dans L’Artiste ; et, lorsque le matin j’avais mis parfois quatre heures pour trouver deux pages de ce roman, je bâclais l’après-midi, en une heure, les sept ou huit pages des Mystères de Marseille. Ma journée était gagnée, je pouvais manger le soir.

			Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de son néant, après dix-huit années ? pourquoi ne pas le laisser dormir le sommeil de l’oubli, auquel il est destiné fatalement ? Voici les causes qui me déterminent à en donner cette nouvelle édition.

			J’entends détruire une des légendes qui se sont formées sur mon compte. Des gens ont inventé que j’avais à rougir de mes premiers travaux. Et, à ce propos, des libraires de Marseille m’ont raconté que certains de mes confrères, qu’il est inutile de nommer ici, ont fouillé leurs boutiques pour découvrir un des exemplaires de la première édition, devenus très rares. Les confrères, évidemment, espéraient y trouver un péché caché, une faute littéraire dont je voudrais effacer la trace, et, si on leur a fait payer trente francs l’exemplaire, comme on me l’a dit, je les plains de cet abominable vol, car ils n’en ont certainement pas eu pour leur argent. Cette idée que j’avais un cadavre à cacher s’est tellement répandue, qu’aujourd’hui encore, de loin en loin, je reçois une lettre d’un bouquiniste marseillais, qui m’offre à prix d’or un exemplaire retrouvé, offre à laquelle je m’empresse de ne pas répondre.

			La plus simple façon de détruire la légende est donc de réimprimer ce roman. J’ai toujours écrit au grand jour, j’ai toujours dit à voix haute ce que je croyais devoir dire, et je n’ai à retirer ni une œuvre ni une opinion. On pense me chagriner beaucoup en exhumant des pages mauvaises, du tas énorme de prose que, pendant dix ans, j’ai dû écrire au jour le jour. Toute cette besogne de journaliste n’a pas grande valeur, je le sais ; mais il me fallait gagner ma vie, puisque je n’étais pas né à la littérature avec des rentes. Si j’ai touché à tout, dans des heures bien pénibles, c’est là un labeur dont je n’ai pas de honte, et j’avoue même que j’en suis un peu fier. Les Mystères de Marseille rentrent pour moi dans cette besogne courante, à laquelle je me trouvais condamné. Pourquoi en rougirais-je ? Ils m’ont donné du pain à un des moments les plus désespérés de mon existence. Malgré leur médiocrité irréparable, je leur en ai gardé une gratitude.

			Il est encore une raison que je dirais, si l’on me poussait un peu. Je suis d’avis qu’un écrivain doit se donner tout entier au public, sans choisir lui-même parmi ses œuvres, car la plus faible est souvent la plus documentaire sur son talent. Le choix s’établit par l’élimination naturelle des livres mort-nés. Et, en attendant que ce roman des Mystères de Marseille périsse un des premiers parmi les autres, il ne me déplaît pas, s’il est d’une qualité si médiocre, qu’il fasse songer au lecteur quelle somme de volonté et de travail il m’a fallu dépenser, pour m’élever de cette basse production à l’effort littéraire des Rougon-Macquart.

			Médan, juillet 1884
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			Comme quoi Blanche de Cazalis s’enfuit avec Philippe Cayol

			Vers la fin du mois de mai 184., un homme, d’une trentaine d’années, marchait rapidement dans un sentier du quartier Saint-Joseph, près des Aygalades. Il avait confié son cheval au méger1 d’une campagne voisine, et il se dirigeait vers une grande maison carrée, solidement bâtie, sorte de château campagnard comme on en trouve beaucoup sur les coteaux de la Provence.

			L’homme fit un détour pour éviter le château et alla s’asseoir au fond d’un bois de pins, qui s’étendait derrière l’habitation. Là, écartant les branches, inquiet et fiévreux, il interrogea les sentiers du regard, semblant attendre quelqu’un avec impatience. Par moments, il se levait, faisait quelques pas, puis s’asseyait de nouveau en frémissant.

			Cet homme, haut de taille et de tournure étrange, portait de larges favoris noirs. Son visage allongé, creusé de traits énergiques, avait une sorte de beauté violente et emportée. Et, brusquement, ses yeux s’adoucirent, ses lèvres épaisses eurent un sourire tendre. Une jeune fille venait de sortir du château, et, se courbant comme pour se cacher, elle accourait vers le bois de pins.

			Haletante, toute rose, elle arriva sous les arbres. Elle avait à peine seize ans. Au milieu des rubans bleus de son chapeau de paille, son jeune visage souriait d’un air joyeux et effarouché. Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules ; ses petites mains, appuyées contre sa poitrine, tâchaient de calmer les bonds de son cœur.

			—	Comme vous vous faites attendre, Blanche ! dit le jeune homme. Je n’espérais plus vous voir.

			Et il la fit asseoir à son côté, sur la mousse.

			—	Pardonnez-moi, Philippe, répondit la jeune fille. Mon oncle est allé à Aix pour acheter une propriété ; mais je ne pouvais me débarrasser de ma gouvernante.

			Elle s’abandonna à l’étreinte de celui qu’elle aimait, et les deux amoureux eurent une de ces longues causeries, si niaises et si douces. Blanche était une grande enfant qui jouait avec son amant comme elle aurait joué avec une poupée. Philippe, ardent et muet, serrait et regardait la jeune fille avec tous les emportements de l’ambition et de la passion.

			Et, comme ils étaient là, oubliant le monde, ils aperçurent, en levant la tête, des paysans qui suivaient le sentier voisin et qui les regardaient en riant. Blanche, effrayée, s’écarta de son amant.

			—	Je suis perdue ! dit-elle toute pâle. Ces hommes vont avertir mon oncle. Ah ! par pitié, sauvez-moi, Philippe.

			À ce cri, le jeune homme se leva d’un mouvement brusque.

			—	Si vous voulez que je vous sauve, répondit-il avec feu, il faut que vous me suiviez. Venez, fuyons ensemble. Demain, votre oncle consentira à notre mariage… Nous contenterons éternellement nos tendresses.

			—	Fuir, fuir… répétait l’enfant. Ah ! je ne m’en sens pas le courage. Je suis trop faible, trop craintive…

			—	Je te soutiendrai, Blanche… Nous vivrons une vie d’amour.

			Blanche, sans entendre, sans répondre, laissa tomber sa tête sur l’épaule de Philippe.

			—	Oh ! j’ai peur, j’ai peur du couvent, reprit-elle à voix basse. Tu m’épouseras, tu m’aimeras toujours ?

			—	Je t’aime… Vois, je suis à genoux.

			Alors, fermant les yeux, s’abandonnant, Blanche descendit le coteau à grands pas, au bras de Philippe. Comme elle s’éloignait, elle regarda une dernière fois la maison qu’elle quittait, et une émotion poignante lui mit de grosses larmes dans les yeux.

			Une minute d’égarement avait suffi pour la jeter dans les bras du jeune homme, brisée et confiante. Elle aimait Philippe de toutes les premières ardeurs de son jeune sang, de toutes les folies de son inexpérience. Elle s’échappait comme une pensionnaire, volontairement, sans réfléchir aux terribles conséquences de sa fuite. Et Philippe l’emmenait, ivre de sa victoire, frémissant de la sentir marcher et haleter à son côté.

			D’abord, il voulut courir à Marseille, pour se procurer un fiacre. Mais il craignit de la laisser seule sur la grande route, et il préféra aller à pied avec elle jusqu’à la campagne de sa mère. Ils se trouvaient à une grande lieue de cette campagne, située au quartier de Saint-Just.

			Philippe dut abandonner son cheval, et les deux amants se mirent bravement en marche. Ils traversèrent des prairies, des terres labourées, des bois de pins, coupant à travers champs, marchant vite. Il était environ quatre heures. Le soleil, d’un blond ardent, jetait devant eux de larges nappes de lumière. Et ils couraient dans l’air tiède poussés en avant par la folie qui les mordait au cœur. Lorsqu’ils passaient, les paysans levaient la tête et les regardaient fuir avec étonnement.

			Ils ne mirent pas une heure pour arriver à la campagne de la mère de Philippe. Blanche, exténuée, s’assit sur un banc de pierre qui se trouvait à la porte, tandis que le jeune homme était allé écarter les importuns. Puis, il revint et la fit monter dans sa chambre. Il avait prié Ayasse, un jardinier que sa mère occupait ce jour-là, d’aller chercher un fiacre à Marseille.

			Tous deux restaient dans la fièvre de leur fuite. En attendant le fiacre, ils demeurèrent muets et anxieux. Philippe avait fait asseoir Blanche sur une petite chaise ; à genoux devant elle, il la regardait longuement, il la rassurait en baisant avec douceur la main qu’elle lui abandonnait.

			—	Tu ne peux garder cette robe légère, lui dit-il enfin. Veux-tu t’habiller en homme ?

			Blanche sourit. Elle éprouvait une joie d’enfant à la pensée de se déguiser.

			—	Mon frère est de petite taille, continua Philippe. Tu vas mettre ses vêtements.

			Ce fut une fête. La jeune fille passa le pantalon en riant. Elle était d’une gaucherie charmante, et Philippe baisait avidement la rougeur de ses joues. Quand elle fut habillée, elle avait l’air d’un petit homme, d’un gamin de douze ans. Elle eut toutes les peines du monde à faire tenir le flot de ses cheveux dans le chapeau. Et les mains de son amant tremblaient, en ramenant les boucles rebelles.

			Ayasse revint enfin avec le fiacre. Il consentit à recevoir les deux fugitifs dans son domicile, situé à Saint-Barnabé. Philippe prit l’argent qu’il possédait, et tous trois montèrent dans la voiture qu’ils quittèrent au pont du Jarret, pour gagner à pied la demeure du jardinier.

			Le crépuscule était venu. Des ombres transparentes tombaient du ciel pâle, et d’âcres odeurs montaient de la terre, chaude encore des derniers rayons. Alors, une vague crainte s’empara de Blanche. Lorsque, à la nuit naissante, dans les voluptés du soir, elle se trouva seule, entre les bras de son amant, toutes ses pudeurs effrayées de jeune fille s’éveillèrent, et elle frissonna, prise d’un malaise inconnu. Elle s’abandonnait, elle était heureuse et épouvantée de se trouver livrée ainsi à la passion de Philippe. Elle défaillait, elle voulait gagner du temps.

			—	Écoute, dit-elle, je vais écrire à l’abbé Chastanier, mon confesseur… Il ira voir mon oncle, pour obtenir de lui mon pardon et le décider à nous marier ensemble… Il me semble que je tremblerais moins si j’étais ta femme.

			Philippe sourit de la naïveté tendre de cette dernière phrase.

			—	Écris à l’abbé Chastanier, répondit-il. Moi, je vais faire connaître notre retraite à mon frère. Il viendra demain et portera ta lettre.

			Puis, la nuit se fit, chaude et voluptueuse. Et Blanche devint l’épouse de Philippe. Elle s’était livrée d’elle-même, elle n’avait pas eu un cri de révolte, elle péchait par ignorance, comme Philippe péchait par ambition et par passion. Ah ! la douce et terrible nuit ! elle devait frapper les amants de misère et leur apporter toute une existence de souffrance et de regrets.

			Ce fut ainsi que Blanche de Cazalis s’enfuit avec Philippe Cayol, par une claire soirée de mai.
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			Où l’on fait connaissance du héros, Marius Cayol

			Marius Cayol, le frère de l’amant de Blanche, avait environ vingt-cinq ans. Il était petit, maigre, d’allure chétive. Son visage jaune clair, percé d’yeux noirs, longs et minces, s’éclairait par moments d’un bon sourire de dévouement et de résignation. Il marchait un peu courbé, avec des hésitations et des timidités d’enfant. Et, lorsque la haine du mal, l’amour du juste le redressaient, il devenait presque beau.

			Il avait pris la tâche pénible, dans la famille, laissant son frère obéir à ses instincts ambitieux et passionnés. Il se faisait tout petit à côté de lui, il disait d’ordinaire qu’il était laid et qu’il devait rester dans sa laideur ; il ajoutait qu’il fallait excuser Philippe d’aimer à étaler sa haute taille et la beauté forte de son visage. D’ailleurs, à l’occasion, il se montrait sévère pour ce grand enfant fougueux, qui était son aîné, et qu’il traitait avec des remontrances et des tendresses de père.

			Leur mère, restée veuve, n’avait pas de fortune. Elle vivait difficilement des débris de sa dot que son mari avait compromise dans le commerce. Cet argent, placé chez un banquier, lui donnait de petites rentes qui lui suffirent pour élever ses deux fils. Mais lorsque les enfants furent devenus grands, elle leur montra ses mains vides, elle les mit en face des difficultés de la vie. Et les deux frères, jetés ainsi dans les luttes de l’existence, poussés par leurs tempéraments différents, prirent deux routes opposées.

			Philippe, qui avait des appétits de richesse et de liberté, ne put se plier au travail. Il voulait arriver d’un seul coup à la fortune, il rêva de faire un riche mariage. C’était là, selon lui, un excellent expédient, un moyen rapide d’avoir des rentes et une jolie femme. Alors, il vécut au soleil, il se fit amoureux, et devint même un peu viveur. Il éprouvait des jouissances infinies à être bien mis, à promener dans Marseille sa brusquerie élégante, ses vêtements d’une coupe originale, ses regards et ses paroles d’amour. Sa mère et son frère, qui le gâtaient, tâchaient de fournir à ses caprices. D’ailleurs, Philippe était de bonne foi : il adorait les femmes, il lui semblait naturel d’être aimé et enlevé un jour par une jeune fille noble, riche et belle.

			Marius, tandis que son frère étalait sa bonne mine, était entré en qualité de commis chez M. Martelly, un armateur qui demeurait rue de la Darse. Il se trouvait à l’aise dans l’ombre de son bureau ; toute son ambition consistait à gagner une modeste aisance, à vivre ignoré et paisible. Puis, il éprouvait des voluptés secrètes lorsqu’il secourait sa mère ou son frère. L’argent qu’il gagnait lui était cher, car il pouvait donner cet argent, faire des heureux, goûter lui-même les bonheurs profonds du dévouement. Il avait pris dans la vie la route droite, le sentier pénible qui monte à la paix, à la joie, à la dignité.

			Le jeune homme partait pour son bureau, lorsqu’on lui remit la lettre dans laquelle son frère lui annonçait sa fuite avec Mlle de Cazalis. Il fut pris d’un étonnement douloureux, il mesura d’un coup d’œil l’abîme au fond duquel venaient de se jeter les deux amants. En toute hâte, il se rendit à Saint-Barnabé.

			La maison du jardinier Ayasse avait, devant la porte, une treille qui formait un petit berceau ; deux gros mûriers, taillés en parasol, étendaient leurs branches noueuses et jetaient leur ombre sur le seuil. Marius trouva Philippe sous la treille, regardant avec amour Blanche de Cazalis assise à côté de lui. La jeune fille, déjà lasse, était plongée dans le sourd remords de ce qu’ils avaient fait.

			L’entrevue fut pénible, pleine d’angoisse et de honte. Philippe s’était levé.

			—	Tu me blâmes ? demanda-t-il en tendant la main à son frère.

			—	Oui, je te blâme, répondit Marius avec force. Tu as commis là une méchante action. L’orgueil t’a emporté, la passion t’a perdu. Tu n’as pas réfléchi aux malheurs que tu vas attirer sur les tiens et sur toi.

			Philippe eut un mouvement de révolte.

			—	Tu as peur, dit-il amèrement. Moi, je n’ai pas calculé. J’aimais Blanche, Blanche m’aimait. Je lui ai dit : « Veux-tu venir avec moi ? » Et elle est venue. Voilà notre histoire. Nous ne sommes coupables ni l’un ni l’autre.

			—	Pourquoi mens-tu ? reprit Marius avec une sévérité plus haute. Tu n’es pas un enfant. Tu sais bien que ton devoir était de défendre cette jeune fille contre elle-même : tu devais l’arrêter au bord de la faute, l’empêcher de te suivre. Ah ! ne me parle pas de passion. Moi, je ne connais que la passion de la justice et du devoir.

			Philippe souriait dédaigneusement. Il attira Blanche sur sa poitrine.

			—	Mon pauvre Marius, dit-il, tu es un brave garçon, mais tu n’as jamais aimé, tu ignores la fièvre d’amour… Voici ma défense.

			Et il se laissa embrasser par Blanche, qui se tenait à lui avec des frémissements. La pauvre enfant sentait bien qu’elle n’avait plus d’espoir qu’en cet homme. Elle s’était livrée, elle lui appartenait. Et, maintenant, elle l’aimait presque en esclave, amoureuse et craintive.

			Marius, désespéré, comprit qu’il ne gagnerait rien en parlant sagesse aux deux amants. Il se promit d’agir par lui-même, il voulut apprendre tous les faits de la désolante aventure. Philippe répondit docilement à ses questions.

			—	Il y a près de huit mois que je connais Blanche, dit-il. Je l’ai vue la première fois dans une fête publique. Elle souriait à la foule, et il me sembla que son sourire s’adressait à moi. Depuis ce jour, je l’ai aimée, j’ai cherché toutes les occasions de me rapprocher d’elle, de lui parler.

			—	Ne lui as-tu pas écrit ? demanda Marius.

			—	Si, plusieurs fois.

			—	Où sont tes lettres ?

			—	Elle les a brûlées… Chaque fois, j’achetais un bouquet à Fine, la bouquetière du cours Saint-Louis, et je glissais ma lettre au milieu des fleurs. La laitière Marguerite portait les bouquets à Blanche.

			—	Et tes lettres restaient sans réponse ?

			—	Dans les commencements, Blanche a refusé les fleurs. Puis, elle les a acceptées ; puis elle a fini par me répondre. J’étais fou d’amour. Je rêvais de l’épouser, de l’aimer à jamais.

			Marius haussa les épaules. Il entraîna Philippe à quelques pas, et là, continua l’entretien avec plus de dureté dans la voix.

			—	Tu es un imbécile ou un menteur, dit-il tranquillement. Tu sais que M. de Cazalis, député, millionnaire, maître tout-puissant dans Marseille, n’aurait jamais donné sa nièce à Philippe Cayol, pauvre, sans titre, et républicain pour comble de vulgarité. Avoue que tu as compté sur le scandale de votre fuite pour forcer la main à l’oncle de Blanche.

			—	Et quand cela serait ! répondit Philippe avec fougue. Blanche m’aime, je n’ai pas violenté sa volonté. Elle m’a librement choisi pour mari.

			—	Oui, oui, je sais cela. Tu le répètes trop souvent pour que je ne sache pas ce que je dois en croire. Mais tu n’as pas songé à la colère de M. de Cazalis, qui va retomber terriblement sur toi et ta famille. Je connais l’homme ; ce soir, il aura promené son orgueil outragé dans tout Marseille. Le mieux serait de reconduire la jeune fille à Saint-Joseph.

			—	Non, je ne le veux pas, je ne le peux pas… Blanche n’oserait jamais rentrer chez elle… Elle était à la campagne depuis une semaine à peine ; je la voyais jusqu’à deux fois par jour, dans un petit bois de pins. Son oncle ne savait rien, et le coup a dû être rude pour lui… Nous ne pouvons nous présenter en ce moment.

			—	Eh bien ! écoute, donne-moi la lettre pour l’abbé Chastanier. Je verrai ce prêtre. S’il le faut, j’irai avec lui chez M. de Cazalis. Nous devons étouffer le scandale. J’ai une tâche à accomplir, la tâche de racheter ta faute… Jure-moi que tu ne quitteras pas cette maison, que tu attendras ici mes ordres.

			—	Je te promets d’attendre, si aucun danger ne me menace.

			Marius avait pris la main de Philippe, et le regardait en face, loyalement.

			—	Aime bien cette enfant, lui dit-il d’une voix profonde, en lui montrant Blanche ; tu ne répareras jamais l’injure que tu lui as faite.

			Il allait s’éloigner, lorsque Mlle de Cazalis s’avança. Elle joignait les mains, suppliante, étouffant ses larmes.

			—	Monsieur, balbutia-t-elle, si vous voyez mon oncle, dites-lui bien que je l’aime… Je ne m’explique pas ce qui est arrivé… Je voudrais rester la femme de Philippe et retourner chez nous avec lui.

			Marius s’inclina doucement.

			—	Espérez, dit-il.

			Et il s’en alla, ému et troublé, sachant qu’il mentait et que l’espérance était folle.
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			Il y a des valets dans l’église

			Marius, en arrivant à Marseille, se dirigea vers l’église Saint-Victor, à laquelle était attaché l’abbé Chastanier. Saint-Victor est une des plus vieilles églises de Marseille ; ses murailles noires hautes et crénelées, la font ressembler à une forteresse. Le peuple rude du port a pour elle une vénération toute particulière.

			Le jeune homme trouva l’abbé Chastanier dans la sacristie. Ce prêtre était un grand vieillard, à la figure longue, décharnée, d’une pâleur de cire ; ses yeux tristes avaient la fixité de la souffrance et de la misère. Il revenait d’un enterrement et ôtait son surplis avec lenteur.

			Son histoire était courte et douloureuse. Fils de paysans, d’une douceur et d’une naïveté d’enfant, il était entré dans les ordres poussé par les désirs pieux de sa mère. Pour lui, en se faisant prêtre, il avait voulu faire un acte d’humilité, de dévouement absolu. Il croyait, en simple d’esprit, qu’un ministre de Dieu doit se renfermer dans l’infini de l’amour divin, renoncer aux ambitions et aux intrigues de ce monde, vivre au fond du sanctuaire, pardonnant les péchés d’une main et faisant l’aumône de l’autre.

			Ah ! le pauvre abbé ! et comme on lui montra que les simples d’esprit ne sont bons qu’à souffrir et à rester dans l’ombre ! Il apprit vite que l’ambition est une vertu sacerdotale, et que les jeunes prêtres aiment souvent Dieu pour les faveurs mondaines que distribue son Église. Il vit tous ses camarades du séminaire jouer des dents et des ongles. Il assista à ces luttes intimes, à ces intrigues secrètes qui font d’un diocèse un petit royaume turbulent. Et, comme il demeurait humblement à genoux, comme il ne cherchait pas à plaire aux dames, comme il ne demandait rien et paraissait d’une piété stupide, on lui jeta une cure misérable, ainsi qu’on jette un os à un chien.

			Il resta ainsi plus de quarante ans dans un petit village, situé entre Aubagne et Cassis. Son église était une sorte de grange blanchie à la chaux, d’une nudité glaciale ; l’hiver, lorsque le vent brisait une vitre des fenêtres, le bon Dieu avait froid pendant plusieurs semaines, car le pauvre curé ne possédait pas toujours les quelques sous nécessaires pour faire remettre le carreau. D’ailleurs, il ne se plaignait jamais, il vécut en paix dans la misère et la solitude. Même il éprouva des joies profondes à souffrir, à se sentir le frère des mendiants de sa paroisse.

			Il avait soixante ans, lorsqu’une de ses sœurs, qui était ouvrière à Marseille, devint infirme. Elle lui écrivit, elle le supplia de venir près d’elle. Le vieux prêtre se dévoua jusqu’à demander à son évêque un petit coin dans une église de la ville. On lui fit attendre ce petit coin pendant plusieurs mois et l’on finit par l’appeler à Saint-Victor. Il devait y faire, pour ainsi dire, tous les gros ouvrages, toutes les besognes de peu d’éclat et de peu de profit. Il priait sur les bières des pauvres et les conduisait au cimetière ; il servait même de sacristain à l’occasion.

			Ce fut alors qu’il commença à souffrir réellement. Tant qu’il était resté dans son désert, il avait pu être simple, pauvre et vieux à son aise. Maintenant, il sentait qu’on lui faisait un crime de sa pauvreté et de sa vieillesse, de sa douceur et de sa naïveté. Et il eut le cœur déchiré, lorsqu’il comprit qu’il pouvait y avoir des valets dans l’Église. Il voyait bien qu’on le regardait avec moquerie et pitié. Il courbait la tête davantage, se faisant plus humble, pleurant de sentir sa foi ébranlée par les actes et les paroles des prêtres mondains qui l’entouraient.

			Heureusement, le soir, il avait de bonnes heures. Il soignait sa sœur, se consolait à sa manière en se dévouant. Il entourait cette pauvre infirme de mille petites satisfactions. Puis une autre joie lui était venue : M. de Cazalis, qui se méfiait des jeunes abbés, l’avait choisi pour être le directeur de sa nièce. Le vieux prêtre ne tentait d’ordinaire aucune pénitente et ne confessait presque jamais. Il fut ému aux larmes de la proposition du député, et il interrogea, il aima Blanche comme son enfant.

			Marius lui remit la lettre de la jeune fille et guetta sur son visage les émotions que cette lettre allait exciter en lui. Il y vit se peindre une douleur poignante. D’ailleurs, le prêtre ne parut pas éprouver cette stupeur que cause une nouvelle inattendue, et Marius pensa que Blanche, en se confessant, avait avoué les relations qui s’établissaient entre elle et Philippe.

			—	Vous avez bien fait de compter sur moi, monsieur, dit l’abbé Chastanier à Marius. Mais je suis bien faible et bien malhabile… J’aurais dû montrer plus d’énergie.

			La tête et les mains du pauvre homme avaient ce tremblement doux et triste des vieillards.

			—	Je suis à votre disposition, continua-t-il. Comment puis-je venir en aide à la malheureuse enfant ?

			—	Monsieur, répondit Marius, je suis le frère du jeune fou qui s’est enfui avec Mlle de Cazalis, et j’ai juré de réparer la faute, d’étouffer le scandale. Veuillez vous joindre à moi… L’honneur de la jeune fille est perdu, si son oncle a déjà déféré l’affaire à la justice. Allez le trouver, tâchez de calmer sa colère, dites-lui que sa nièce va lui être rendue.

			—	Pourquoi n’avez-vous pas amené l’enfant avec vous ? Je connais la violence de M. de Cazalis. Il voudra des certitudes.

			—	C’est justement cette violence qui a effrayé mon frère… D’ailleurs, nous ne pouvons raisonner maintenant. Les faits accomplis nous accablent. Croyez que je suis indigné comme vous, que je comprends toute la mauvaise action de mon frère… Mais, par grâce, hâtons-nous.

			—	C’est bien, dit simplement l’abbé. J’irai où vous voudrez.

			Ils suivirent le boulevard de la Corderie et arrivèrent au cours Bonaparte, où se trouvait la maison de ville du député. M. de Cazalis, le lendemain de l’enlèvement, était rentré à Marseille, dès le matin, en proie à une colère et à un désespoir terribles.

			L’abbé Chastanier arrêta Marius à la porte de la maison.

			—	Ne montez pas, lui dit-il. Votre visite serait peut-être regardée comme une insulte. Laissez-moi faire, et attendez-moi.

			Marius, pendant une grande heure, se promena avec fièvre sur le trottoir. Il eût voulu monter, expliquer lui-même les faits, demander pardon au nom de Philippe. Tandis que le malheur de sa famille s’agitait dans cette maison, il devait rester là, oisif, dans toutes les angoisses de l’attente.

			Enfin l’abbé Chastanier descendit. Il avait pleuré ; ses yeux étaient rouges, ses lèvres tremblantes.

			—	M. de Cazalis ne veut rien entendre, dit-il d’une voix troublée. Je l’ai trouvé dans une irritation aveugle. Il est allé déjà chez le procureur du roi.

			Ce que le pauvre prêtre ne disait pas, c’est que M. de Cazalis l’avait reçu avec les reproches les plus durs, calmant sa colère sur lui, l’accusant, dans son emportement, d’avoir donné de mauvais conseils à sa nièce. L’abbé avait courbé le dos ; il s’était presque mis à genoux, ne se défendant point, demandant pitié pour autrui.

			—	Dites-moi tout ! s’écria Marius, désespéré.

			—	Il paraît, répondit le prêtre, que le paysan chez lequel votre frère avait laissé son cheval, a guidé M. de Cazalis dans ses recherches. Dès ce matin, une plainte a été déposée, et des perquisitions ont été faites à votre domicile, rue Sainte, et à la campagne de votre mère, au quartier Saint-Just.

			—	Mon Dieu, mon Dieu ! soupira Marius.

			—	M. de Cazalis jure qu’il écrasera votre famille. J’ai vainement tâché de le ramener à des sentiments plus doux. Il parle de faire arrêter votre mère…

			—	Ma mère !… Et pourquoi ?

			—	Il prétend qu’elle est complice, qu’elle a aidé votre frère à enlever Mlle Blanche.

			—	Mais que faire, comment prouver la fausseté de tout cela ?… Ah ! malheureux Philippe ! Notre mère en mourra.

			Et Marius se mit à sangloter dans ses mains jointes. L’abbé Chastanier regardait ce désespoir avec une pitié attendrie. Il devinait la bonté et la droiture de ce pauvre garçon, qui pleurait ainsi en pleine rue.

			—	Voyons, dit-il, du courage, mon enfant.

			—	Vous avez raison, mon père, s’écria Marius, c’est du courage que je dois avoir. J’ai été lâche, ce matin. J’aurais dû arracher la jeune fille des bras de Philippe et la ramener à son oncle. Une voix me disait d’accomplir cet acte de justice, et je suis puni pour ne pas avoir écouté cette voix… Ils m’ont parlé d’amour, de passion, de mariage. Je me suis laissé attendrir.

			Ils gardèrent un moment le silence.

			—	Écoutez, dit brusquement Marius, venez avec moi. À nous deux, nous aurons la force de les séparer.

			—	Je veux bien, répondit l’abbé Chastanier.

			Et, sans même songer à prendre une voiture, ils suivirent la rue de Breteuil, le quai du canal, le quai Napoléon et remontèrent la Cannebière. Ils marchaient à grands pas, sans parler.

			Comme ils arrivaient au cours Saint-Louis, une voix fraîche leur fit tourner la tête. C’était Fine, la bouquetière, qui appelait Marius.

			Joséphine Cougourdan, que l’on appelait familièrement du diminutif caressant de Fine, était une de ces brunes enfants de Marseille, petites et potelées, dont les traits fins ont gardé toute la pureté délicate du type grec. Sa tête ronde s’attachait sur des épaules un peu tombantes ; son visage pâle, entre les bandeaux de ses cheveux noirs, exprimait une sorte de moquerie dédaigneuse ; on lisait une énergie passionnée dans ses grands yeux sombres que le sourire attendrissait par moments. Elle pouvait avoir vingt-deux à vingt-quatre ans.

			À quinze ans, elle était restée orpheline, ayant à sa charge un frère âgé au plus d’une dizaine d’années. Elle avait bravement continué le métier de sa mère, et, trois jours après l’enterrement, encore tout en larmes, elle était assise dans un kiosque du cours Saint-Louis faisant et vendant des bouquets, en poussant de gros soupirs.

			La petite bouquetière devint bientôt l’enfant gâtée de Marseille. Elle eut la popularité de la jeunesse et de la grâce. Ses fleurs, disait-on, avaient un parfum plus doux que celles des autres. Les galants vinrent à la file ; elle leur vendit ses roses, ses violettes, ses œillets, et rien de plus. Et c’est ainsi qu’elle put élever son frère cadet et le faire entrer, à dix-huit ans, chez un maître portefaix.

			Les deux jeunes gens demeuraient place aux Œufs, en plein quartier populaire. Cadet était maintenant un grand gaillard qui travaillait sur le port ; Fine, embellie, devenue femme, avait l’allure vive et la câlinerie nonchalante des Marseillaises.

			Elle connaissait les Cayol pour leur avoir vendu des fleurs, et elle leur parlait avec cette familiarité tendre que donnent l’air tiède et le doux idiome de la Provence. Puis, s’il faut tout dire, Philippe, dans les derniers temps, lui avait si souvent acheté des roses qu’elle avait fini par éprouver un léger frisson en sa présence. Le jeune homme, amoureux d’instinct, riait avec elle, la regardait à la faire rougir, lui adressait en courant un bout de déclaration, le tout pour ne pas perdre l’habitude d’aimer. Et la pauvre petite, qui jusque-là avait fort mal traité les amants, s’était laissé prendre à ce jeu. La nuit, elle rêvait de Philippe, elle se demandait avec angoisse où pouvaient bien aller toutes ces fleurs qu’elle lui vendait.

			Marius, lorsqu’il se fut avancé, la trouva rouge et troublée. Elle disparaissait à moitié derrière ses bouquets. Elle était adorable de fraîcheur sous les larges barbes de son petit bonnet de dentelle.

			—	Monsieur Marius, dit-elle d’une voix hésitante, est-ce vrai ce que l’on répète autour de moi depuis ce matin ?… Votre frère s’est enfui avec une demoiselle ?

			—	Qui dit cela ? demanda Marius vivement.

			—	Mais tout le monde… C’est un bruit qui court.

			Et comme le jeune homme paraissait aussi troublé qu’elle et qu’il restait là sans parler :

			—	On m’avait bien dit que M. Philippe était un coureur, continua Fine avec une légère amertume. Il avait la parole trop douce pour ne pas mentir.

			Elle était près de pleurer, elle étouffait ses larmes. Puis, avec une résignation douloureuse, d’un ton plus doux :

			—	Je vois bien que vous avez de la peine, ajouta-t-elle. Si vous avez besoin de moi, venez me chercher.

			Marius la regarda en face et crut comprendre les angoisses de son cœur.

			—	Vous êtes une brave fille ! s’écria-t-il. Je vous remercie, j’accepterai peut-être vos services.

			Il lui serra la main avec force, comme à un camarade, et courut rejoindre l’abbé Chastanier, qui l’attendait sur le bord du trottoir.

			—	Nous n’avons pas de temps à perdre, lui dit-il. Le bruit de l’aventure se répand dans Marseille… Prenons un fiacre.

			La nuit était venue, lorsqu’ils arrivèrent à Saint-Barnabé. Ils ne trouvèrent que la femme du jardinier Ayasse, tricotant dans une salle basse. Cette femme leur apprit tranquillement que le monsieur et la demoiselle avaient eu peur et qu’ils étaient partis à pied du côté d’Aix. Elle ajouta qu’ils avaient emmené son fils pour leur servir de guide dans les collines.

			Ainsi, la dernière espérance était morte. Marius, anéanti, revint à Marseille, sans entendre les paroles d’encouragement de l’abbé Chastanier. Il songeait aux fatales conséquences de la folie de Philippe ; il se révoltait contre les malheurs qui allaient frapper sa famille.

			—	Mon enfant, lui dit le prêtre en le quittant, je ne suis qu’un pauvre homme. Disposez de moi. Je vais prier Dieu.
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			Comment M. de Cazalis 
vengea le déshonneur de sa nièce

			Les amants s’étaient enfuis un mercredi. Le vendredi suivant, tout Marseille connaissait l’aventure ; les commères, sur les portes, ornaient le récit de commentaires dramatiques ; la noblesse s’indignait, la bourgeoisie faisait des gorges chaudes. M. de Cazalis, dans son emportement, n’avait rien négligé pour augmenter le tapage et faire de la fuite de sa nièce un effroyable scandale.

			Les gens clairvoyants devinaient aisément d’où venait toute cette colère. M. de Cazalis, député de l’opposition, avait été nommé à Marseille par une majorité composée de quelques libéraux, de prêtres et de nobles. Dévoué à la cause de la légitimité, portant un des plus anciens noms de Provence, s’inclinant humblement devant la toute-puissance de l’Église, il avait éprouvé des répugnances profondes à flatter les libéraux et à accepter leurs voix. Ces gens-là étaient pour lui des manants, des valets, qu’on aurait dû fouetter en place publique. Son orgueil indomptable souffrait à la pensée de descendre jusqu’à eux.

			Il avait pourtant fallu plier la tête. Les libéraux firent sonner haut leur service ; un instant, comme on feignait de dédaigner leur aide, ils parlèrent d’entraver l’élection, de nommer un des leurs. M. de Cazalis, forcé par les circonstances, enferma toute sa haine au fond de son cœur, se promettant bien de se venger un jour. Alors eurent lieu des tripotages sans nom ; le clergé se mit en campagne, les votes furent arrachés à droite et à gauche, grâce à mille révérences et mille promesses. M. de Cazalis fut élu.

			Et voilà qu’aujourd’hui Philippe Cayol, un des chefs du parti libéral, tombait entre ses mains. Il allait enfin pouvoir assouvir sa haine sur un de ces manants qui lui avaient marchandé son élection. Celui-là paierait pour tous ; sa famille serait ruinée et désespérée ; et lui, on le jetterait dans une prison, on le précipiterait du haut de son rêve d’amour sur la paille d’un cachot.

			Eh quoi ! un petit bourgeois avait osé se faire aimer par la nièce d’un Cazalis. Il l’avait emmenée avec lui, et, maintenant, ils couraient tous deux les chemins, faisant l’école buissonnière de l’amour. C’était un scandale qu’on devait étaler. Un homme de rien aurait peut-être préféré étouffer l’affaire, cacher le plus possible la déplorable aventure ; mais un Cazalis, un député, un millionnaire, avait assez d’influence et d’orgueil pour crier tout haut et sans rougir la honte des siens.

			Qu’importait l’honneur d’une jeune fille ! Tout le monde pouvait savoir que Blanche de Cazalis avait été la maîtresse de Philippe Cayol, mais personne au moins ne pourrait dire qu’elle était sa femme, qu’elle s’était mésalliée en épousant un pauvre diable sans titre. L’orgueil voulait que l’enfant restât déshonorée et que son déshonneur fût affiché sur les murs de Marseille.

			M. de Cazalis fit coller dans les carrefours de la ville des placards, par lesquels il promettait une récompense de dix mille francs à celui qui lui amènerait sa nièce et le séducteur, pieds et poings liés. Lorsqu’on perd un chien de race, on le réclame ainsi par la voie des affiches.

			Dans les hautes classes, le scandale s’étendait avec plus de violence encore. M. de Cazalis promenait partout sa fureur. Il mettait en œuvre toutes les influences de ses amis les prêtres et les nobles. Comme tuteur de Blanche, qui était orpheline et dont il gérait la fortune, il activait les recherches de la justice, il préparait le procès criminel. On eût dit qu’il prenait à tâche de donner, au spectacle gratuit qui allait commencer, la plus large publicité possible.

			Une des premières mesures prises par lui fut de faire arrêter la mère de Philippe Cayol. Lorsque le procureur du roi se présenta chez elle, la pauvre dame répondit à toutes les questions qu’elle ignorait ce qu’était devenu son fils. Son trouble, ses angoisses, ses craintes de mère, qui la firent balbutier, furent sans doute considérés comme des preuves de complicité. On l’emprisonna, voyant en elle un otage, espérant peut-être que son fils viendrait se rendre pour la délivrer.

			À la nouvelle de l’arrestation de sa mère, Marius devint comme fou. Il la savait de santé chancelante, il se l’imaginait avec terreur au fond d’une cellule nue et glaciale ; elle mourrait là, elle y serait torturée par toutes les angoisses de la souffrance et du désespoir.

			Marius fut lui-même inquiété pendant un moment. Mais ses réponses fermes et la caution que son patron, l’armateur Martelly, offrit de donner pour lui, le sauvèrent de l’emprisonnement. Il voulait rester libre pour travailler au salut de sa famille.

			Peu à peu, son esprit droit vit clairement les faits. Dans le premier moment, il avait été accablé par la culpabilité de Philippe, il n’avait distingué que la faute irréparable de son frère. Et il s’était humilié, songeant à calmer uniquement l’oncle de Blanche, à lui donner toutes les satisfactions possibles. Mais, devant la rigueur de M. de Cazalis, devant le scandale qu’il soulevait, le jeune homme s’était révolté. Il avait vu les fugitifs, il savait que Blanche suivait volontairement Philippe, et il s’indignait d’entendre accuser ce dernier de rapt. Les gros mots marchaient bon train autour de lui : son frère était traité de scélérat, d’infâme, sa mère n’était guère plus épargnée. Il en vint, par esprit de vérité, à défendre les amants, à prendre le parti des coupables contre la justice elle-même. Puis, les plaintes bruyantes de M. de Cazalis l’écœuraient. Il disait que la vraie douleur est muette, et qu’une affaire dans laquelle l’honneur d’une jeune fille est en jeu, ne se vide pas ainsi en pleine place publique. Et il disait cela, non qu’il eût désiré voir son frère échapper au châtiment, mais parce que ses délicatesses étaient froissées de toute cette publicité donnée à la honte d’une enfant. D’ailleurs, il savait à quoi s’en tenir sur la colère de M. de Cazalis : en frappant Philippe, le député frappait le républicain, plus encore que le séducteur.

			C’est ainsi que Marius se sentit à son tour pris à la gorge par la colère. On l’insultait dans sa famille, on emprisonnait sa mère, on traquait son frère comme une bête fauve, on traînait ses chères affections dans la boue, on les accusait avec mauvaise foi et passion. Alors, il se releva. Le coupable n’était plus seulement l’amant ambitieux qui fuyait avec une jeune fille riche, le coupable était encore celui qui ameutait Marseille et qui allait user de sa toute-puissance pour satisfaire son orgueil. Puisque la justice se chargeait de punir le premier, Marius jura qu’il punirait tôt ou tard le second, et qu’en attendant il entraverait ses projets et tâcherait de balancer ses influences d’homme riche et titré.

			Dès ce moment, il déploya une énergie fébrile, il se voua tout entier au salut de son frère et de sa mère. Le malheur était qu’il ne pouvait savoir ce que devenait Philippe. Deux jours après la fuite, il avait reçu une lettre de lui, dans laquelle le fugitif le suppliait de lui envoyer une somme de mille francs, pour subvenir aux besoins du voyage. Cette lettre était datée de Lambesc.

			Philippe avait trouvé là une hospitalité de quelques jours chez M. de Girousse, un vieil ami de sa famille. M. de Girousse, fils d’un ancien membre du parlement d’Aix, était né en pleine révolution. Dès son premier souffle, il avait respiré l’air brûlant de 89, et son sang avait toujours gardé un peu de la fièvre révolutionnaire. Il se trouvait mal à l’aise dans son hôtel, situé sur le Cours, à Aix ; la noblesse de cette ville lui semblait avoir un orgueil si démesuré, une inertie si déplorable, qu’il la jugeait sévèrement et préférait vivre loin d’elle. Son esprit droit, son amour de la logique lui avaient fait accepter la marche fatale des temps, et il offrait volontiers la main au peuple, il s’accommodait aux nouvelles tendances de la société moderne. Un instant, il avait rêvé de créer une usine et de quitter son titre de comte pour prendre le titre d’industriel, sentant qu’il n’y a plus aujourd’hui d’autre noblesse que la noblesse du travail et du talent. Aussi, comme il préférait vivre seul, loin de ses égaux, habitait-il pendant la plus grande partie de l’année une propriété qu’il possédait près de la petite ville de Lambesc. C’est là qu’il avait reçu les fugitifs.

			Marius fut accablé de la demande de Philippe. Ses économies ne se montaient pas à six cents francs. Il se mit en campagne, et chercha pendant deux jours à emprunter le reste de la somme.

			Un matin qu’il se désespérait, il vit entrer Fine chez lui. Il avait confié, la veille, son chagrin à la jeune fille, qu’il rencontrait partout sur ses pas depuis la fuite de Philippe. Elle lui demandait sans cesse des nouvelles de son frère ; elle semblait surtout tenir à savoir si la demoiselle était toujours avec lui.

			Fine déposa cinq cents francs sur une table.

			—	Voilà, dit-elle en rougissant. Vous me rendrez cela plus tard… C’est de l’argent que j’avais mis de côté pour racheter mon frère s’il tombait au sort.

			Marius ne voulait pas accepter.

			—	Vous me faites perdre du temps, reprit la jeune fille avec une brusquerie charmante. Je retourne vite à mes bouquets. Seulement, si vous le voulez bien, je viendrai tous les matins vous demander des nouvelles.

			Et elle s’enfuit.

			Marius envoya les mille francs. Puis, il n’apprit plus rien, il vécut pendant quinze jours dans une ignorance complète des événements. Il savait qu’on traquait Philippe avec acharnement, et c’était tout. D’ailleurs, il ne voulait point croire les versions grotesques ou effrayantes qui couraient dans le public. Il avait bien assez de ses terreurs, sans s’épouvanter des cancans d’une ville. Jamais il n’avait tant souffert. L’anxiété tendait son esprit à le rompre ; le moindre bruit l’effrayait ; il écoutait sans cesse, comme près d’apprendre quelque mauvaise nouvelle. Il sut que Philippe était allé à Toulon et qu’il avait failli y être arrêté. Les fugitifs, disait-on, étaient ensuite revenus à Aix. Là, leurs traces se perdaient. Avaient-ils tenté de passer la frontière ? Étaient-ils restés cachés dans les collines ? On ne savait.

			Marius s’inquiétait d’autant plus qu’il négligeait forcément son travail chez l’armateur Martelly. S’il ne s’était pas senti cloué à son bureau par le devoir, il aurait couru au secours de Philippe, et se serait employé, en personne, à son salut. Mais il n’osait quitter une maison où l’on avait besoin de lui. M. Martelly lui témoignait une sympathie toute paternelle. Veuf depuis quelques années, vivant avec une de ses sœurs, âgée de vingt-trois ans, il le considérait comme son fils.

			Le lendemain du scandale soulevé par M. de Cazalis, l’armateur avait appelé Marius dans son cabinet.

			—	Ah ! mon ami, lui avait-il dit, voilà une bien méchante affaire. Votre frère est perdu. Jamais nous ne serons assez puissants pour le sauver des conséquences terribles de sa folie !

			M. Martelly appartenait au parti libéral et s’y faisait même remarquer par une âpreté toute méridionale. Il avait eu maille à partir avec M. de Cazalis, il connaissait l’homme. Sa haute probité, son immense fortune le plaçaient au-dessus de toute attaque, mais il avait la fierté de son libéralisme, il mettait une sorte d’orgueil à ne jamais user de sa puissance. Il conseilla à Marius de rester tranquille, d’attendre les événements ; il le seconderait de tout son pouvoir, lorsque la lutte serait engagée.

			Marius, que la fièvre brûlait, allait se décider à lui demander un congé, lorsque Fine, un matin, accourut chez lui tout en pleurs.

			—	Monsieur est arrêté ! s’écria-t-elle en sanglotant. On l’a trouvé, avec la demoiselle, dans un bastidon du quartier des Trois-Bons-Dieux, à une lieue d’Aix.

			Et, comme Marius, plein de trouble, descendait rapidement pour se faire confirmer la nouvelle, qui était vraie, Fine, encore baignée de larmes, eut un sourire et dit à voix basse :

			—	Au moins, la demoiselle n’est plus avec lui !
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