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Maggie Bell tendit une main maigre et osseuse aux articulations noueuses, et saisit le combiné du téléphone d’un geste saccadé. Tous les gestes de Maggie étaient saccadés. Bien qu’âgée de vingt-neuf ans, elle n’avait pas grandi et ne s’était guère développée depuis ce que sa famille désignait toujours, non sans une sorte d’orgueil, comme son « accident ». Elle avait été renversée par une voiture dans la grande rue à douze ans.

Elle demeurait allongée toute la journée sur un divan tiré devant la fenêtre dominant « L’Épicerie » de Mr. Bisset. C’était ainsi que celui-ci baptisait son magasin, mais il vendait en réalité des tas de choses qui ne pouvaient décemment pas être baptisées « épicerie ». Le terme pouvait éventuellement s’appliquer aux lacets de réglisse, une confiserie presque totalement disparue en Angleterre, et que Mrs. Bisset fabriquait d’après une vieille recette familiale, mais ne convenait pas à l’assortiment d’articles de laine ou de cuir accrochés de chaque côté de l’entrée du magasin. La présence d’oignons, de tomates, de pommes, de poires et de noix de saison était tout à fait naturelle, mais celle de piles de salopettes de coton et de grosses bottes s’expliquait uniquement par le fait que Deeping n’était qu’un village et que « L’Épicerie » de Mr. Bisset en était l’unique magasin.

Par beau temps, Maggie pouvait surveiller par la fenêtre surplombant l’entrée les allées et venues de presque tous les habitants de Deeping. La plupart d’entre eux lui adressaient un signe amical et lui criait « Bonjour ». Mrs. Abbott, d’Abbottsleigh, n’y manquait jamais, et agitait la main avec un sourire. Le colonel Abbott levait les yeux et saluait, mais Miss Cicely grimpait l’escalier en courant pour lui apporter un livre ou une revue et s’attardait un moment. Maggie lisait beaucoup. Il faut bien s’occuper, quand on est étendue toute la journée. Ayant grandi dans un milieu où la lecture était synonyme d’oisiveté, c’était ainsi qu’elle se justifiait.

Miss Cicely lui apportait des livres vraiment bien, et pas du genre qui enrichit l’esprit. Ceux-là, Maggie les repérait tout de suite, et s’était cuirassée contre ce genre de lectures. Elle aimait les histoires vieilles comme le monde — le vendeur de journaux va-nu-pieds qui devient millionnaire, la fille tellement banale que personne ne la remarque et qui finit par devenir une beauté renversante, ou une duchesse. Elle appréciait un bon meurtre, où tous les amis ou ennemis du mort étaient suspectés tour à tour. Elle aimait les récits de voyage où les héros traversent des ponts de lianes, s’enfoncent dans des marais d’où serpents, crocodiles, lions, tigres et singes monstrueux peuvent surgir à tout instant.

Abbottsleigh recelait de véritables trésors. Mrs. Abbott avait maintes fois déclaré qu’elle était la seule femme d’Angleterre à posséder une bibliothèque aussi complète de navets — « c’est si reposant après deux vagues de littérature de guerre, sans parler des journaux… tellement modernes, vous comprenez ».

Maggie ne lisait pas toute la journée. Calée sur des oreillers, elle cousait un peu, mais sans pouvoir tenir longtemps. Sa mère était la couturière du village, aussi tout ce que pouvait faire Maggie était bienvenu. Boutonnières et boutons, agrafes, toutes ces finitions, c’était sa partie, qu’elle accomplissait à gestes saccadés mais très convenablement. Mrs. Bell était habile et travaillait pour toutes les grandes maisons d’alentour. Elle avait passé la guerre à tirer parti de vieilleries qui n’auraient jamais revu le jour en d’autres temps. Son plus grand moment de fierté, et celui de Maggie, avait été lorsque Mrs. Abbott lui avait apporté la robe de mariée de la vieille lady Evelyn Abbott pour voir ce qu’on pourrait en tirer pour Miss Cicely. « Parce que de nos jours, bien sûr, on ne trouve tout simplement plus ce genre de chose, et Cicely l’aime beaucoup. Moi, je n’aurais pas aimé me marier dans la robe de ma grand-mère, mais aujourd’hui, c’est la mode, et puis, c’est très joli, bien sûr. »

Les plis du lourd satin ivoire avaient rempli la pièce. C’était la longue traîne de cour brodée de roses de perles, mais la robe elle-même était de coupe simple, pour faire ressortir les volants de point de Bruxelles qui la garnissaient. De sa vie, Maggie n’avait jamais rien vu d’aussi ravissant, et la pensée d’y toucher la faisait frémir. Dommage que Miss Cicely soit une petite chose brune. C’était drôle, aussi. Le colonel était un gentleman portant beau et bien campé. Mrs. Abbott, sans mériter le titre de beauté, était ce que Mrs. Bisset appelait une belle femme qui savait porter la toilette. Mais Miss Cicely n’était qu’un petit pruneau aux grands yeux, rien de plus. Et tout ce magnifique satin ivoire pour sa robe de mariée. Eh bien, ça ne lui avait pas porté chance. Elle était de retour à Abbottsleigh, Mr. Grant Hathaway tout seul à Deepside, et on parlait de divorce. Personne ne savait ce qui s’était passé entre eux… trois mois de mariage et une rupture comme ça ! Même Maggie n’avait pas la moindre idée de ce qui était arrivé, et pourtant, elle était au courant de presque tout, car lorsqu’elle ne cousait pas ou ne lisait pas, elle écoutait les conversations téléphoniques.

Deeping disposait d’une ligne à postes groupés, véritable mine d’informations confidentielles. La douzaine de maisons équipée du téléphone avait cette ligne en commun, et quiconque désirait écouter la conversation d’un voisin n’avait qu’à soulever le combiné. Tout le monde aurait donc dû redoubler de prudence, mais l’intimité engendre l’indifférence, sinon le mépris. Lorsqu’on utilise son propre téléphone, dans sa propre chambre, il est difficile de se débarrasser de cette illusion d’intimité. Maggie connaissait les moments les plus propices à l’écoute, et avait fait ample moisson de renseignements sur beaucoup de gens, mais elle n’avait jamais pu découvrir pourquoi Cicely Hathaway avait quitté son mari. Tout ce qu’elle avait pu saisir, c’était le soir où, en prenant l’écouteur, elle avait entendu Grant Hathaway dire :

— Cicely…

La réponse s’était fait attendre si longtemps que Maggie s’était demandé si elle viendrait jamais. Puis une petite voix glaciale avait dit :

— Qu’y a-t-il ?

Maggie était suspendue au téléphone, sa main osseuse crispée sur l’appareil, les narines frémissantes. Elle avait entendu Grant Hathaway répondre :

— Nous ne pouvons pas continuer comme ça. Je veux vous voir.

— Non.

— Cicely !

— Je n’ai rien à vous dire, et vous n’avez rien à me dire.

— C’est justement là que vous vous trompez. J’ai beaucoup de choses à vous dire.

Il y avait eu un autre de ces longs silences. Puis Cicely Hathaway avait repris :

— Rien que j’aie envie d’entendre.

— Cis… Ne soyez pas idiote !

Cicely Hathaway avait dit alors une chose très étrange :

— Une idiote sera bientôt séparée de sa fortune. Vous pouvez l’avoir.

Le téléphone avait été raccroché si brutalement que toute la ligne en avait été ébranlée. C’était Mr. Grant qui avait jeté le combiné, car lorsque l’écho de son geste s’était évanoui, Maggie avait saisi le hoquet de surprise de Miss Cicely à un kilomètre de là, à Abbottsleigh, avant qu’elle aussi ne raccroche.

Voilà qui donnait l’impression que l’argent était le motif de la dispute. Bien sûr, Miss Cicely en avait beaucoup, que la vieille lady Evelyn lui avait légué après s’être fâchée avec tous les autres membres de la famille. Et Mr. Grant n’en avait pas du tout, tout le monde le savait ; il ne possédait que le grand domaine où ses essais d’exploitation agricole n’avaient encore rien donné, mais il était convaincu qu’ils ne tarderaient pas à porter leurs fruits.

Maggie s’était calmement fait la réflexion que Miss Cicely cherchait des bâtons pour se faire battre. Quand un homme épouse une femme riche, c’est qu’il en attend quelque chose, non ? Et que ce soit juste ou pas, lui était assez beau garçon pour tourner la tête à n’importe quelle fille, tandis que Miss Cicely n’était qu’un petit pruneau, et si elle n’y prenait garde, une autre le lui prendrait.

Maggie porta l’écouteur à son oreille et entendit une voix de femme dire avec un accent qu’elle trouva bizarre :

— Mr. Hathaway… Je voudrais parler à Mr. Hathaway.
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Ce fut le lendemain après-midi, un samedi, que Frank Abbott fut invité à prendre le thé chez Miss Alvina Grey. Il passait le week-end chez son oncle et sa tante, qu’il aimait beaucoup. Le colonel Abbott ressemblait à son propre père de façon tellement extraordinaire que Frank avait l’impression de revenir chez lui pour les vacances, tandis que Mrs. Abbott, chaleureuse et inconséquente, éveillait particulièrement son sens de l’humour. Il avait toujours entretenu avec Cicely des relations de taquinerie réciproque, jusqu’au jour où elle s’était mariée et s’était retirée quasi instantanément derrière un rideau de fer. Personne ne semblait connaître la raison de la rupture du mariage, et Monica Abbott s’en plaignit auprès de lui.

— À défaut d’en parler aux autres, elle aurait au moins pu se confier à sa propre mère, mais rien, pas un mot, sauf pour dire qu’elle ne voulait plus jamais le revoir, et pour savoir comment obtenir le divorce le plus rapidement possible. Lorsque Mr. Waterson lui a répondu qu’elle ne le pourrait jamais, à moins de prouver qu’il y avait une autre femme, ou quelque chose dans ce genre, eh bien, Frank, j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Il lui a dit que Grant pouvait, lui, demander le divorce pour abandon du domicile conjugal, mais pas avant trois ans, et qu’elle-même ne pouvait divorcer tant qu’il ne lui fournirait pas une raison valable. Tout ce qu’elle a dit, c’est « Il ne le fera jamais », et elle est sortie. Et, bien entendu, il serait vraiment préférable qu’elle s’éloigne un peu et laisse les choses se tasser, mais elle ne voit pas pourquoi elle devrait quitter sa maison. Je la comprends, bien sûr — mais mon cher Frank, c’est si affreusement gênant, enfin, nous commençons à nous y faire — tout au moins, je le crois. Grant n’a jamais fréquenté régulièrement l’église, jusqu’au moment où il a commencé à faire sa cour à Cicely. Vous savez qu’elle tient l’orgue. Ce sont les Gainsford qui en ont fait don, en souvenir de leur fils tué en 1915. C’est un magnifique instrument et Cicely en joue remarquablement. Je ne sais pas si c’est pour cette raison qu’il vient, toujours est-il qu’il est là tous les dimanches, et qu’il vient nous saluer après l’office comme si de rien n’était. Évidemment, Cis n’est pas là, elle continue à jouer indéfiniment et il n’attend pas, il vient nous dire un mot, à Reg et moi, nous lui répondons, et tout le monde nous regarde — vraiment, les gens n’ont pas de manières — puis il s’en va comme s’il était chaussé de bottes de sept lieues. Et Cis continue à jouer une marche funèbre ou quelque chose dans ce genre à l’intérieur, puis arrive en retard au déjeuner — et il n’y a rien qui mette Mrs. Mayhew d’aussi mauvaise humeur, sinon ne rien manger du tout, ce qu’elle considère comme une insulte à sa cuisine — avec une tête comme si elle venait de voir trente-six fantômes.

Mrs. Abbott souffla un instant, puis reprit avec une vigueur renouvelée :

— J’aimerais en prendre un pour taper sur l’autre.

Le sergent Frank Abbott haussa un sourcil blond.

— Qu’est-ce qui vous en empêche ?

— Ils ne sont jamais suffisamment près l’un de l’autre. J’ai demandé à Grant ce que c’était que cette histoire. Nous nous sommes rencontrés un jour sur le chemin, nous étions seuls, et il m’a répondu : « Cicely ne vous l’a pas dit ? » Je lui ai dit : « Non, elle ne m’a rien dit. » Alors il m’a dit : « Rien à faire. » Il m’a baisé la main en ajoutant : « Les belles-mères sont hors jeu ! » Que vouliez-vous que je fasse ? Il est charmant, vous savez, et je crois que Cis est stupide… Je me fiche de ce qu’il a bien pu faire. Moi aussi, je suis stupide, parce que j’ai pleuré, et il m’a prêté son mouchoir — je ne trouve jamais le mien quand j’en ai le plus besoin. Oh ! mon Dieu, pourquoi me suis-je mise à parler de ça ? Alors que nous allons prendre le thé, c’est trop bête… Oh, merci, mon petit !

Frank la regarda se tamponner les yeux avec le mouchoir soigneusement plié qu’il lui avait prêté. Lorsqu’elle l’eut pressé sur son nez et eut reniflé une ou deux fois, qu’il l’eut assurée que ni ses yeux ni son nez n’étaient rouges, elle eut un petit sourire tremblant et se mit à lui parler de Miss Alvina.

— C’est la fille de l’ancien pasteur. Il est mort à quatre-vingt-dix ans. Elle habite l’ancienne maison du sacristain, qu’elle a rebaptisée Rectory Cottage — juste derrière l’église, ce qui est très pratique, parce qu’elle s’occupe de l’arrangement des fleurs. Sauf que nous préférerions qu’elle n’en fasse rien, parce qu’elle se contente de les enfourner dans les vases, et elle a une passion pour les marguerites. Je n’ai rien contre les marguerites, mais pas avec des pois de senteur roses, et avec Miss Vinnie, on ne sait jamais. Elle a une passion exagérée pour le rose, ce qui est très bien, mais quelquefois, c’est trop. Attendez de voir sa chambre !

C’est au moment où ils se mettaient en marche que Cicely remonta l’allée du jardin, ses chiens sur ses talons — un vieil épagneul foie et blanc et un dachshund noir, à l’air câlin, qui traînait sa laisse. Pour le moment, il était très sage, car, comme elle lui avait mis la laisse juste en haut du chemin, il n’avait pas poursuivi comme à son habitude la chatte de Mrs. Caddle et du coup, n’avait pas été grondé comme les autres fois.

— Il bondit toujours sur elle, dit Cicely en le détachant, et elle n’aime pas cela — Mrs. Caddle, je veux dire, pas la chatte — aussi ai-je pris l’habitude de le tenir en laisse pour passer devant la Grange. La chatte s’en tire toujours, naturellement.

Une petite grimace de colère passa sur son visage, qui aurait pu être séduisant, si elle s’était laissée aller à sourire.

— Les chats ont toujours le dessus et celle-ci est féroce, une vraie petite tigresse. Elle s’assied sur le mur et elle se moque de Bramble, alors évidemment, il devient fou de rage.

Ses yeux brillèrent un instant tandis qu’elle regardait Frank, puis s’assombrirent à nouveau alors qu’elle se tournait vers sa mère.

— J’ai rencontré Mrs. Caddle en sortant. Elle avait une mine épouvantable.

Monica fit aussitôt preuve du véritable esprit villageois.

— Mais, Cis, elle travaille chez Miss Vinnie jusqu’à cinq heures. Es-tu certaine que c’était Miss Caddle ?

Cicely eut un bref rire sarcastique. Depuis quelque temps, ses moindres gestes étaient nerveux et brusques.

— Évidemment que j’en suis sûre ! Il commence à faire nuit, maintenant, mais on y voit assez pour reconnaître les gens. D’ailleurs, il faisait encore jour à ce moment-là, elle montait le chemin alors que je le descendais, et on aurait dit qu’elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. C’est encore la faute de cet Albert, j’imagine. Je ne comprends pas pourquoi il n’a pas pu se faire tuer à la guerre au lieu de revenir briser le cœur de la pauvre Ellen.

Elle se tourna vers Frank, un éclat soudain dans le regard.

— C’était la première femme de chambre de ma grand-mère — une femme d’âge mûr, gentille et sympathique. Elle a perdu la tête un beau jour pour le chauffeur de Mark Harlow, qui avait fait partie des commandos, et elle a été assez sotte pour l’épouser. Et maintenant, Dieu sait de quoi il a été capable, mais elle fait peine à voir. Les femmes ne sont-elles pas des êtres stupides !

Elle tapa du pied et s’enfuit en courant dans le crépuscule, suivie de Bramble qui aboyait furieusement en lui mordillant les chevilles et du vieil épagneul qui avançait lourdement. Courant toujours, elle monta dans sa chambre, claqua la porte et la ferma à double tour. Peine inutile : elle dut la rouvrir aussitôt pour Bramble, qui, gâté comme il était, si on ne lui ouvrait pas, allait s’asseoir derrière la porte et souffler dessous jusqu’à ce qu’on lui cède. Cette brève séparation suffit pour lui donner une nouvelle occasion de bondir, d’aboyer et de la mordre affectueusement, ce qui était sa manière d’embrasser. Le pire est qu’il la fit pleurer. Elle referma précipitamment la porte, car personne, absolument personne ne l’avait vue pleurer depuis l’âge de cinq ans. Personne sauf Bramble, installé maintenant sur le lit, et qui s’était endormi en un éclair. Mais certainement pas Grant.

Non, certainement pas Grant. La flamme de sa colère contre lui se raviva et sécha ses larmes. Il lui avait fait connaître quelque chose d’absolument merveilleux, puis il l’avait tué. Non, pire que cela, il le lui avait fait connaître, puis elle avait découvert que cette chose merveilleuse n’était qu’une imposture. Elle aurait pu supporter d’avoir eu cette merveille et de la perdre. Mais ce qui la tourmentait jour et nuit, c’était de savoir qu’elle ne l’avait jamais vraiment possédée.

Elle se mit à arpenter sa chambre. Les rideaux étaient baissés et elle avait allumé sa lampe de chevet. L’abat-jour vert donnait à la pièce entière une atmosphère glauque d’aquarium. Mais la Cicely qui marchait ainsi de long en large n’était plus là. Elle revivait en esprit sa promenade avec les chiens, montait le chemin et s’arrêtait devant la grange pour attacher la laisse de Bramble.

Mark Harlow sortit par la porte de derrière pendant qu’elle était baissée. En se relevant, elle vit qu’il l’observait à quelques pas.

— Vous allez vous promener. Il est un peu tard, vous ne trouvez pas ? dit-il.

— J’aime marcher au crépuscule.

— Il fera nuit avant que vous reveniez.

— J’aime me promener la nuit.

— Eh bien, moi je n’aime pas que vous le fassiez.

Comme elle relevait la tête agressivement, il éclata de rire.

— Cela ne me regarde pas ? Vous avez sans doute raison !

— Oui.

Il s’approcha suffisamment pour lui effleurer l’épaule. Bramble grogna et tira sur sa laisse. Puisqu’on était sorti se promener, pourquoi est-ce qu’on ne se promenait pas ? Mark reprit d’un ton radouci :

— Vous êtes une petite fille fière et froide, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle en tournant vers lui un regard sombre.

— Ne puis-je pas vous accompagner ?

— Non, Mark.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas de votre compagnie. Je ne veux la compagnie de personne.

Il rit et rentra dans la maison. Cicely poursuivit sa route.

Dès qu’elle eut dépassé la propriété, elle libéra Bramble et courut avec lui, le vieux Tumble trottinant péniblement derrière eux. Il était d’un drôle, Bramble, quand il courait : ses oreilles flottaient dans le vent et, de temps à autre, il bondissait pour explorer d’un coup d’œil les alentours. Qui sait si un lapin, un oiseau ou même un autre chat n’était pas à proximité — sans compter l’éventualité d’un blaireau, ennemi héréditaire de sa race ? Les générations de petits chiens de chasse qui, de temps immémorial, avaient été dressés à traquer le blaireau, s’agitaient en lui tandis qu’il flairait la brise.

Cicely courait aussi légèrement et presque aussi vite que lui. Elle en avait le sang aux joues. Elle entendait ne pas dépasser la route carrossable qui traversait le chemin entre la propriété des Harlow et celle de Grant Hathaway. Avant ce qui était arrivé, les chiens étaient dressés pour s’arrêter pile au bord de la route, en attendant son « Allez, hop ! » pour franchir d’un bond le chemin et continuer jusqu’à Lenton. Bramble ne comprenait pas pourquoi on ne leur disait plus cela. Lui et Tumble s’arrêtaient, obéissants, sur le bord de la route, mais au lieu de traverser, il fallait retourner. C’était vraiment trop triste. Tumble, lui, ne demandait pas mieux, bien entendu : gros et vieux, il n’aimait plus marcher. Ceux qui n’en avaient jamais assez, c’étaient Bramble, et Cicely, qui adorait le poursuivre puis se laisser tomber par terre en riant pendant qu’il bondissait de joie et lui mordillait les cheveux.

Mais désormais, c’en était fini des rires : on faisait toujours demi-tour maintenant. Et aujourd’hui, ce fut comme d’habitude. Le soleil s’était couché et un crépuscule glacé tombait sur les champs à droite et à gauche et sur les deux hautes haies entre lesquelles ils cheminaient. Derrière eux, rapide et silencieux, Grant Hathaway arriva à bicyclette. Il les avait dépassés avant qu’ils ne s’aperçoivent de sa présence, il s’était arrêté et il avait laissé sa bicyclette sur le bord du chemin pour revenir vers un Bramble tout geignements joyeux et une Cicely impassible.

Mari et femme se regardèrent en silence pardessus tout ce qui les séparait : lui, un homme jeune aux larges épaules, aux mouvements aisés, avec des cheveux ni clairs ni foncés, mais de ce châtain typiquement anglais, et des yeux d’un gris bleuté. Il semblait non seulement robuste, mais du genre qui a du caractère. Et puis, il était incontestablement beau garçon, « beau à damner un saint », comme l’avait une fois déclaré Monica Abbott. « Les hommes ne devraient pas posséder un tel pouvoir de séduction, avait-elle ajouté. Ils ont suffisamment d’autres atouts dans leur manche. » Grant Hathaway en était trop pourvu. Peut-être Cicely aurait-elle trouvé plus facile de lui pardonner s’il en avait manqué. Il la regardait en souriant. L’une des pensées qui percèrent le cœur de Cicely comme un fer rouge, alors qu’elle arpentait sa chambre, c’était que ce simple sourire était encore capable de la bouleverser. De quelle boue haïssable et méprisable peut-on être faite pour qu’un sourire vous émeuve ainsi ? Alors que tout était fini, que vous saviez que rien n’avait jamais existé, il n’avait qu’à sourire et votre pauvre cœur se mettait à battre la chamade.

Il resta là à la regarder en souriant :

— Eh bien, Cis, comment ça va ?

Elle ne répondit pas. Qu’aurait-elle pu ajouter, puisque tout avait été dit ? Le chemin était étroit. Grant l’occupait presque de toute sa masse. S’il voulait l’arrêter, elle ne pourrait pas passer. Et s’il la touchait… S’il la touchait…

Elle serait obligée de dire quand même quelque chose, car s’il la touchait, elle ne répondrait plus d’elle-même. C’était horrible de penser que quelque chose vous échappe et que l’on peut tout à coup redevenir une créature sauvage, capable de griffer et de mordre. Elle dit d’un ton glacial :

— Je n’ai rien à dire.

— Rien d’étonnant à ce que j’aie désiré vous épouser. La femme qui ne répond pas !

Elle avait enfin trouvé de quoi répliquer. La seule arme qui ne lui ferait pas défaut.

— Mais ce n’est pas la raison pour laquelle vous m’avez épousée, n’est-ce pas ? Vous en aviez une bien meilleure.

Il souriait toujours.

— Comme je suis bête. Bien sûr, je vous ai épousée pour votre argent, c’est cela ? Je l’oublie toujours, c’est si facile, n’est-ce pas ?

Il savait comment percer sa cuirasse. L’arme de Cicely avait manqué son but, finalement, car il s’en moquait. Il était vraiment, vraiment sans scrupules et trouvait que c’était quelque chose de facile à oublier.

— Laissez-moi passer, gronda-t-elle d’une voix furibonde.

Il rit.

— Rien ne vous en empêche, dit-il en attrapant Bramble par la peau du cou.

Comme si ce geste avait touché sa propre chair, elle lâcha la laisse et passa devant lui sans regarder en arrière, pendant qu’il tirait les oreilles de Bramble en lui donnant de petits noms affectueux. Finalement, il le lâcha en disant :

— Assez joué, petit rat tout noir !

Le chien resta un moment indécis, puis, sans tourner la tête, Cicely appela : « Bramble ! » et il la rejoignit en traînant sa laisse.

Il ne s’était rien passé d’autre, mais c’était plus qu’assez pour qu’elle soit là à arpenter sa chambre en y pensant.
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Monica et Frank descendaient le chemin creux. L’ombre était déjà dense et bientôt il ferait nuit noire. Ils arrivèrent au village, prirent à droite, passèrent devant une rangée de cottages et le presbytère avant d’arriver à l’église. Le cottage de Miss Alvina, un peu plus loin, était le dernier du village. C’était une vieille maison. Jadis noires, les poutres du salon étaient à moins de deux mètres du sol dallé. Miss Alvina, les ayant jugées trop tristes, les avait peintes en rose vif et avait commis cette profanation avec entrain, périlleusement perchée sur une chaise de cuisine. À en juger par le résultat, elle avait amplement le droit d’être si fière d’avoir rendu la pièce plus claire. Elle n’avait pas peint la banquette de la fenêtre, mais elle l’avait submergée de coussins de la même couleur. Des roses grosses comme des choux-fleurs s’étalaient sur le divan et les trois fauteuils recouverts de cretonne, tandis que les rideaux, recoupés après leur long service dans le salon du presbytère, avaient curieusement conservé tout l’éclat de leurs rayures cerise sur un fond d’un bleu plus que vif. Il n’y avait pas suffisamment de place sur les murs pour toutes les précieuses photos qui avaient autrefois disposé d’une demeure plus vaste, mais Miss Alvina avait fait de son mieux. Un dessus de cheminée pyrogravé supportait le plus possible de photographies et de bibelots. Comme on était en janvier, les jolis géraniums rouges dans leurs pots vernis bleus et roses qui décoraient la pièce en été avaient été désormais remplacés par des immortelles orange que Miss Alvina faisait pousser à foison dans son petit jardin.

Elle-même, vêtue d’un tailleur gris et d’un chemisier rose, avait épinglé à son revers des roses artificielles quelque peu fanées. Ses cheveux gris ébouriffés s’échappaient dans toutes les directions de dessous son chapeau de feutre noir qui, comme les rideaux, était un vestige du passé. Aucun des jeunes habitants de Deeping ne l’avait jamais vue en porter d’autre. Cicely se la rappelait exactement semblable lorsqu’elle avait sept ou huit ans, quand elle lui donnait des bonbons roses pour la récompenser d’avoir été une petite fille bien sage à l’église, les cheveux que ce chapeau était censé contenir se révoltaient déjà alors comme ils se rebellaient aujourd’hui. Sous ce chapeau et cette masse de cheveux, il y avait un visage aux traits fins, des yeux bleus étincelants et une bouche si petite que l’on se demandait comment Miss Vinnie parvenait à manger.

Frank embrassa tout cela d’un coup d’œil en lui serrant la main et prit soin de ne pas se redresser trop brusquement, de peur que les poutres roses soient un tantinet plus basses que prévu. C’est avec un certain soulagement qu’il s’assit dans un fauteuil, tandis que Miss Alvina se mettait à gazouiller sur un sujet auquel il aurait dû finir par s’habituer, mais qui l’assommait immanquablement.

— C’est tellement intéressant de penser que vous êtes à Scotland Yard. Nous devons tous soigneusement surveiller notre conduite, sans quoi vous nous arrêterez !

Elle eut un petit rire clair qui allait avec sa voix haut perchée et se changea aussitôt en une petite toux, car, si elle connaissait intimement les Abbott, c’était la première fois que leur neveu venait prendre le thé, et, quand on le voyait de près, il y avait quelque chose d’un peu intimidant dans sa svelte élégance. Des cheveux blonds, lisses et brillants, des yeux d’un inaltérable bleu pâle et, oh, mon Dieu, de si beaux vêtements ! Miss Alvina enregistrait tous les détails : elle remarqua les chaussettes, la cravate, le mouchoir, la coupe impeccable du veston et les superbes chaussures. Il n’avait rien d’un policier. Elle revit en pensée Joseph Turnberry, le policier du village, marchant lourdement avec ses gros souliers. Un jeune homme très bien, certainement, dont l’excellente voix de baryton était parfaite pour les chœurs. Elle tenait en haute estime Joseph, qu’elle avait eu comme élève à l’école du dimanche, mais, en ce moment, cette vision ajoutait à sa confusion. Elle rougit et se tourna avec soulagement vers Mrs. Abbott, qui excusait son mari avec l’habileté née d’une longue habitude.

— Il a été retenu par les comptes du vestiaire, qu’il a repoussés comme toujours jusqu’au dernier moment, Miss Vinnie. Je suis sûre que vous comprendrez.

Miss Alvina comprenait parfaitement. Tout le monde à Deeping savait que le colonel Abbott refusait de se rendre aux thés. « Un tas de niaiseries. Vous vous entendrez beaucoup mieux sans moi », avait-il coutume de dire. Mais les convenances continuant d’être observées, il était toujours invité et, quand ce n’était pas les comptes du vestiaire, c’était le jardin qu’il fallait ratisser à l’automne, tailler en hiver, ou bêcher au printemps. Sans compter les chiens qu’il fallait promener et mille autres prétextes qui tombaient à pic pour l’empêcher de venir. Mrs. Abbott les transmettait avec une charmante amabilité.

Une fois qu’elle eut excusé le colonel Abbott, il fallut en faire autant pour Cicely et adoucir son : « Je refuse absolument de faire partie de votre bande » en : « Elle a craint de vous fatiguer si nous venions trop nombreux. » Après quoi, Miss Vinnie se mit à verser d’une énorme théière victorienne un thé trop clair dans ses belles tasses de fine porcelaine coquille d’œuf qui n’avaient pas d’anses et dans lesquelles il était horriblement difficile de boire. Si le thé était chaud, vous vous brûliez les doigts. Et si vous ne vous les brûliez pas, c’était que le thé était devenu une lavasse tiède qui n’avait plus seulement la couleur du foin, mais aussi le goût. Frank, comme tous les autres visiteurs masculins, fut déchiré entre l’affreuse conviction qu’il n’y réussirait pas sans broyer ou laisser tomber la fragile tasse et l’envie bien compréhensible de tout casser une bonne fois pour toutes afin d’y échapper.

Miss Alvina lui apprit que le service, qui venait de Chine, avait été offert à son arrière-grand-mère. « Sauf qu’elle n’a pas épousé le jeune homme qui lui en avait fait cadeau, car elle a fait la connaissance de mon arrière-grand-père à un bal. Ils se sont mariés un mois après, ce qui, à l’époque, a été considéré comme très peu convenable. Mais ma grand-mère était tellement impétueuse. Ils ont vécu ensemble soixante ans, ils ont eu quinze enfants, et tout cela sans qu’il y ait jamais la moindre querelle entre eux. Vous pouvez voir leurs tombes par la petite fenêtre qui se trouve à l’autre bout de la pièce — en tout cas, vous pourriez, s’il ne faisait pas si sombre. J’espère que cela ne vous ennuie pas que j’aie laissé les rideaux ouverts malgré les lumières allumées. Je n’aimais pas faire cela autrefois, mais maintenant, cela me fait plaisir, parce que cela signifie que la guerre est terminée et c’est si agréable de ne plus avoir à penser à cet horrible couvre-feu ! Et puis, comme j’habite au bout du village, je me dis que ce doit être assez agréable pour les gens qui descendent le sentier de la lande. C’est un chemin tellement désert, surtout à l’endroit du Hallier du Pendu.

Frank Abbott résista à la tentation en reposant sa tasse vide.

— Qui était le mort ?

Miss Alvina lui offrit d’autorité un gâteau maison et une autre tasse de thé trop clair.

— C’est une affreuse histoire, Mr. Frank, mais elle s’est passée il y a longtemps et, de toute façon, tous sont morts aujourd’hui. Le mort se nommait Edward Brand et c’était une sorte de parent des Tomalyn, les propriétaires de Deerhurst Park, de l’autre côté de la lande. Toute la famille a disparu aujourd’hui, mais on peut voir leurs tombes dans l’église. Ils possédaient toute la terre jusqu’au sentier qui traverse la lande et laissaient cet Edward Brand habiter ce qu’ils appelaient Forester’s House, qui se trouve en plein milieu du bois. Personne ne savait d’où il venait, ni pourquoi ils lui avaient permis d’habiter là. C’était un homme grand et maigre, avec de longs cheveux noirs qu’il attachait par un ruban derrière sa tête. Cela se passait au XVIII
e siècle, et la plupart des gens portaient des perruques poudrées, mais Edward Brand gardait ses propres cheveux noirs. Il habitait tout seul à Forester’s House. Au bout d’un certain temps, personne n’a plus voulu s’aventurer près de cet endroit, surtout de nuit. On prétendait qu’il pratiquait la magie. Les gens étaient très superstitieux dans ce temps-là. Chère Mrs. Abbott, laissez-moi remplir votre tasse. Et il faut que vous goûtiez mes confitures de fraises. Ellen Caddle les a faites avec une nouvelle recette qui a donné d’excellents résultats.

— C’est délicieux, dit Mrs. Abbott. Ellen est une véritable sorcière. Mes confitures n’ont pas ce goût exquis. Mais continuez. Dites à Frank comment Edward Brand a fini.

— Très bien, si vous trouvez que c’est un sujet supportable à l’heure du thé, dit Miss Alvina en se tournant vers Frank. Donc, l’histoire s’est envenimée. Les gens ont prétendu que, même sur le sentier de la lande, les chauves-souris fonçaient sur eux, qu’ils entendaient les hiboux hululer. Certains affirmaient même que ces cris ressemblaient davantage à ceux d’êtres humains, et ils en sont venus à penser que des choses terrifiantes se passaient à Forester’s House. Finalement, le bruit a couru qu’une jeune fille avait disparu. On a su plus tard qu’elle s’était enfuie parce qu’elle ne s’entendait pas avec sa belle-mère. Tout le monde a pensé qu’Edward Brand était pour quelque chose dans sa disparition. C’était une toute jeune fille qui n’avait guère plus de quatorze ans. Les gens estimant que leurs enfants ne seraient plus jamais en sécurité, tout le monde est parti à travers bois pour mettre le feu à Forester’s House. Mon père m’a dit qu’étant enfant, le vieux sacristain, qui habitait cette maison-ci, lui avait raconté que son grand-père faisait partie des hommes de Deeping qui étaient allés demander des comptes à Edward Brand. Il avait déclaré qu’ils avaient trouvé la maison vide, toutes portes et fenêtres ouvertes, et pas trace d’une présence. Il y avait quantité de miroirs dans les pièces. Ils les ont brisés, ils ont arraché les portes et ils sont repartis. Aucun véritable chemin ne conduisait à la maison, c’était tout au plus un petit sentier. Le chemin de la lande était très loin de là. Lorsqu’ils l’ont rejoint, à l’endroit où il traverse le bois, ils ont aperçu soudain le cadavre d’Edward Brand pendu à une grosse branche. Ils l’ont enterré à la croisée des chemins, à l’endroit où le sentier de la lande aboutit derrière le cimetière. C’est là que l’on mettait en terre les suicidés, en ce temps-là. Forester’s House existe toujours dans le bois, mais personne n’y habite depuis et on ne s’aventure jamais dans ses parages. Et c’est ainsi que l’endroit où ils ont trouvé Edward Brand a pris le nom de Hallier du Pendu.

Frank Abbott fut moins frappé par l’anecdote que par le fait qu’à mesure qu’elle la lui racontait, la gazouillante personnalité de Miss Alvina semblait s’être effacée. Il avait la nette impression que l’histoire elle-même lui était transmise telle qu’elle avait été reçue… Miss Alvina s’en était simplement faite la voix. Il ne doutait pas de l’avoir entendue telle qu’elle avait été racontée à Miss Alvina par son père, lequel la tenait du vieux sacristain dont le grand-père avait vu le corps d’Edward Brand au Hallier du Pendu, dans la vraie forme de la tradition orale qui existe encore dans les villages, mais devient de plus en plus rare. Il pensa que cela intéresserait Miss Silver et se promit de la lui raconter.

Le thé se poursuivit sur le même mode. Cinq heures et demie sonnèrent, puis six heures moins le quart. Monica et Miss Alvina semblaient avoir quantité de choses à se dire. Frank songea qu’il y avait toujours une multitude de sujets de conversation dans un village, car, tôt ou tard, tout ce qui se passait finissait par être connu et répété de l’un à l’autre jusqu’à ce qu’un nouveau potin surgisse. Évidemment, parfois, on n’était pas sûr de la réalité des faits. Et un délicieux voile de doute et de mystère venait s’y ajouter. Comme la plupart des habitants de Deeping n’étaient que des noms pour lui, il éprouvait quelque difficulté à manifester un intérêt quelconque, pourtant certains propos devaient lui revenir plus tard : Maggie Bell et sa façon d’écouter les conversations téléphoniques sur la ligne à postes groupés… L’indignation de Miss Alvina : « Tout le monde sait qu’elle le fait, et je crois qu’il est grand temps que j’en parle à sa mère ou à elle » et l’indulgence de Monica : « Pauvre Maggie, elle a si peu de distractions ! Si cela l’amuse de m’entendre passer une commande à Lenton ou prendre un rendez-vous chez le dentiste, je ne voudrais pas lui enlever ce plaisir. »

Miss Alvina s’était un peu monté la tête, et ce fut peut-être pour changer de sujet que Monica Abbott se mit à parler de Mrs. Caddle, que Frank finit par identifier comme l’auteur des fabuleuses confitures de fraises et qui se révéla être aussi la femme de ménage de Miss Vinnie.

— Cicely l’a rencontrée sur le chemin pendant qu’elle y promenait ses chiens cet après-midi… Je croyais qu’elle restait toute la journée chez vous ? Cis m’a dit qu’elle avait une mine épouvantable et qu’elle semblait avoir pleuré. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?

Le gazouillis reprit de plus belle.

— C’est précisément ce que je lui ai demandé, Mrs. Abbott. Vous savez qu’elle vient à neuf heures — je fais moi-même mon petit déjeuner — et, à la minute où je l’ai vue, je lui ai dit : « Mon Dieu, Ellen, mais que vous est-il arrivé ? On dirait que vous avez pleuré toutes les larmes de votre corps ? » Je lui ai dit exactement cela. Et tout ce qu’elle a voulu me dire, c’est qu’elle avait un mal de tête. Je lui ai dit qu’elle ferait mieux de retourner chez elle et de s’allonger. Mais elle a prétendu qu’elle préférait travailler, alors, je lui ai conseillé de se faire une bonne tasse de thé. Cependant, après déjeuner, elle avait l’air si malade que je l’ai renvoyée chez elle. Or, vous savez, elle peut bien raconter ce qu’elle veut avec son mal de tête — et je suis persuadée qu’elle en avait un, car il n’y a rien de pire que les larmes pour cela —, mais ce n’était pas la première fois qu’elle avait l’air d’avoir pleuré toute la nuit et, entre nous, je crains que le ménage ne marche pas très bien. Albert Caddle est peut-être un excellent chauffeur, je l’en crois capable, mais c’était une folie de l’avoir épousé… Il est tellement plus jeune qu’elle et il n’est pas du pays. Mais nous ne devons pas faire de commérages, n’est-ce pas ?

Elle se tourna vers Frank pour lui donner des renseignements qu’il ne lui demandait pas.

— Son mari est le chauffeur de Mr. Harlow à la Grange et il dîne toujours là-bas. C’est-à-dire qu’il est devenu le chauffeur du vieux Mr. Harlow après sa démobilisation et, quand Mr. Harlow est mort l’an dernier, son neveu, Mr. Mark, a hérité de la propriété et l’a gardée. Mr. Mark n’aime pas beaucoup conduire lui-même, ce qui est bizarre, car il est très jeune. Sauriez-vous pourquoi, Mrs. Abbott ? C’est un ami de Cicely, n’est-ce pas ?

Monica Abbott éprouva la vive colère qui s’emparait d’elle chaque fois que l’on associait le nom de Mark Harlow et celui de Cicely. Le pire, c’est qu’elle ne devait pas laisser voir la moindre contrariété. Elle sourit et déclara de son ton le plus aimable :

— Un ami, c’est beaucoup dire… Une agréable relation, certainement. Mark Harlow est si souvent absent que nous ne le voyons pas autant que nous le voudrions. Je crains de ne pouvoir vous dire pourquoi il n’aime pas conduire, mais vous pourriez le lui demander.

L’horloge de l’église sonna six heures. Miss Alvina eut l’air troublée à cette perspective.

— Oh, je n’oserais jamais, fit-elle. Cela semblerait si… si indiscret !

— C’est possible, fit Monica Abbott.

— J’ai posé la question à Ellen Caddle, poursuivit Miss Alvina, non qu’elle soit disposée à parler des affaires de Mr. Harlow, mais je lui ai demandé s’il n’avait pas des problèmes de vue la nuit. Parce qu’il conduit le jour — et bien sûr la nuit aussi, de temps en temps. Ellen m’a dit qu’elle ne pensait pas qu’il ait quoi que ce soit qui l’empêche de conduire s’il en avait envie, mais je me demandais si ce n’était pas ça, justement. Le vieux Tolley était atteint de cette affection : sa femme conduisait toujours quand il faisait nuit, mais il y voyait très bien de jour. Mr. Harlow a de très bons yeux, n’est-ce pas. Et il et si bel homme !

— Mr. Harlow est une relation très agréable, dit Mrs. Abbott d’un ton péremptoire.

Elle tourna vivement la tête.

— Oh, qu’est-ce que c’est ? On dirait quelqu’un qui court.

Frank Abbott avait entendu ces pas rapides bien avant que Monica tourne la tête. Ils les entendaient tous, maintenant… ces pas désespérés et trébuchants, qui descendaient le vieux sentier de la lande et traversaient la route. On entendit une respiration haletante, le bruit de la barrière violemment refermée et avant qu’aucun d’eux n’ait eu le temps d’arriver à la porte d’entrée, des poings frappèrent à coups redoublés et une voix de femme cria :

— À l’assassin ! À l’assassin ! Laissez-moi entrer !
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