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Pour ma mère, Jan Bild, qui a vécu plusieurs vies ;
et pour mon parrain, Bob Williamson,
qui me manque beaucoup.



« Parfois, il imaginait qu’à la fin de sa vie on lui montrerait un film amateur de toutes les routes qu’il n’avait pas prises, et où elles l’auraient mené. »

 

Anne Tyler, Un mariage amateur

 

 

« You and me making history. This is us.1 »

 

Mark Knopfler & Emmylou Harris







1. « Toi et moi entrant dans l’histoire. C’est nous. »






1938





Cela commence ainsi.

 

Une femme attend sur un quai de gare, tenant sa valise d’une main et de l’autre un mouchoir jaune avec lequel elle se tamponne le visage. La peau veinée de bleu autour de ses yeux est humide, et la fumée âcre de la locomotive prend à la gorge.

Personne n’est venu agiter son mouchoir pour lui dire adieu – elle l’a interdit, malgré les larmes de sa mère et malgré les siennes en ce moment – et pourtant, elle se met sur la pointe des pieds pour scruter la masse grouillante de chapeaux et de renards. Peut-être Anton, lassé de voir leur mère pleurer, radouci, l’a-t-il portée dans son fauteuil roulant en bas de la longue volée de marches, après lui avoir mis ses mitaines. Mais aucune trace d’Anton ou de Mama. Le hall fourmille d’inconnus.

Miriam monte à bord du train, cligne des yeux dans la pénombre du couloir. Un homme à moustache noire porte un étui à violon, son regard va du visage de Miriam au dôme protubérant qu’est son ventre.

— Où est votre mari ? demande-t-il.

— En Angleterre.

L’homme la regarde, tête inclinée, comme un oiseau. Puis il se penche en avant, prend la valise de Miriam de sa main libre. Elle ouvre la bouche pour protester, mais il avance déjà.

— Il y a une place dans mon compartiment.

Tout au long de l’interminable voyage vers l’ouest, ils discutent. Il lui propose du hareng et des cornichons dans un sac en papier couvert de taches de graisse, et Miriam accepte même si le hareng l’écœure, car elle n’a rien mangé depuis la veille. À aucun moment elle n’avoue qu’il n’y a pas de mari en Angleterre, mais il le sait bien. Quand le train s’arrête avec fracas à la frontière et que les soldats ordonnent à tous les passagers de descendre, Jakob la tient près de lui tandis qu’ils attendent en grelottant et que la neige fondue imprègne les semelles décollées des chaussures de Miriam.

— Votre femme ? demande le soldat à Jakob en tendant la main pour prendre ses papiers.

Jakob hoche la tête. Six mois plus tard, par une belle journée ensoleillée à Margate, l’enfant endormi dans les bras potelés et rembourrés de l’épouse du rabbin, c’est ce que Miriam devient.

*

Cela commence également ici.

 

Une femme dans un jardin, au milieu des roses, se frotte le creux des reins. Elle porte une longue blouse bleue de peintre, celle de son mari. Il peint en ce moment même, à l’intérieur, tandis qu’elle caresse de son autre main le dôme protubérant qu’est son ventre.

Elle a senti un mouvement, un frémissement, mais c’est passé. Un panier, à moitié rempli de fleurs coupées, est posé à ses pieds. Elle prend une grande inspiration, respire la fraîche odeur de pomme de l’herbe coupée – elle a taillé le gazon un peu plus tôt, dans la froideur du matin, au sécateur. Il faut toujours qu’elle s’occupe ; elle a horreur de rester inactive, de laisser la vacuité s’étendre sur elle comme un édredon. C’est si doux, si rassurant. Elle craint de s’endormir dessous, et l’enfant avec elle.

Vivian se baisse pour ramasser le panier. Au même moment elle sent quelque chose rompre et se déchirer. Elle titube, pousse un cri. Lewis ne l’entend pas : il travaille toujours en écoutant de la musique. Chopin le plus souvent, Wagner parfois, quand ses couleurs prennent une nuance plus sombre. Elle est à terre, le panier renversé à ses côtés, les roses éparpillées sur le dallage, rouges et roses, leurs pétales écrasés et brunis, exsudant leur parfum douceâtre. La douleur revient et Vivian suffoque ; puis elle pense à la voisine, Mme Dawes, et l’appelle en criant.

Quelques instants plus tard, Mme Dawes de ses mains agiles soulève Vivian par les épaules, l’emmène sur le banc près de la porte, à l’ombre. Elle envoie le commis d’épicerie, qui reste planté bouche bée à l’entrée, courir chez le médecin, pendant qu’elle file à l’étage chercher M. Taylor – curieux petit bonhomme à la grosse bedaine et au nez retroussé de nain de jardin : loin de l’image qu’elle se fait d’un artiste. Mais adorable. Charmant.

Vivian ne sent plus que les vagues de douleur, le froid soudain des draps de lit sur sa peau, l’élasticité des minutes et des heures, qui s’étirent au-delà des limites jusqu’aux mots du médecin : « Votre fils. Voici votre fils. » Puis elle baisse les yeux et le voit, le reconnaît, et il lui fait un clin d’œil avec le regard entendu d’un vieil homme.









PREMIÈRE PARTIE





VERSION 1

La crevaison
Cambridge, octobre 1958





Plus tard, Eva se dira : Sans ce clou rouillé, Jim et moi ne nous serions jamais rencontrés.

Cette pensée s’immiscera dans son esprit, pleinement formée, avec une force qui lui coupera le souffle. Elle sera au lit, immobile, observant la lumière glisser sur les rideaux, revoyant avec précision la position de sa roue sur l’ornière herbue ; le clou lui-même, vieux et tordu ; le petit chien, reniflant dans le bas-côté, que n’alertent ni le bruit de la chaîne ni celui du pneu. Elle avait fait une embardée pour l’éviter et avait roulé sur le clou rouillé. Qu’il eût été facile – et beaucoup plus probable – que rien de tout cela n’arrive !

Mais cela, elle se le dira plus tard, quand la vie qui était la sienne avant de rencontrer Jim lui paraîtra fade, privée de couleurs, comme si ce n’était pas une vie digne de ce nom. Là, au moment de l’impact, elle n’entend que le faible son de la crevaison et un souffle d’air étouffé.

« Saleté », dit Eva. Elle appuie sur les pédales, mais son pneu de devant s’emballe comme un cheval qui rue. Elle freine, descend de bicyclette, s’agenouille pour rendre son diagnostic. Le petit chien, à l’écart, tourne sur lui-même, repentant, aboie comme pour s’excuser et détale en direction de son maître – qui est déjà loin devant, sa silhouette s’estompant dans un trench beige.

Voilà le clou, logé dans une déchirure longue de cinq bons centimètres. Eva appuie sur le bord de l’entaille d’où l’air émerge en un sifflement rauque. Le pneu est presque à plat : il va falloir qu’elle rapporte la bicyclette au collège, et elle est déjà en retard à son cours. Le professeur Farley en déduira qu’elle n’a pas fait sa dissertation sur « Quatre quatuors », alors qu’elle a passé deux nuits blanches à travailler dessus – elle l’a dans son cartable, soigneusement recopiée, cinq pages, sans compter l’appareil de notes. Elle en est assez fière, avait hâte de la lire à haute voix, de regarder du coin de l’œil le vieux Farley se pencher en avant, sourcil contracté comme chaque fois qu’il se prend d’intérêt pour quelque chose.

— Scheiße, dit Eva – dans une situation de cette gravité, seul l’allemand semble indiqué.

— Tout va bien ?

Elle est toujours agenouillée, la bicyclette pesant de tout son poids contre son flanc. Elle examine le clou, se demande si ça ne ferait pas plus de mal que de bien de le retirer. Elle ne lève pas les yeux.

— Ça va, merci. J’ai crevé, c’est tout.

Le passant, quel qu’il soit, se tait. Elle en déduit qu’il est déjà parti, mais son ombre – une silhouette masculine, sans chapeau, qui met la main à la poche de sa veste – s’avance dans l’herbe.

— Attendez, je vais vous donner un coup de main. J’ai une trousse à outils avec moi.

Elle lève les yeux. Le soleil descend derrière une rangée d’arbres – le premier trimestre a commencé depuis quelques semaines à peine, mais déjà les jours raccourcissent –, et il l’a dans le dos, visage à contre-jour. Son ombre, désormais associée à des richelieus marron éraflés, apparaît nettement plus grande, bien que l’homme semble de taille moyenne. Des cheveux châtains, qui auraient besoin d’un passage chez le coiffeur ; un livre de poche Penguin à la main. Eva parvient à déchiffrer le titre au dos, Le Meilleur des mondes, et se souvient, en un éclair, d’un après-midi – un dimanche d’hiver ; sa mère préparant du Vanillekipferl à la cuisine, le son du violon de son père montant du salon de musique – où elle s’était complètement immergée dans l’étrange et effrayante vision futuriste de Huxley.

Elle pose soigneusement la bicyclette sur le flanc, se lève.

— C’est très gentil, mais je ne saurais pas quoi en faire, j’en ai peur. C’est le fils du concierge qui répare toujours le mien.

— Je n’en doute pas.

Il parle d’un ton léger, mais fronce les sourcils, fouillant son autre poche.

— J’ai bien peur de m’être avancé un peu vite. J’ignore totalement ce que j’en ai fait. Je suis vraiment navré. D’habitude, je ne m’en sépare jamais.

— Même quand vous ne faites pas de bicyclette ?

— Oui.

Il ressemble plus à un adolescent qu’à un adulte : il doit avoir le même âge qu’elle, sans doute un étudiant ; il porte une écharpe aux couleurs d’un collège – rayures noires et jaunes, comme une abeille –, négligemment nouée autour du cou. Les garçons du coin ne s’expriment pas aussi bien et ont encore moins sur eux un exemplaire du Meilleur des mondes.

— Au cas où, vous savez. En général, j’en fais. Du vélo, j’entends.

Il sourit, et Eva remarque que ses yeux sont d’un bleu profond, presque violet, encadrés de cils plus longs que les siens. Chez une femme, c’est un signe de beauté. Chez un homme, c’est un peu troublant ; elle a du mal à soutenir son regard.

— Alors, comme ça, vous êtes allemande ?

— Non.

Elle répond trop sèchement ; il détourne les yeux, gêné.

— Ah, pardon. Je vous ai entendue jurer. Scheiße.

— Vous parlez allemand ?

— Pas vraiment. Mais je sais dire « merde » en dix langues.

Eva rit, elle n’aurait pas dû se montrer si cassante.

— Mes parents sont autrichiens.

— Ach so.

— Mais alors vous parlez vraiment allemand !

— Nein, mein Liebling. Un tout petit peu.

Il croise le regard d’Eva, qui est saisie de l’étrange impression de l’avoir déjà vu quelque part, mais n’arrive pas à le remettre.

— Vous êtes étudiant en lettres ? Comment se fait-il que vous lisiez Huxley ? Je croyais qu’on ne nous donnait rien à lire de plus moderne que Tom Jones.

Il baisse les yeux sur son livre de poche, secoue la tête.

— Ah, non – Huxley, c’est pour le plaisir. Je suis étudiant en droit. Mais on a quand même le droit de lire des romans, vous savez.

Elle sourit.

— Bien sûr.

Ce n’est donc pas à la fac de lettres qu’elle l’a vu ; peut-être ont-ils été présentés dans une soirée. David connaît tant de monde – comment s’appelait cet ami avec qui Penelope avait dansé au Caius May Ball, avant de s’enticher de Gerald ? Il avait les yeux bleu ciel, mais certainement pas de ce bleu-là.

— J’ai l’impression de vous connaître. On s’est déjà rencontrés ?

L’homme la regarde une nouvelle fois, tête penchée. Il est pâle, a le type anglais, le nez couvert de taches de rousseur. Eva parie qu’elles s’étalent et se rejoignent aux premiers rayons de soleil, et qu’il déteste ça, qu’il maudit la fragilité de sa peau d’homme du Nord.

— Je ne sais pas, dit-il. J’ai l’impression, moi aussi, mais je suis sûr que je me souviendrais de votre nom.

— Je m’appelle Eva. Edelstein.

— Eh bien… (Il sourit de nouveau.) Je m’en souviendrais, c’est certain. Je m’appelle Jim Taylor. Je suis en deuxième année. À Clare College. Vous êtes à Newnham College ?

Elle hoche la tête.

— En deuxième année. Et je vais bientôt avoir de sérieux ennuis si je rate ce cours avec mon prof, simplement parce qu’un idiot a laissé traîner un clou par terre.

— Moi aussi, j’ai un cours. Mais pour être franc, je pensais sécher.

Eva lui lance un regard réprobateur ; elle n’a que faire de ce genre d’étudiants – des garçons, pour la plupart, passés par les écoles les plus sélectes – qui considèrent leurs études avec un mépris aussi paresseux que complaisant. Elle n’aurait pas cru qu’il était l’un d’entre eux.

— C’est une habitude, chez vous ?

Il hausse les épaules.

— Pas vraiment. Je ne me sentais pas bien. Mais là, je me sens tout de suite beaucoup mieux.

Ils se taisent un instant, chacun sentant que le moment est venu de partir, sans arriver à se décider. Sur le chemin, une fille en duffel-coat bleu marine passe devant eux à la hâte et leur jette un coup d’œil. Puis, reconnaissant Eva, les regarde une seconde fois. C’est cette fille de Girton, celle qui a joué Emilia quand David jouait Iago, à l’ADC Theatre. Elle avait jeté son dévolu sur David : n’importe qui s’en serait aperçu. Mais Eva ne veut pas penser à David maintenant.

— Bon, dit-elle. Je crois que je ferais mieux de rentrer. Pour voir si le fils du concierge peut réparer ma bicyclette.

— Je peux aussi vous la réparer. Nous sommes beaucoup plus près de Clare que de Newnham. Je mettrai la main sur ma trousse, réparerai votre pneu crevé, et après vous n’aurez qu’à venir boire un verre avec moi.

Eva le dévisage et comprend avec une certitude impossible à expliquer – il ne lui vient même pas à l’idée d’essayer – que c’est le déclic : l’instant après lequel plus rien n’est tout à fait pareil. Elle pourrait – devrait – dire non, faire demi-tour, emporter sa bicyclette à travers les rues en cette fin d’après-midi, jusqu’aux portes du collège, laisser le fils du concierge s’approcher d’elle en rougissant pour lui proposer un coup de main, lui donner quatre shillings de pourboire. Mais ce n’est pas ce qu’elle fait. Elle tourne sa bicyclette dans la direction opposée et marche aux côtés du jeune homme, Jim, leur ombre jumelle s’étirant sur leurs talons, se fondant l’une dans l’autre et se chevauchant dans l’herbe longue.







VERSION 2

Pierrot
Cambridge, octobre 1958





Dans la loge, elle dit à David :

— J’ai failli renverser un chien à bicyclette.

David la regarde en plissant les yeux dans le miroir ; il applique une épaisse couche de fond de teint blanc sur son visage.

— Quand ça ?

— En allant voir Farley.

Bizarre que ça lui revienne maintenant. Elle s’était fait une belle frayeur : le petit chien blanc au bord du chemin ne s’était pas écarté en la voyant approcher et s’était jeté sous sa roue en remuant le moignon qui lui servait de queue. Elle s’apprêtait à faire un écart, mais au tout dernier moment – à quelques centimètres de sa roue avant –, le chien bondit de côté en poussant un jappement de peur.

Eva s’arrêta, secouée ; quelqu’un cria :

— Vous pouvez pas faire attention, non ?

Elle se retourna, vit un homme en trench-coat beige un peu plus loin, qui la fusillait du regard.

— Pardon, dit-elle, quand ce qu’elle voulait dire était : Vous feriez mieux de le tenir en laisse, votre cabot.

— Tout va bien ?

Un autre homme venait de la direction opposée : un tout jeune homme, qui avait à peu près le même âge qu’elle et portait une écharpe aux couleurs d’un collège, négligemment nouée par-dessus sa veste en tweed.

— Très bien, merci, répondit-elle sagement.

Leurs regards se croisèrent quand elle remonta en selle – les yeux du garçon étaient d’un bleu foncé peu commun, encadrés par de longs cils féminins –, et l’espace d’un instant elle fut certaine de le connaître, si certaine qu’elle ouvrit la bouche pour le saluer. Mais tout aussi vite, elle fut prise d’un doute, se retint et pédala. Dès qu’elle arriva dans le bureau du professeur Farley et se mit à lire à haute voix sa dissertation sur « Quatre quatuors », tout ça lui sortit de la tête.

— Ah, Eva, dit David. Tu as le don de te mettre dans des situations absurdes.

— Ah bon ?

Elle fronce les sourcils, consciente de l’écart entre l’idée qu’il se fait d’elle – désorganisée, gentiment tête en l’air – et l’idée qu’elle se fait d’elle-même.

— Je n’y étais pour rien. C’est cet idiot de chien qui s’est jeté sur moi.

Mais il ne l’écoute pas : il regarde son propre reflet, se maquille le cou. Le résultat est à la fois clownesque et mélancolique, comme un de ces pierrots lunaires.

— Attends, dit-elle, il en manque un peu.

Elle se penche, lui frotte le menton d’une main.

— Arrête, dit-il d’une voix cassante, et elle retire sa main.

— Katz.

Gerald Smith est à la porte, habillé, comme David, d’un long vêtement blanc, son maquillage mal étalé sur le visage.

— Échauffement. Ah, salut, Eva. Tu veux bien aller chercher Pen, s’il te plaît ? Elle attend dehors.

Elle fait oui de la tête. À David, elle dit :

— On se voit après, alors. Bonne chance.

Il lui prend le bras à l’instant où elle se tourne pour s’en aller, l’attire à lui.

— Pardon, murmure-t-il. C’est le trac.

— Je sais. Ne t’en fais pas. Tu vas être formidable.

Et il l’est, comme toujours, constate Eva avec soulagement une demi-heure plus tard. Elle est assise à une place réservée, tient son amie Penelope par la main. Au début, elles sont tendues, presque incapables de regarder la scène : elles observent le public, scrutent ses réactions, murmurent les répliques qu’elles ont tant de fois répétées.

David, dans le rôle d’Œdipe, a un long monologue, au bout d’un quart d’heure environ, qu’il a mis une éternité à apprendre. Hier soir, après la générale, Eva est restée avec lui jusqu’à minuit dans la loge vide, le faisant répéter encore et encore, alors qu’elle n’avait toujours pas écrit la moitié de sa dissert’ et qu’il lui faudrait passer une nuit blanche pour la terminer. Ce soir, elle a du mal à l’écouter, mais la voix de David est claire, imperturbable. Elle voit deux hommes assis devant se pencher en avant, captivés.

Après la représentation, ils se retrouvent au bar, où ils boivent du vin blanc tiède. Eva et Penelope – grande, rouge à lèvres écarlate, bien faite ; la première fois qu’elle avait adressé la parole à Eva, lors du dîner de cérémonie en l’honneur des nouveaux étudiants, elle lui avait murmuré par-dessus la table vernissée : « Je sais pas toi, mais je meurs d’envie de fumer une clope » – sont aux côtés de Susan Fletcher, que le metteur en scène, Harry Janus, a récemment congédiée au profit d’une actrice plus âgée qu’il a rencontrée lors d’un spectacle, à Londres.

— Elle a vingt-cinq ans, dit Susan.

Elle est à fleur de peau et larmoyante, regarde Harry de ses yeux plissés.

— J’ai cherché sa photo dans Spotlight – ils en ont un exemplaire à la bibliothèque, vous savez. Elle est absolument superbe. Comment voulez-vous que je rivalise ?

Eva et Penelope échangent un regard discret ; elles se doivent, bien sûr, d’afficher leur loyauté envers Susan, mais ne peuvent s’empêcher de penser qu’elle est du genre à se délecter de cette tragicomédie.

— Ne cherche pas à rivaliser, dit Eva. Retire-toi de la partie. Trouve-toi quelqu’un d’autre.

Susan lui fait un clin d’œil.

— Facile à dire. David est fou de toi.

Eva suit le regard de Susan dans la salle, où David discute avec un homme plus âgé portant gilet et chapeau – ni étudiant ni prof d’université poussiéreux : un agent londonien, peut-être. Il regarde David avec l’air de celui qui s’attendait à trouver un penny et tombe sur un billet d’une livre flambant neuf. Quoi d’étonnant ? David n’est plus en costume de scène, le col de sa veste de sport tombe à la perfection, son visage est démaquillé : grand, resplendissant, magnifique.

Tout au long de la première année d’Eva, le nom « David Katz » avait circulé dans les couloirs et les foyers de Newnham, généralement accompagné d’un murmure d’excitation. Il est à King’s College, tu sais. C’est le portrait craché de Rock Hudson. Il est allé boire des cocktails avec Helen Johnson. Quand ils firent enfin connaissance, lui jouait Lysandre et elle Hermia, pour une première expérience scénique qui confirma à Eva qu’elle n’avait pas l’étoffe d’une actrice – elle remarqua qu’il l’épiait, s’attendant à ce qu’elle rougisse ou éclate d’un rire aguicheur, comme toutes les autres. Mais elle n’éclata pas de rire ; elle le trouva affecté, égocentrique. David n’eut même pas l’air de s’en apercevoir ; au pub Eagle, après la première lecture, il lui posa des questions sur sa famille, sa vie, avec un degré d’intérêt qu’elle commença à croire sincère. « Vous voulez être écrivain ? lui demanda-t-il. Comme c’est merveilleux. » Il lui cita des scènes entières de Hancock’s Half Hour avec une troublante précision, jusqu’à ce qu’elle ne puisse se retenir de rire. Quelques jours plus tard, après la répétition, il lui proposa de sortir boire un verre, et Eva, prise d’une bouffée d’excitation, accepta.

C’était il y a six mois, au troisième trimestre. Elle ne savait pas si leur relation survivrait à l’été – au mois que passerait David dans sa famille à Los Angeles (son père était américain, avait partie liée avec le glamour de Hollywood), et aux deux semaines de fouilles qu’Eva effectuerait sur un site archéologique près de Harrogate (d’un ennui mortel, et qui lui avaient néanmoins laissé le temps d’écrire durant les longues heures crépusculaires entre le dîner et le coucher). Mais il lui envoya plusieurs lettres des États-Unis, lui passa même des coups de téléphone ; puis, à son retour, alla boire le thé à Highgate, séduisit ses parents en grignotant des Lebkuchen et l’emmena se baigner dans les étangs du parc.

Il y avait, comme Eva le découvrit, bien plus en David Katz qu’elle ne l’aurait cru de prime abord. Elle aimait son intelligence, sa culture : il l’emmena voir Soupe de poulet à l’orge au Royal Court, qu’elle trouva tout à fait extraordinaire ; David avait l’air de connaître au moins la moitié du bar. Leur parcours commun semblait faciliter les choses : la famille du père de David avait émigré de Pologne aux États-Unis, sa mère d’Allemagne à Londres, et ils habitaient désormais une coquette villa edouardienne de Hampstead, à quelque encablures de chez les parents d’Eva, de l’autre côté du parc.

Et puis, si elle voulait être tout à fait franche, il y avait le physique de David. Eva n’était pas du tout superficielle : elle avait hérité de sa mère un intérêt pour le style – une veste bien coupée, une pièce décorée avec goût – mais avait appris, dès son plus jeune âge, à priser l’accomplissement intellectuel avant la beauté physique. Et pourtant, Eva découvrit qu’elle prenait vraiment plaisir à voir la plupart des têtes se tourner quand il entrait dans une pièce ; à constater que sa présence à une fête provoquait un regain d’enthousiasme et d’excitation. Quand arriva le premier trimestre, ils étaient en couple – un couple réputé, jusqu’au sein du cercle d’acteurs, de dramaturges et de metteurs en scène en herbe que fréquentait David –, et Eva fut emportée par son charme et son assurance ; par le badinage de ses amis, leurs blagues pour initiés, et leur certitude absolue que le succès leur tendait les bras.

Peut-être est-ce toujours ainsi que l’amour se présente, écrivit-elle dans son journal, dans cet imperceptible glissement du familier à l’intime. Eva n’est pas, même en déployant des trésors d’imagination, expérimentée. Elle a rencontré son seul petit ami à ce jour, Benjamin Schwartz, au bal de l’école pour garçons de Highgate ; il était timide, avait des yeux ronds comme des soucoupes et la conviction inébranlable qu’il découvrirait un jour le moyen d’éradiquer le cancer. Il n’essaya jamais de faire plus que l’embrasser, ou lui prendre la main ; souvent, en sa compagnie, elle sentait poindre l’ennui comme un bâillement qu’on réprime. David, lui, n’était jamais ennuyeux. C’était un concentré d’action et d’énergie, en Technicolor.

En ce moment même, à l’autre bout du bar de l’ADC, il croise le regard d’Eva, lui sourit, articule en silence : « Pardon. »

Susan le remarque et dit :

— Tu vois ?

Eva sirote son vin, jouissant du frisson illicite d’être l’élue, d’avoir une chose si douce, si désirée, à portée de main.

La première fois qu’elle est allée dans la chambre de David à King’s (par une journée étouffante du mois de juin ; c’était le soir de la dernière du Songe d’une nuit d’été), il l’avait mise devant le miroir, au-dessus de son lavabo, comme un mannequin. Puis il s’était placé derrière elle, lui arrangeant les cheveux pour qu’ils tombent en torsades sur ses épaules, nues dans sa robe légère en coton.

— Est-ce que tu te rends compte que nous sommes beaux ? demanda-t-il.

Eva, observant leur reflet bicéphale par ses yeux à lui, s’en rendit compte, et répondit simplement :

— Oui.







VERSION 3

Automne
Cambridge, octobre 1958





Il la voit tomber de loin : lentement, posément, en une série d’images arrêtées. Un petit chien blanc – un terrier – renifle dans le bas-côté, lève la tête et aboie comme pour adresser un reproche à son maître, un homme en trench-coat beige, qui est déjà loin devant. La fille approche à bicyclette – elle va trop vite, ses cheveux noirs volent au vent derrière elle comme un étendard. Il l’entend crier par-dessus le tintement du timbre de sa bicyclette : « Tu vas te pousser, oui ? » Mais le chien, attiré par quelque nouvelle source de fascination canine, loin de se pousser, se jette sous sa roue avant.

La fille fait une embardée ; sa bicyclette, qui se déporte dans l’herbe haute, tremble et cahote. Elle tombe sur le côté, atterrit de tout son poids, sa jambe gauche de travers. Jim, qui n’est plus qu’à quelques mètres, l’entend jurer. « Scheiße. »

Le terrier attend un moment, remuant la queue d’un air penaud, puis détale en direction de son maître.

— Tout va bien ?

La fille ne lève pas les yeux. De près, il voit qu’elle est petite, menue, a le même âge que lui. Son visage est caché derrière la cascade de cheveux.

— Je ne sais pas trop.

Elle a le souffle court, parle d’une voix étranglée ; sous le coup de l’émotion, évidemment. Jim quitte le chemin, s’approche d’elle.

— C’est votre cheville ? Essayez de la poser par terre.

Son visage en quelques mots : fin, comme le reste de sa personne ; un menton étroit ; des yeux marron vifs et perçants. Elle a la peau plus mate que lui, légèrement bronzée. Il l’aurait crue italienne ou espagnole ; allemande, jamais de la vie. Elle hoche la tête, grimace un peu en se relevant. Elle lui arrive à peine à hauteur d’épaules. Pas vraiment belle – mais comme l’impression de l’avoir déjà vue quelque part. Qu’elle lui est familière. Même s’il est sûr de ne pas la connaître. Du moins, pas encore.

— Il n’y a rien de cassé, alors.

Elle hoche la tête.

— Non, rien de cassé. Ça fait un peu mal. Mais je crois que je vais survivre.

Jim se hasarde à un sourire qu’elle ne lui retourne pas.

— C’était une sacrée chute. Vous avez buté sur quelque chose ?

— Je ne sais pas.

Elle a une traînée de boue sur la joue ; il lutte contre l’envie irrépressible de l’essuyer.

— C’est probable. Je suis très prudente, en général, vous savez. Le chien s’est jeté sous ma roue.

Il baisse les yeux sur sa bicyclette, couchée par terre ; à quelques centimètres de son pneu arrière, il y a une grosse pierre grise, visible dans l’herbe.

— La voilà, la coupable. Vous avez dû rouler dessus. Vous voulez que je jette un œil ? J’ai une trousse à outils avec moi.

Il change son livre de poche de main – Mrs Dalloway, qu’il avait trouvé sur la table de nuit de sa mère en faisant ses valises avant la rentrée ; il lui avait demandé s’il pouvait l’emprunter, se disant que cela lui donnerait peut-être une idée plus précise de l’état d’esprit dans lequel elle se trouvait – et met la main à la poche de sa veste.

— C’est très aimable à vous, mais vraiment, je suis sûre que je peux…

— C’est le moins que je puisse faire. Je n’arrive pas à croire que le propriétaire de ce chien n’ait même pas levé la tête. Pas très chevaleresque, non ?

Jim déglutit, gêné par le sous-entendu : que sa réaction à lui l’était bel et bien. Il n’a pourtant rien d’un héros : il ne trouve même pas sa trousse à outils. Il vérifie dans l’autre poche. Puis il se souvient : Veronica. En se déshabillant dans sa chambre ce matin-là – ils étaient encore dans le couloir qu’il retirait déjà sa veste –, il avait vidé le contenu de ses poches sur sa coiffeuse. Plus tard, il avait récupéré son portefeuille, ses clés, quelques pièces. La trousse a dû rester là-bas ; au milieu de ses flacons de parfum, de ses colliers en strass, de ses bagues.

— J’ai bien peur de m’être avancé un peu vite. J’ignore totalement ce que j’en ai fait. Je suis vraiment navré. D’habitude, je ne m’en sépare jamais.

— Même quand vous ne faites pas de bicyclette ?

— Oui. Au cas où, vous savez. En général, j’en fais. Du vélo, j’entends.

Ils se taisent un instant. Elle lève le pied gauche, fait lentement tourner sa cheville. Le mouvement est fluide, élégant : une danseuse à la barre.

— Ça vous fait mal ?

Il est surpris de constater qu’il tient vraiment à le savoir.

— Un peu.

— Vous devriez peut-être consulter un médecin.

Elle secoue la tête.

— Je suis sûre qu’une poche de glace et un gin sec feront l’affaire.

Il la regarde, sans savoir comment interpréter le ton de sa voix. Elle sourit.

— Alors comme ça, vous êtes allemande ? demande-t-il.

— Non.

Il ne s’attendait pas à ce ton cassant. Il détourne le regard.

— Ah. Pardon. Je vous ai entendue jurer. Scheiße.

— Vous parlez allemand ?

— Pas vraiment. Mais je sais dire « merde » en dix langues.

Elle éclate de rire, découvrant deux rangées de dents blanches. Trop saines, peut-être, pour qu’elle ait été élevée à la bière et à la choucroute.

— Mes parents sont autrichiens.

— Ach so.

— Mais alors vous parlez vraiment allemand !

— Nein, mein Liebling. Un tout petit peu.

En observant son visage, Jim est frappé de constater qu’il meurt d’envie de faire son portrait. Tous les deux apparaissent devant ses yeux, avec une clarté inhabituelle : elle, recroquevillée dans une alcôve au bord de la fenêtre, lisant un livre, la lumière tombant sur ses cheveux ; lui dessinant, la pièce blanche et silencieuse, hormis le grattement de la mine sur le papier.

— Vous êtes étudiant en lettres, vous aussi ?

La question qu’elle lui pose le fait revenir à la réalité. Le Dr Dawson dans son bureau d’Old Court, ses trois camarades, leur visage pâle et charnu et leurs cheveux impeccablement coiffés, griffonnant sans réfléchir sur les « buts et l’adéquation du droit criminel ». Il est déjà en retard, mais il s’en fiche.

Il baisse les yeux sur le livre qu’il tient à la main, secoue la tête.

— En droit, hélas.

— Ah. Je ne connais pas beaucoup d’hommes qui lisent Virginia Woolf pour le plaisir.

Il rit.

— Je l’emporte pour la forme. Je trouve que c’est une bonne façon de briser la glace avec les belles étudiantes en lettres. « Vous ne trouvez pas que Mrs Dalloway est un livre formidable ? » Ça marche à tous les coups.

Elle rit avec lui, et il la regarde de nouveau, plus longuement, cette fois. Elle n’a pas vraiment les yeux marron : leur iris est presque noir ; leur bord, plus proche du gris. Il se souvient d’une teinte semblable dans un des tableaux de son père : une femme se détachant sur l’arrière-plan d’un lavis de ciel anglais – Sonia, qu’il connaît bien maintenant ; voilà pourquoi sa mère ne l’avait jamais accroché au mur.

— Vous aussi ?

— Moi aussi quoi ?

— Vous aimez Mrs Dalloway ?

— Absolument.

Un court silence. Puis :

— Votre visage me dit quelque chose. Je me disais que je vous avais peut-être vu dans un cours.

— À condition que vous mettiez le nez dans la fascinante série de Watson sur le droit romain. Comment vous appelez-vous ?

— Eva Edelstein.

— Bon.

Le nom d’une cantatrice, d’une ballerine, pas de ce petit bout de femme, dont Jim sait qu’il finira par faire le portrait, en adoucissant le contour de son visage : l’arrondi de ses pommettes ; les cernes sous ses yeux.

— Je suis sûr que je m’en souviendrais. Je m’appelle Jim Taylor. Je suis en deuxième année, à Clare. Je dirais que vous êtes à… Newnham. Je me trompe ?

— Dans le mille. En deuxième année, moi aussi. Je vais avoir de sérieux ennuis si je rate mon cours sur Eliot. Et le pire, c’est que j’ai fait ma dissert’.

— La double peine, alors. Mais je suis sûr que vous serez tout excusée, vu les circonstances.

Elle le regarde, tête penchée ; il n’arrive pas à savoir si elle le trouve intéressant ou bizarre. Peut-être se demande-t-elle simplement ce qu’il fait encore là.

— Moi aussi, j’ai un cours, dit-il. Mais très franchement, je pensais sécher.

— C’est une habitude, chez vous ?

Revoilà cette pointe de sévérité ; il voudrait lui expliquer que ce n’est pas son genre, qu’il n’est pas de ceux qui négligent leurs études par paresse, lassitude, ou de ces privilégiés qui pensent que tout leur est dû. Il voudrait lui dire ce que ça fait de se retrouver engagé dans une voie qu’on n’a pas choisie. Mais c’est impossible, évidemment.

— Pas vraiment, se contente-t-il de dire. Je ne me sentais pas bien. Mais là, je me sens tout de suite beaucoup mieux.

L’espace d’un instant, on a l’impression qu’il n’y a rien d’autre à dire. Jim sait comment cela va se terminer : elle va ramasser sa bicyclette, faire demi-tour, rentrer sagement au collège. Il est paralysé, incapable de trouver quoi que ce soit pour l’empêcher de s’en aller. Mais elle ne s’en va toujours pas ; elle regarde derrière lui, en direction du chemin. Il suit son regard, voit une fille en manteau bleu marine les observer et presser le pas.

— Vous la connaissez ? demande-t-il.

— Vaguement.

Il se produit un changement en elle, il le sent. Elle se ferme.

— Je ferais mieux de rentrer. J’ai quelqu’un à voir.

Un homme : bien sûr, il fallait qu’il y ait un homme. Il est pris d’un accès de panique, il ne veut pas la laisser partir, ne doit pas la laisser partir. Il tend la main, lui touche le bras.

— Ne partez pas. Suivez-moi. Je connais un pub. C’est pas les glaçons et le gin qui manquent.

Il laisse la main posée sur le gros coton de sa manche. Elle ne la repousse pas, lève sur lui des yeux vigilants. Il est sûr qu’elle va dire non, s’en aller. Mais elle dit :

— D’accord. Pourquoi pas ?

Jim hoche la tête, singeant une nonchalance qu’il n’éprouve pas. Il pense à un pub dans Barton Road ; il est prêt à faire rouler cette foutue bicyclette jusque là-bas s’il le faut. Il s’agenouille, l’examine ; il n’y a aucun dégât visible, hormis une étroite éraflure effilée sur le garde-boue avant.

— Rien de bien méchant, dit-il. Je la prends, si vous voulez.

Eva secoue la tête.

— Merci, mais je peux m’en charger toute seule.

Et ils s’éloignent ensemble, quittent les sentiers battus de leur après-midi pour se plonger dans les ombres grandissantes de la soirée, dans cette contrée lointaine et liminaire où l’on délaisse une voie pour en prendre une autre.







VERSION 1

Pluie
Cambridge, novembre 1958





La pluie se met brusquement à tomber, juste après quatre heures. Au-dessus de la verrière, les nuages s’accumulent sans qu’il s’en aperçoive, virent au gris ardoise, presque au violet par en dessous. De grosses gouttes s’abattent sur les vitres, et la pièce s’assombrit anormalement.

Jim, devant son chevalet, pose sa palette par terre, se hâte d’allumer des lampes. Mais ça ne va pas : dans la lumière artificielle, les couleurs semblent plates et insipides ; la couche de peinture est trop épaisse par endroits, les coups de pinceau trop prononcés. Son père ne peignait jamais le soir : il se levait tôt, montait dans son atelier sous les combles pour tirer le meilleur parti de la matinée. « La lumière du jour ne ment jamais, mon fils », disait-il. Parfois, sa mère répondait en marmonnant à voix basse, mais assez fort pour que Jim l’entende : « Contrairement à une certaine personne ici présente. »

Il pose la palette dans l’évier, essuie ses pinceaux sur un vieux chiffon, les fait tremper dans un pot de confiture rempli de térébenthine. Des gouttes de peinture mêlée d’eau éclaboussent l’émail : la femme de ménage se plaindra encore demain. « J’ai pas été engagée pour nettoyer ces saletés-là, il me semble, non ? » dira-t-elle, en roulant des yeux. Mais elle est plus tolérante que Mme Harold, la femme dont il avait hérité l’an dernier. Trois semaines après le début du premier trimestre, elle était allée se plaindre auprès du concierge, et il n’avait pas fallu longtemps pour qu’il se retrouve convoqué par son référent.

« Un peu de considération, voulez-vous, Taylor ? lui avait dit le Dr Dawson avec lassitude. Nous ne sommes pas aux Beaux-Arts. » Ils savaient tous deux qu’il s’en tirait bien. La femme de Dawson était peintre, et quand le tirage au sort réservé aux deuxième année avait attribué à Jim ces immenses pièces au dernier étage, avec leur mansarde et leur grande verrière sans rideaux, il n’avait pu s’empêcher de penser que le vieux professeur avait pris les dispositions nécessaires.

Mais pour ce qui est du travail universitaire de Jim, la tolérance de Dawson commence à s’amenuiser : il a rendu toutes ses dissertations en retard ce trimestre, et aucune ne lui a valu de note très supérieure à la moyenne. « Nous nous demandons, monsieur Taylor, lui avait dit le professeur la semaine précédente, après l’avoir convoqué dans son bureau, si vous tenez vraiment à rester parmi nous. » Puis, lançant à Jim un regard lourd de sens par-dessus ses lunettes à monture noire, il avait ajouté : « Vous aussi ? »

Bien sûr que je me le demande, se dit désormais Jim. Mais pas pour les mêmes raisons qu’il vous plairait. À vous et à ma mère.

Il effleure la toile du doigt pour voir si la peinture fraîche a séché. Eva sera bientôt là, et il faut qu’il couvre le portrait avant son arrivée. Il dit qu’il n’est pas tout à fait terminé, mais en vérité il l’est presque. Aujourd’hui, alors qu’il était censé lire des textes sur la propriété foncière et la copropriété, il a travaillé sur les blocs d’ombre qui définissent les contours de son visage. Il l’a peinte assise sur sa chaise de bureau, lisant (une astuce pour rendre les longues séances de pose mutuellement bénéfiques), ses cheveux noirs cascadant en boucles sur ses épaules. Juste après en avoir ébauché les contours, il s’était aperçu qu’il donnait vie à la vision qu’il avait eue d’elle la première fois qu’ils s’étaient rencontrés sur les berges de la Cam.

La peinture est sèche ; Jim recouvre la toile d’un vieux drap. Il est quatre heures et quart. Elle a trois quarts d’heure de retard, et il pleut toujours à verse, dans un martèlement assourdissant. La peur le prend ; peut-être a-t-elle glissé sur la route mouillée ; ou un conducteur, aveuglé par l’averse, a-t-il percuté la roue de sa bicyclette, l’abandonnant trempée et blessée sur la chaussée. C’est irrationnel, il le sait, mais c’est ainsi désormais – et ça l’est depuis quatre semaines, depuis qu’ils sont entrés dans la vie l’un de l’autre avec l’aisance de vieux amis reprenant le cours d’une conversation familière. L’exaltation étayée par la peur : la peur de la perdre ; la peur de ne pas lui suffire.

Eva avait parlé à Jim de son petit ami, David Katz, le soir de leur rencontre, après qu’il eut réparé son pneu crevé, pris sa propre bicyclette pour aller avec elle dans un pub qu’il connaissait, sur Grantchester Road. Elle avait rencontré Katz six mois plus tôt, quand ils jouaient tous les deux dans Le Songe d’une nuit d’été. (Katz était acteur, jouissait déjà d’une réputation flatteuse, Jim le connaissait de nom.) Le cœur n’y était pas vraiment, lui avait-elle dit ; dès le lendemain, elle annoncerait à Katz que c’était fini. Elle l’aurait bien fait sur-le-champ, mais c’était la première de sa pièce, Œdipe roi. Elle venait de rater la représentation, et ça n’aurait pas été gentil de remuer le couteau dans la plaie en lui en expliquant les raisons.

Jim et Eva s’étaient assis dans une alcôve au fond du pub, quand le propriétaire annonça la fermeture à la cantonade, exhortant les clients à passer une dernière commande. Cela faisait précisément six heures qu’ils se connaissaient, et une heure dix qu’ils avaient échangé leur premier baiser. Quand elle se tut, Jim hocha la tête et l’embrassa de nouveau. Il ne lui dit pas qu’il venait de comprendre pourquoi le nom de Katz lui était familier : c’était l’ami d’un de ses vieux camarades de classe, Harry Janus, étudiant en lettres à St John’s. Jim avait croisé Katz une fois, dans une soirée, et l’avait tout de suite pris en grippe pour des raisons qu’il avait du mal à formuler. Mais désormais – et même après que son succès professionnel fut tel qu’il devint inimaginable de le voir échouer dans quelque domaine que ce fût – Jim éprouvait une certaine compassion pour son rival : la magnanimité du vainqueur. Quelles que soient les réussites futures de Katz, après tout, Jim aurait toujours la récompense la plus précieuse.

Là, au pub, Jim admit que de son côté aussi il y avait quelqu’un à qui il allait devoir faire de la peine. Eva n’avait pas demandé comment elle s’appelait, mais il savait que si elle le faisait, il aurait du mal à s’en souvenir. Pauvre Veronica, se pouvait-il vraiment qu’elle ait si peu compté ? Et pourtant, tel était bien le cas : le lendemain, Jim lui avait proposé de boire un café dans un bar de Market Square, lui avait dit que c’était fini sans même attendre qu’elle termine sa tasse. Veronica avait versé quelques larmes, en silence – elles avaient fait couler son maquillage, une traînée noirâtre de khôl sur la joue. La profondeur de son émotion l’avait surpris – Jim était sûr de ne pas lui avoir donné de faux espoirs, et réciproquement – mais ne lui avait inspiré qu’une gêne distante et polie. En rentrant au collège, Jim s’était demandé comment il pouvait se conduire avec une telle froideur. Mais son malaise fut vite remplacé par d’autres pensées, plus heureuses – les yeux marron foncé d’Eva croisant son regard, la pression des lèvres d’Eva quand ils s’embrassaient. Jim ne repenserait presque jamais plus à Veronica.

Eva avait rompu avec Katz quelques jours après. Le vendredi suivant, elle était allée seule à Londres pour l’anniversaire de sa mère. Elle aurait aimé que Jim l’accompagne, mais elle avait présenté Katz à ses parents l’été précédent, et ne voulait pas les bousculer en leur apprenant cette nouvelle relation. Plus tard ce jour-là, un peu désœuvré, Jim était passé par hasard devant l’ADC, et avait acheté un billet pour la représentation d’Œdipe roi le soir même.

Malgré les couches de maquillage blanc, David Katz restait un redoutable rival : grand, charismatique, d’une décontraction dont même Jim reconnaissait le pouvoir de séduction. Et puis, comme Eva, Katz était juif. Même s’il ne l’aurait jamais admis de cette manière, Jim – protestant, baptisé uniquement suite aux demandes répétées de sa grand-mère et étranger à cette histoire commune, à ce sentiment de perte – n’était pas qu’un peu intimidé.

Après la représentation, il était sorti du théâtre en catimini, était rentré au collège et avait fait les cent pas dans sa chambre, obnubilé par ce qu’Eva pouvait lui trouver, ce qu’il aurait à lui offrir de plus que Katz. Et puis Sweeting était rentré, avait frappé à sa porte et lui avait annoncé qu’ils étaient quelques-uns à aller au bar du collège, « alors si tu arrêtais de te morfondre pour venir te saouler avec nous ? »

À présent, un déluge ruisselle sur la verrière, et les pensées de Jim tournent en rond, se bousculent : Katz est allé voir Eva ; il l’a reconquise ; ils sont allongés dans la chambre d’Eva, peau contre peau. Il prend sa veste, descend les marches de l’escalier deux à deux, il vérifiera l’ouverture dans la haie – leur ouverture – au cas où elle ait décidé d’éviter la loge du concierge. (Le concierge de jour commence à tiquer devant la fréquence des passages d’Eva ; injustement, se dit Jim, dans la mesure où ce n’est assurément pas la seule fille de Newnham qui passe une bonne partie de son temps hors du collège.) Au rez-de-chaussée, il renverse presque Sweeting, qui rentre au moment où Jim sort.

— Gaffe, Taylor, dit Sweeting, mais Jim ne s’arrête pas, ne remarque même pas la pluie qui lui lisse les cheveux, se glisse sous le col déboutonné de sa chemise.

Devant la haie, il s’arrête, murmure son nom. Le répète, plus fort. Cette fois, il l’entend répondre.

— Je suis là.

Elle crapahute par l’ouverture, des branches mouillées s’accrochant à son visage, à son manteau. Il tente de les écarter pour lui faciliter le passage, mais les grosses branches ricochent, lui éraflent les mains. Quand elle se retrouve face à lui – trempée, maculée de terre, essoufflée, l’air navrée, expliquant qu’elle s’est retrouvée coincée, à parler à quelqu’un après le cours et n’a pas réussi à s’en échapper – il pleurerait presque de soulagement. Il réprime son envie, sait que ce n’est pas très viril. Mais il ne peut s’empêcher de dire, en la prenant dans ses bras :

— Oh, ma chérie, j’ai cru que tu ne viendrais pas.

Eva se libère de son étreinte, avec cette même expression sévère qu’il commence à adorer, la pluie dégoulinant de son nez.

— Que tu es bête. Ne sois pas ridicule. Comment pourrais-je avoir envie d’être ailleurs qu’ici ?
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— Tu es obligé d’y aller ? demande-t-elle.

Jim, qui s’habille dans la pénombre de la chambre de Veronica, se tourne et la regarde. Elle est allongée sur le côté ; les deux renflements jumeaux de ses seins sont comprimés l’un contre l’autre, solides, d’une blancheur de porcelaine sous sa combinaison violette.

— Je n’ai pas le choix. Elle arrive par le train de onze heures.

— Ta mère, dit-elle platement.

Elle le regarde enfiler ses chaussettes.

— Comment est-elle ? reprend-elle.

— Il vaut mieux que tu ne le saches pas, dit-il, sous-entendant : Je n’ai pas envie de parler de ça.

Et vraiment, toute association entre Veronica et la mère de Jim est à éviter : elles n’ont que dix ans de différence, un fait qui, chaque fois qu’il y pense, lui répugne, et répugne sans doute encore plus à Veronica.

Le sentant peut-être, elle n’insiste pas, mais descend avec lui dans son peignoir de soie, lui propose de préparer du café. La matinée est terne et couverte, la pluie menace. Dans la lumière grise et crue, les restes de la veille – les verres de vin, celui de Veronica encore marqué d’une trace de rouge à lèvres rose ; les assiettes sales entassées dans l’évier – lui semblent horriblement sordides. Il refuse le café, l’embrasse hâtivement sur la bouche, ne répond pas quand elle lui demande quand ils se reverront.

— Bill revient la semaine prochaine, n’oublie pas, ajoute-t-elle, à voix basse, quand il ouvre la porte. Il ne nous reste plus beaucoup de temps.

Après avoir vigoureusement fermé la porte, Jim récupère sa bicyclette dans l’allée latérale de la maison. Le rideau de dentelle du voisin bouge quand il s’engage sur la route, mais il ne prend pas la peine de jeter un œil. Tout cela a quelque chose d’irréel – comme si ce n’était pas vraiment lui qui mettait le pied aux pédales, s’éloignait sur le bitume de cette banale rue de banlieue, laissant derrière lui sa maîtresse (à défaut d’un meilleur qualificatif), une femme de douze ans son aînée, dont le mari travaille dans la marine marchande. Après tout, se dit-il en tournant dans Mill Road pour longer la dense file de véhicules qui vont du centre à la gare, c’est elle qui a voulu tout ça, non ? Veronica l’avait pourchassé dans un des coins les plus poussiéreux de la bibliothèque de l’université (elle donnait un cours du soir en cultures anciennes) ; Veronica lui avait demandé si ça lui disait d’aller boire un verre avec elle. Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait ça, bien sûr, et elle recommencerait. Cela ne signifiait pas qu’il l’avait fait contre son gré – loin de là – mais il s’aperçoit de plus en plus qu’il la connaît à peine et se fiche pas mal de la connaître mieux ; que ce qui lui avait semblé excitant et illicite porte désormais le sceau insignifiant du cliché. Il faut que ça cesse, se dit-il. Je lui parlerai demain.

Une fois cette résolution prise, Jim se sent un peu mieux à son arrivée à la gare et pose sa bicyclette contre une partie de mur libre. Le train de onze heures en provenance de King’s Cross est en retard. Il s’assoit à la cafétéria, boit du mauvais café et mange un petit pain brioché, puis entend le train arriver dans un grand crissement de freins. Il prend son temps avant de se lever, boit jusqu’aux dernières gouttes mêlées de marc ; dans la salle des guichets, il entend sa mère l’appeler. D’une voix brusque, trop forte. « James ! James ! Chéri ! Maman est là ! Où es-tu ? »

Vivian est d’humeur exubérante : il s’en est aperçu quand elle l’a appelé dans la loge du concierge deux jours plus tôt, disant qu’elle lui rendrait visite samedi, n’était-ce pas une belle surprise ? Inutile de lui faire remarquer que le trimestre touchait à sa fin, qu’il rentrait à la maison dans deux semaines et avait une tonne de travail à finir d’ici là, si tant est que le Dr Dawson envisage la possibilité de lui permettre de revenir l’année prochaine. Encore fallait-il que Jim eût envie de revenir.

« Oui, c’est une belle surprise, maman », lui a-t-il sagement répondu. C’est ce qu’il lui répète, en la retrouvant à côté de la station de taxis, d’où elle continue jusqu’au dernier moment de crier son nom. Elle porte un tailleur de coton bleu clair, une écharpe rose, un chapeau orné de roses rouges artificielles. Elle se sent minuscule dans ses bras : il craint qu’elle ne le devienne un peu plus chaque fois qu’il la voit, comme si, très lentement, elle s’évaporait sous ses yeux. C’est ainsi qu’elle lui avait décrit ses coups de déprime, un jour – il était encore petit, neuf ou dix ans ; c’était avant la mort de son père – quand il s’était assis à côté d’elle sur son lit, dans la chambre aux rideaux tirés. « J’ai l’impression, avait-elle dit, de disparaître peu à peu, et ça ne me fait ni chaud ni froid. »

Il laisse sa bicyclette à la gare, propose de prendre un taxi jusqu’en ville, mais elle ne veut rien entendre.

— Marchons, dit-elle. Il fait si beau.

Il ne fait pas beau – ils n’ont pas encore parcouru la moitié de Mill Road qu’ils sentent déjà les premières gouttes de pluie sur leurs épaules – mais elle parle vite. Un flot de paroles. Son voyage en train depuis Bristol, la veille – « J’ai rencontré une femme absolument charmante, Jim. Je lui ai donné notre numéro. Je crois vraiment que nous pourrions devenir très bonnes amies. » Sa tante Frances, avec qui elle a passé la soirée à Crouch End – « Elle a préparé un poulet rôti, James, un poulet entier. Tous les enfants étaient là – les adorables créatures – et il y avait du trifle, parce qu’elle sait que c’est mon dessert préféré. »

Jim a réservé une table à l’University Arms, à l’heure du déjeuner. Vivian préfère prendre ses repas au collège – « Pour que je sache vraiment ce que ça fait d’être à ta place, Jim » –, mais la dernière fois qu’il l’avait emmenée au réfectoire, elle s’était approchée de la table des professeurs et avait engagé la conversation avec un maître de conférences effrayé. Il avait fallu à ce dernier – général de brigade émérite – près d’une demi-heure pour s’en extirper. Jim avait eu l’impression de retourner à l’école primaire – quand il croisait le regard de Vivian qui lui faisait signe depuis le portail, coiffée d’un chapeau rouge et d’un manteau vert : saillies de couleurs éclatantes au milieu des parures feutrées des autres mères. Les garçons autour de lui la dévisageant, se donnant des petits coups de coude, murmurant.

Après déjeuner, ils traversent la ville en direction de Clare, franchissent le pont et ses gros blocs de pierre couleur miel et s’engagent dans les jardins. Il ne pleut plus, mais le ciel est toujours plombé. L’humeur de Vivian s’alourdit également. Près de l’étang ornemental, elle s’arrête, se tourne vers lui et dit :

— Tu vas bientôt rentrer, n’est-ce pas ? Je me sens tellement seule dans cet appartement, livrée à moi-même.

Il déglutit. La seule mention de ce lieu lui pèse sur les épaules.

— Je rentre dans deux semaines, maman. Le trimestre est presque fini. Tu te rappelles ?

— Ah, oui. Bien sûr.

Elle hoche la tête, pince les lèvres. Elle s’est remis du rouge après le déjeuner, mais mal, en le badigeonnant grossièrement – elle a sans doute choisi la couleur en fonction des roses sur son chapeau, même s’il jure terriblement avec son foulard.

— Mon fils l’avocat. Le brillant, très brillant avocat. Tu ne ressembles pas du tout à ton père. Tu n’imagines pas à quel point j’en suis soulagée, mon chéri.

Le poids s’alourdit. Jim éprouve le besoin soudain, débordant, de crier – de dire à sa mère qu’il n’en peut plus, qu’il ne compte pas rester. De lui demander pourquoi elle tenait tellement à ce qu’il s’inscrive à Cambridge au lieu de faire les Beaux-Arts : elle sait pourtant bien que la peinture est la seule chose qui l’ait jamais vraiment rendu heureux. Mais il ne crie pas. Il dit doucement :

— En fait, maman, je ne pense pas revenir l’année prochaine. Je ne crois vraiment pas que je sois…

Vivian a enfoui son visage dans ses mains, mais il sait qu’elle pleure.

— Arrête, Jim, dit-elle dans un murmure. S’il te plaît. C’est insupportable.

Il n’en dit pas plus. Il l’emmène dans sa chambre de Memorial Court pour qu’elle s’asperge le visage d’eau et se remaquille. Son exubérance initiale a disparu : elle redescend au creux de la vague, et il éprouve ce vieux et familier mélange de frustration et d’impuissance, l’envie de la protéger tempérée par la certitude qu’il n’a aucun moyen de l’atteindre.

Cette fois, Jim insiste pour qu’ils prennent un taxi. Il donne la main à Vivian pour l’aider à monter dans un compartiment du train de cinq heures, s’attarde devant la fenêtre, se demande s’il ne vaudrait mieux pas monter à bord, l’accompagner chez sa tante, s’assurer qu’elle arrive à bon port. L’année précédente, dans un état à peu près semblable à celui-là, elle s’était endormie dans un compartiment vide après Potters Bar et n’avait été retrouvée par un employé que bien après la descente des derniers passagers et l’arrêt du train dans une voie de garage à Finsbury Park.

Mais il ne monte pas. Il reste sur le quai, agite inutilement la main – sa mère a les yeux fermés, la tête appuyée contre le dossier de son siège – jusqu’à ce que le train disparaisse au loin et qu’il ne lui reste plus qu’à récupérer sa bicyclette, puis à rentrer en ville.







VERSION 3

La cathédrale
Cambridge et Ely, décembre 1958





Le dernier samedi du trimestre, ils se réveillent tôt dans la chambre du collège de Jim, sortent discrètement par la brèche dans la haie et prennent le bus pour Ely.

Les marais sont baignés d’une douce lumière aqueuse, le soleil si bas dans le ciel qu’il semble presque toucher l’horizon. Un vent d’est souffle. Il soufflait déjà en ville – cela fait des semaines qu’ils serrent davantage leurs écharpes autour du cou et qu’au réveil leur souffle forme un nuage de vapeur dans l’air glacial – mais ici, il n’y a pas d’immeubles pour les abriter du vent, rien que des hectares de boue durcie, d’arbres couchés et tordus.

— Quand feras-tu tes valises ? demande-t-il.

Ils s’en vont demain : Jim par le train de midi – il s’arrêtera en route à Crouch End chez sa tante Frances pour y passer la nuit ; Eva après déjeuner, dans la Morris Minor de ses parents, son frère fatigué et grincheux assis à côté d’elle sur la banquette arrière.

— Dans la matinée, j’imagine. Ça ne devrait pas me prendre plus d’une heure ou deux. Et toi ?

— Pareil.

Il lui prend la main. Celle de Jim est froide, rêche, son index calleux d’avoir tenu trop longtemps le manche en bois de ses pinceaux, ses ongles encadrés par des demi-lunes de peinture séchée. La veille, il avait fini par lui montrer son portrait ; il avait soulevé le drap avec une mimique de magicien, mais elle avait vu qu’il était nerveux. Eva ne lui dit pas qu’elle l’avait déjà regardé quelques jours plus tôt, pendant qu’il était aux toilettes au fond du couloir ; qu’elle avait longuement scruté son portrait. Elle était là, rendue en couches de peinture, par petites touches vives en forme d’hirondelle, à la fois complètement elle-même et comme sublimée, autre. Cela faisait une semaine qu’elle avait consulté le médecin. Elle ne pouvait regarder le tableau, voir un tel hommage, sans rien dire. Et pourtant qu’y avait-il à dire ?

Maintenant aussi elle se tait, devant la vaste désolation des marais qui défilent. À l’avant de l’autocar, un bébé pleure, d’une voix sourde et gutturale, tandis que sa mère tente de le calmer.

« De plus de deux mois, avait dit le médecin, la dévisageant d’un regard lourd de sens. Trois, même. Il va falloir que vous preniez vos dispositions, mademoiselle Edelstein. Vous et votre… »

Il avait laissé sa phrase en suspens, et Eva ne l’avait pas complétée. Elle ne pensait qu’à Jim, au fait qu’elle le connaissait seulement depuis six semaines.

S’il remarque le silence d’Eva, Jim ne dit rien. Il se tait, lui aussi, pâle, les yeux abîmés de fatigue. Eva sait qu’il n’est guère impatient de partir, de rentrer à l’appartement de Bristol où il ne se sent pas chez lui – une simple location où sa mère, Vivian, habite. Chez moi, lui a-t-il dit, c’est la maison du Sussex où je suis né : du silex rustique et un jardin rempli de roses. Son père peignant au grenier ; sa mère posant pour lui, ou mélangeant les couleurs, rinçant les pots à la térébenthine dans le cellier du rez-de-chaussée. C’est là qu’était Vivian, a dit Jim, quand son père s’était tenu la poitrine en haut de l’escalier et s’était effondré ; elle était sortie du cellier en courant et l’avait vu brisé et désarticulé sur la marche d’en bas. Jim était à l’école. Sa tante Patsy était passée le prendre, l’avait ramené à la maison qui n’avait plus rien d’une maison : un endroit plein de policiers, de voisins préparant du thé, et sa mère hurlant, hurlant, jusqu’à ce que les médecins arrivent et que tout retombe dans le silence.

À Ely, l’autocar s’arrête à côté du bureau de poste. « Tout le monde descend », crie le chauffeur, et ils se mettent dans la file, sans se lâcher la main, derrière les autres passagers : la femme à l’enfant, qui dort maintenant ; un couple plus âgé, l’homme renfrogné et coiffé d’une casquette, la femme potelée, un air de bonté. Elle croise le regard d’Eva en descendant les marches.

— Jeunes tourtereaux, hein ? dit-elle. Bonne journée à vous.

Eva la remercie, se rapproche de Jim. Le froid leur mord la peau.

— Si on allait jeter un œil à la cathédrale ? dit-il. J’y ai assisté à un concert organisé par l’association des étudiants en droit l’an dernier et j’en ai profité pour visiter. C’est magnifique.

Elle hoche la tête : tout ce que veut Jim, tout pour rester près de lui, pour repousser le moment de lui dire ce qui lui arrive, et ce qu’elle est obligée de faire.

Ils se mettent en marche, emmitouflés dans leur écharpe, vers les flèches qui se dressent : deux d’entre elles, carrées comme le donjon d’un château, leurs murs balafrés, grêlés, accrochant la lumière de l’hiver. Soudain Jim s’arrête, se tourne vers elle, rougissant.

— Ça ne te dérange pas, au moins ? D’entrer. Je ne me suis même pas posé la question.

Elle sourit.

— Bien sûr que non. Tant que ça ne dérange pas Dieu.

C’est le volume qui frappe d’abord Eva : les grands piliers qui se dressent dans l’immensité des voûtes du plafond. Sous leurs pieds, une mosaïque de tesselles polies – « Un labyrinthe, dit Jim, et Dieu en son centre » – et face à eux, sous de grands vitraux, un retable doré, sous lequel se trouve l’autel, couvert d’un délicat linge blanc. Ils traversent lentement la nef, s’arrêtent pour lever la tête vers un autre plafond extraordinaire, ses panneaux à nervures peints en rouge, vert et or. En son centre, une étoile qui rappelle à Eva celle brodée sur la nappe du Shabbat de sa mère – bien que cette dernière ait six branches alors que celle-là (elle les compte en silence) en a huit.

— L’octogone.

Jim murmure presque. Eva observe les rapides mouvements animés de son visage, elle l’aime ; éprouve pour lui un amour si débordant qu’il en est presque étouffant. Comment puis-je le quitter ? se dit-elle. Et pourtant il le faut ; comme elle n’arrivait pas à trouver le sommeil dans sa chambre du collège, au son des craquements et des murmures nocturnes du bâtiment, elle s’est prise à espérer : s’est imaginée le mettre au courant, regarder son expression changer, puis afficher sa détermination. Ça n’a aucune importance, dit-il – ce Jim imaginaire – en la serrant contre lui. Ça n’a aucune importance, Eva, tant que nous sommes ensemble. C’est un rêve éveillé, mais elle sait qu’il pourrait devenir réalité, que ce Jim qui lui fait face, qui lève la tête vers la lointaine surface du plafond (comme elle aimerait tendre le bras pour prendre son menton dans le creux de sa main, lui faire pencher la tête pour que leurs lèvres se rencontrent) pourrait vraiment prononcer ces mots-là. Voilà pourquoi – tandis que le matin s’immisçait dans la ville et que le collège s’éveillait à la vie – elle avait résolu, encore et encore, de ne pas lui en donner l’occasion, de ne pas permettre à l’homme qu’elle aime, avec le talent qu’il a, ses projets grandioses – l’homme qui portait déjà le poids de la maladie de sa mère – d’être piégé par une situation qu’il n’a pas choisie. Père de l’enfant d’un autre : Jim dirait qu’il s’en occuperait et s’en occuperait bien ; mais elle ne lui permettrait pas de faire ce sacrifice.

Quelques jours plus tôt, Eva était assise sur son lit à Newnham avec Penelope, tête posée sur l’épaule de cette dernière ; même son amie la plus chère n’avait pas tenté de l’en dissuader.

— Et si David refuse ? avait demandé Pen. Qu’est-ce qu’on fait ?

Comme Eva lui était reconnaissante d’avoir dit « on ».

— Il ne refusera pas, Pen. Et s’il refuse, bah… Je me débrouillerai.

— On se débrouillera, l’avait corrigée Penelope, et Eva avait fait en sorte de tenir sa promesse, même si elle savait que le fardeau lui revenait – à elle, mais aussi à David – et que personne ne pourrait le porter à sa place.

Ni Penelope, ni ses parents. Elle pensait que Miriam et Jakob comprendraient – comment pourrait-il en être autrement, vu leur propre histoire ? – et pourtant elle ne supportait pas l’idée de retourner dans sa vieille chambre de Highgate, d’abandonner ses études, d’être enceinte et seule.

Dans son carnet, elle nota : J’ai choisi Jim et je ne supporte pas de le quitter. Mais le choix n’est plus seulement de mon ressort.

À présent, dans la cathédrale, Jim est intarissable.

— Les moines l’ont construite après que les piliers d’origine de la nef se furent écroulés une nuit. Ils croyaient qu’il y avait eu un tremblement de terre. Cela a dû être leur façon de se prouver que la catastrophe ne les avait pas vaincus.

Eva hoche la tête. Elle ignore quoi lui répondre, comment exprimer le sentiment qui surgit en elle : l’amour, oui, mais teinté de tristesse, non seulement à cause de la douleur de la séparation, mais des êtres qu’ils ont perdus. Le père de Jim, étendu et brisé sur la marche du bas. Les Oma et Opa d’Eva, des deux côtés, et tous ses oncles, tantes et cousins, entassés comme du bétail dans des trains de marchandise, assoiffés et aveuglés, ignorant tout de leur destination – habités par la méfiance et la peur, mais encore porteurs d’espoir. Il devait y avoir de l’espoir, certainement, jusqu’au tout dernier moment, quand ils comprirent qu’il n’y avait plus rien à faire.
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