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Ce livre est dédié à ma chère petite-fille, Josie. Avec tout mon amour et mes meilleurs vœux pour le futur, quoi qu’il te réserve.



Chapitre 1


Il ne me reste plus longtemps à vivre et je n’ai pas besoin du Dr Wilson pour le savoir. Mais avant de mourir, j’ai l’intention de solder mes comptes.

N’a-t-on pas le devoir de laisser ses affaires en ordre ? Je ne négligerai rien.






Elizabeth Martin Ross

Des plumes grises et blanches éparpillées sur la chaussée marquaient la scène de crime.

Quand j’ouvris les rideaux de la chambre ce matin-là, mon regard s’arrêta sur un jeune pigeon qui déambulait sur les pavés. De son pas malhabile, il entreprit de traverser la rue. Soudain, surgissant au milieu de la forêt de pierre et de brique londonienne dans le formidable vacarme des machines de la gare de Waterloo toute proche, un faucon pèlerin déchira le voile de fumée qui obscurcissait le ciel. Il saisit le pigeonneau et l’emporta. Tout se passa si vite que je doutai de ce que j’avais vu, mais déjà la brise matinale venue du fleuve en dispersait les preuves.

Parfois, un meurtre se déroule de la sorte, vite et impitoyablement, à la faveur d’une opportunité. Ou bien le meurtrier est un prédateur méticuleux, qui guette sa victime avec patience. Dans l’un et l’autre cas, la proie, humaine ou animale, n’a pas la moindre chance. Encore aujourd’hui, je m’efforce de chasser de mon esprit les événements survenus il y a quelques semaines, durant le séjour funeste que Tante Parry et moi avons fait dans le Sud. Mais jamais je ne les oublierai : ni le choc du premier crime ni l’horreur du dernier.

 

Le printemps est toujours le bienvenu et, en cette année 1871, il l’était plus que jamais. L’hiver avait englouti le monde dans le brouillard. Pris au piège, les Londoniens avaient suffoqué dans une atmosphère malsaine. Enfin la neige avait disparu, les épisodes de brouillard se faisaient plus rares et moins intenses, toux et éternuements n’étaient plus que de lointains souvenirs, et, dans les parcs, de verts bourgeons avaient fait leur apparition sur les arbres et les buissons. À Scotland Yard, d’après ce que m’en rapportait Ben, mon mari, l’ambiance était joyeuse. Du moins en comparaison de ce qu’elle avait été au cours des derniers mois.

— Ça ne va pas durer, ajoutait-il. Tu verras.

Il disait cela face à son reflet dans la glace tandis qu’il se rasait, et je ne savais pas très bien s’il s’adressait à moi ou s’il se mettait lui-même en garde.

Quoi qu’il en fût, il avait probablement raison. Les honnêtes citoyens n’étaient pas les seuls à faire des projets pour les beaux jours ; les criminels aussi. Pour l’élite fortunée, la saison des mondanités allait bientôt débuter. On fermait les maisons de campagne et on avait envoyé par avance les domestiques ouvrir les résidences citadines. Les hôtesses arrêtaient les dates des bals et des réceptions ; rendez-vous étaient pris chez les couturiers à la mode et les tailleurs les plus élégants. Pour ma part, je n’ai jamais eu à endurer ladite Saison, et j’en suis bien contente. Mon père était un simple médecin dans une petite communauté minière.

Avec le reste de leurs bagages, les nantis rapportaient à Londres leurs coffrets à bijoux. Comme les pies, les voleurs sont attirés par tout ce qui brille et étincelle. Pour eux, la Saison est celle de l’abondance. Les cambrioleurs et les receleurs s’en frottaient sans doute les mains avec délectation. À l’instar des joueurs professionnels et des escrocs de tous poils, ils observaient l’arrivée des riches avec la gourmandise d’un pêcheur apercevant l’éclat scintillant d’un banc de poissons.

— D’ici à deux semaines, prophétisait Ben en essuyant sur son menton les ultimes traces de savon, nous devrions tous être débordés. Et attention, pas qu’à Scotland Yard ! Tous les policiers de la ville, jusqu’au dernier.

La personne qui m’employait avant mon mariage, Mrs Julia Parry, avait elle aussi des projets de voyage mais, en ce qui la concernait, son intention était de quitter la capitale. C’était la veuve de mon parrain, lequel lui avait légué une confortable situation. Grâce à son sens des affaires, elle avait encore accru sa fortune. Après avoir passé l’hiver claquemurée dans sa maison londonienne, elle éprouvait le besoin urgent de voir du pays. Cependant, il y avait un problème. Le rideau venait de tomber sur les dernières scènes désespérées de la guerre entre la Prusse et la France, mais la fin des hostilités ne signifiait pas que la paix était revenue. Des troubles continuaient de secouer la France. Le sang coulait sur le pavé de Paris, qui avait été le théâtre d’un soulèvement révolutionnaire et de son impitoyable répression par les autorités.

Cela va sans dire, Tante Parry ne considérait ce qui se déroulait de l’autre côté de la Manche, avec son lot de tragédies et de violences, que de son seul point de vue. C’était comme si, l’œil collé à une loupe de Stanhope, elle voyait ce qui se passait sur le continent très précisément mais en miniature, les événements se réduisant strictement à son intérêt personnel.

— Il m’est impossible de voyager à l’étranger, se lamentait-elle. Il me faudra rester en Angleterre, mais sur la côte, afin de profiter du bon air de la mer.

Cette conversation avait pour cadre sa luxueuse demeure de Dorset Square, où j’avais été conviée pour le thé.

— Sois prudente ! m’avait mise en garde Ben ce matin-là au petit déjeuner, après avoir parcouru le mot d’invitation que j’avais reçu. Elle a une idée derrière la tête.

— Tante Parry est une dame très riche, et il n’est rien qu’elle puisse attendre de moi qu’elle ne soit en mesure d’obtenir facilement d’elle-même, fis-je remarquer.

Je n’étais cependant pas tranquille. Ainsi que j’allais bientôt le découvrir, Ben avait eu raison.

La pièce dans laquelle nous nous trouvions était surchauffée. Les fenêtres étaient hermétiquement closes et le manque d’air me faisait somnoler. J’avais mangé trop de scones. J’avais du mal à soutenir une conversation sensée et encore plus à prêter attention aux projets de Mrs Parry. Aussi sa question suivante me prit-elle au dépourvu.

— Cet inspecteur de police que vous avez épousé, il est très pris par son travail, je suppose ?

J’étais un peu agacée par la façon qu’elle avait de toujours évoquer Ben en se référant à sa profession et non en l’appelant par son prénom. Mais j’acquiesçai et lui répondis que Ben était, en effet, très occupé.

— Et vous employez toujours cette bonne que vous m’avez enlevée lorsque vous m’avez quittée pour fonder votre foyer ?

Je le lui confirmai. Elle avait dit cela comme si je lui avais subtilisé par la ruse une domestique irremplaçable alors que, en réalité, Bessie n’était qu’une humble fille de cuisine dont Tante Parry connaissait à peine l’existence.

Elle s’inclina en avant (son corset entravait ses mouvements) et, sur le ton de la confidence, me demanda à voix basse :

— Ne pourrait-il vous prêter pour un mois ?

— « Me prêter » ! m’écriai-je.

— Pour un mois, répéta Tante Parry un peu plus fort comme si j’avais été dure d’oreille. Sans doute votre bonne est-elle capable d’assumer les tâches domestiques pendant ce laps de temps ?

— Non ! Enfin, pas durant un mois…

— Trois semaines ? tenta de négocier mon hôtesse.

Elle pencha la tête sur le côté, guettant ma réponse. Ses cheveux, qui n’étaient pas tous authentiques, étaient arrangés en une coiffure élaborée. Sa robe d’un vif bleu cobalt était ornée de parements de dentelle ivoire et de rubans de satin jaune. J’avais la sensation d’être scrutée par un gros oiseau exotique.

— Ce ne serait pas convenable vis-à-vis de Ben…

Elle soupira et lâcha avec aigreur :

— Oh, très bien, Elizabeth, deux semaines ! Même si cela me laissera à peine le temps de profiter des embruns.

— Oh, vous voulez que je vous accompagne sur la côte ! m’exclamai-je, comprenant enfin où elle voulait en venir.

— Eh bien, oui, Elizabeth. J’envisage un court séjour au bord de la mer, je viens de vous le dire. M’avez-vous écoutée ? Par malheur, je me trouve de nouveau sans demoiselle de compagnie.

J’avais perdu le compte de celles qu’elle avait successivement embauchées et congédiées depuis que j’avais moi-même occupé cette fonction.

— Vraiment ? Vous m’en voyez navrée, compatis-je.

Navrée, je l’étais d’autant plus qu’elle semblait bien décidée à m’engager comme remplaçante.

— Ce serait difficile, me défendis-je. Bessie est parfaite pour les tâches ménagères, mais tenir une maison est une tout autre affaire. C’est une piètre cuisinière. Et puis, lorsque Ben rentre le soir, il est heureux de me retrouver, d’avoir quelqu’un avec qui discuter de sa journée…

— Tout comme moi ! m’interrompit-elle. Je prendrai Nugent, bien sûr. (Nugent était son infatigable femme de chambre.) Mais elle n’a aucune conversation. J’ai besoin de quelqu’un pour me tenir compagnie, fût-ce pour un temps si minime, et Nugent en est tout bonnement incapable. Cette fille, Bessie, est certainement à même de s’occuper d’une maisonnée aussi petite que la vôtre ? Et puis, il doit bien y avoir un marchand de tourtes dans votre quartier.

Je pris une longue inspiration.

— Où envisagez-vous de prendre l’air, Tante Parry ? À Brighton ?

— Grand Dieu, non ! rétorqua-t-elle, levant ses mains potelées au ciel dans un geste d’épouvante. Il y a beaucoup trop de monde, et c’est désormais fréquenté par toutes sortes de gens. Cela, c’est à cause des chemins de fer. Ils proposent pour une somme dérisoire des billets qui permettent de faire l’aller-retour dans la journée. Des familles entières font le voyage avec leurs bébés, leur marmaille mal élevée, leurs vieux parents, leur malle à pique-nique et je ne sais quel autre attirail. C’est pourquoi j’ai choisi de louer une maison dans un endroit tranquille et isolé de la côte sud, où l’on peut bénéficier à la fois des embruns et du charme de la campagne. Je veux du calme et de la sérénité. J’espère que ce sera à votre goût.

Elle se tut, attendant peut-être que je lui demande où se trouvait cette idyllique villégiature. Mais j’étais décidée à ne manifester aucun enthousiasme pour un voyage auquel je n’avais jamais envisagé de participer.

Tout à coup, Mrs Parry planta ses yeux dans les miens et se fendit d’un sourire si radieux et si inopiné – la contrariété était son expression ordinaire – que j’en fus complètement désarçonnée. Ce qui était, bien entendu, son intention.

— Chère Elizabeth, commença-t-elle, vous connaissez déjà la région de la New Forest, dans le Hampshire…

— Vous ne suggérez tout de même pas que je puisse y retourner ? m’écriai-je, consternée. Avez-vous oublié ce qu’il s’est passé la dernière fois ? Un meurtre1 !

Tante Parry tressaillit. Les multiples nœuds et rubans qui ornaient sa robe bleue s’agitèrent de conserve, si bien que ce fut toute sa personne qui parut être secouée par un tremblement de terre. Elle leva les mains et fit mine d’essuyer une tache invisible.

— Il n’est pas nécessaire de mentionner cet abominable incident, Elizabeth. Mais on m’a proposé l’usage d’une délicieuse propriété côtière, à un mile environ de… de l’endroit où vous étiez auparavant. Il s’agit de la résidence d’été de connaissances, les Hammet. Ils n’en ont pas besoin durant quelques mois. Il me semble qu’ils ont prévu de faire un tour d’Italie, même s’il leur faudra pour cela braver les périls d’un voyage sur le continent. Ils sont ravis de mettre leur demeure à notre disposition. Une maison vide est une maison qui s’abîme, cela leur convient donc très bien de me la laisser aussi longtemps qu’il me plaira.

Ah, je commençais à comprendre. Bien que nantie à présent, Mrs Parry était la fille d’un modeste curé de campagne. On ne se débarrasse pas si facilement des réflexes hérités d’une éducation parcimonieuse. En dehors des repas, notre hébergement ne nous coûterait rien.

— La propriété s’appelle l’Old Excise, reprit-elle. Il y a des années, oh, lorsque j’étais enfant, quand nous étions en guerre contre Old Boney2, la contrebande faisait rage, sur la côte. La bâtisse a été édifiée par le gouvernement de l’époque pour servir de logement et de bureau au fonctionnaire chargé de percevoir les taxes, ainsi que de local pour entreposer les marchandises confisquées. Ce type de trafic criminel ayant, Dieu merci, disparu dans cette région, le bâtiment a été vendu. Les Hammet ont déboursé une coquette somme, m’a-t-on dit, pour le transformer en une très agréable villégiature. Par ailleurs, il y a aux environs une gentilhommière qui appartient à un certain Sir Henry Meager, ce qui signifie que vous aurez l’agrément d’un voisin. Mrs Hammet lui a écrit pour l’informer de ma venue et il a manifesté le vœu de dîner avec nous durant notre séjour. Nous aurons de la compagnie, Elizabeth. N’ayez aucune crainte à ce sujet.

— Le nom de Sir Henry Meager ne m’est pas inconnu, notai-je imprudemment. Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’avais été présentée à l’un de ses parents lors de mon précédent passage.

— Vous voyez ! s’exclama Mrs Parry avec enthousiasme. Vous serez là-bas comme chez vous !

Je n’étais plus embarrassée, mais désormais franchement en colère. Tout semblait avoir été organisé avant même qu’on ne m’en soumette l’idée. Pire, en avouant avoir entendu parler de Sir Henry Meager, ma langue trop bien pendue avait scellé l’affaire. « Oh, Lizzie, pourquoi as-tu été incapable de te taire ? » me maudis-je.

Faisant fi de mon agitation, Mrs Parry poursuivit :

— Concernant l’Old Excise, elle est tenue par la cuisinière qui fait aussi office de gouvernante et l’endroit dispose, m’a-t-on dit, d’un modeste mais charmant jardin. À ce que j’ai cru comprendre, le jardinier et la cuisinière sont en ménage, et ils vivent dans un petit cottage à proximité. Donc, vous le voyez, rien n’y manque.

Elle daigna enfin prêter attention à mon peu d’enthousiasme mais, comme toujours, elle s’arrangea pour tourner la chose à son avantage.

— Cela vous ferait un bien fou, Elizabeth. Je vous trouve quelque peu éteinte et pâlichonne, loin de votre entrain habituel. L’inspecteur Ross serait fort égoïste s’il vous refusait l’occasion de respirer l’air de la mer en ma compagnie. Ce sera si calme, si reposant, et deux semaines, c’est vraiment très court. Je ne doute pas qu’il puisse vous en accorder trois, conclut Tante Parry, presque menaçante.

Plus tard, je rapportais tout cela à Ben pendant notre dîner.

— Bien sûr, je lui ai dit que c’était hors de question. Je ne peux pas t’abandonner trois semaines ici avec la seule Bessie pour s’occuper de toi ! Tu trouverais Biddle chaque soir dans la cuisine, puisqu’ils se fréquentent encore. Elle serait aux petits soins pour lui, et non pour toi.

— Je ne suis pas sûr de la vouloir aux petits soins pour moi, objecta Ben d’un ton badin.

— Tu comprends ce que je veux dire. J’ai expliqué à Tante Parry que c’était impossible.

Ben se laissa aller en arrière sur sa chaise et m’étudia.

— Ne le prends pas mal, Lizzie, mais ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée, après tout.

Il leva les mains, paumes en avant, comme pour se protéger de ma réaction à ce manque de soutien inattendu.

— J’apprécie très sincèrement que tu te soucies de mon bien-être, mais je me préoccupe tout autant du tien, poursuivit-il.

— Je ne suis pas certaine que le fait de m’expédier dans le Hampshire avec Tante Parry et cette pauvre Nugent me fasse un quelconque bien, marmonnai-je avec aigreur. Encore moins si l’on considère qu’un dîner de temps en temps avec le nobliau du coin, suivi, à n’en pas douter, d’une partie de cartes, constitue le seul divertissement en perspective.

— Ma foi, je n’en suis pas si sûr, Lizzie chérie. L’hiver a été éprouvant et tu n’as pas très bonne mine. Mais tu n’en es pas moins jolie, s’empressa-t-il d’ajouter.

— Je ne suis pas jolie. Rien que le mot me déplaît ! Il me donne l’impression d’être superficielle.

— Ravissante, si tu préfères, concéda-t-il.

— Merci. Mais je ne tiens pas davantage à te laisser seul ici. Trois semaines, Ben ! Toi avec Bessie pour égayer tes soirées et moi qui n’aurai personne à qui parler si ce n’est Tante Parry. Je serai prisonnière d’une maison perdue, balayée par les vents, avec, d’un côté, une plage de galets submergée à intervalles réguliers par la marée et, de l’autre, une lande couverte de bruyère et d’ajoncs. Sans oublier, pour parachever le décor, les cris lugubres des mouettes… Ne ris pas ! Et avec cela, pas la moindre distraction à l’horizon, sinon la promesse d’un dîner avec ce Meager, sans doute un vieux bonhomme imbibé de porto et atteint de la goutte.

— Tu en reviendras toute revigorée, insista Ben. Et je sens que nous allons être tellement débordés au Yard que je rentrerai tard la plupart du temps.

— Mais, Ben, tu n’as tout de même pas oublié ce qu’il s’est passé lors de mon dernier séjour dans cette région ?

— Bien sûr que non. Mais ce n’est pas exactement au même endroit. Les propriétaires de la maison sont sur le point de partir en Italie, s’ils ne l’ont déjà fait. Il n’y aura que toi, Mrs Parry, Nugent et le couple de domestiques. Aucune de ces personnes ne sera menacée d’assassinat durant ton séjour, il me semble.

— Cela reste à voir, maugréai-je. Je pourrais très bien tuer Tante Parry.

— Oh, tu sais comment t’y prendre avec elle, fit mon époux d’un ton bon enfant. Tu as toujours su. Contente-toi seulement de ne pas chercher à élucider un quelconque mystère, veux-tu ? Tu vas passer d’agréables vacances au bord de la mer. Range tes instincts de détective dans une boîte et ferme-la à double tour.

— Alors comme ça, vous partez sur la côte, me lança Bessie dans la cuisine tandis que nous débarrassions.

À l’évidence, elle avait écouté notre conversation.

— Dame, c’est palpitant.

— Vraiment ? ronchonnai-je. Du palpitant, j’en ai eu la dernière fois que je suis allée là-bas, et je m’en serais bien passée.

— Ah, vous parlez du meurtre ! repartit Bessie gaiement. Rassurez-vous, m’dame, la foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit. C’est ce qu’on dit, non ?

— On a beau le dire, ça ne prouve pas que ce soit vrai, rétorquai-je.

— Je peux m’occuper de l’inspecteur, riposta Bessie, impavide. Si c’est ça qui vous inquiète ! Ça ne vous ressemble guère, de laisser passer la possibilité d’une aventure, m’dame, ajouta-t-elle en me coulant un regard matois.

Et c’est ainsi que je repris la direction de la côte méridionale, cette fois en compagnie de Tante Parry et de Nugent. Bien entendu, ce ne fut pas aussi tranquille et reposant qu’annoncé. Mais rien de ce qu’on entreprend avec Mrs Julia Parry ne l’est jamais.






1. Voir La curiosité est un péché mortel, 10/18, no 4804. (Sauf indication contraire, les notes sont du traducteur.)

2. Surnom donné à Napoléon.





Chapitre 2


Certains planifient leurs vacances, d’autres leurs meurtres. Ce qui compte, c’est l’attention portée aux détails.

Et ensuite, savoir saisir l’aubaine !

Le moment approche. On se prépare, je le dois aussi.






Elizabeth Martin Ross

J’avais fait une énième tentative désespérée de convaincre Tante Parry de renoncer à son projet ou, du moins, de choisir une autre destination. Jusqu’à Southampton, le service des chemins de fer était fréquent et fiable. Mais, ainsi que je le savais depuis ma dernière visite dans la région, il était ensuite nécessaire, pour gagner la New Forest, de traverser l’estuaire de Southampton. On pouvait soit prendre le bac, soit faire un long détour par la route. Je tentai un ultime coup de dés.

— À ma connaissance, le ponton où le bac a prévu d’accoster, vers Hythe, est encore en construction. Le débarquement s’effectue sur un éperon rocheux qu’on appelle le Hard et qui s’avance dans la mer jusqu’à ce que la profondeur soit suffisante pour le bateau, même à marée basse. Descendre la passerelle en bois pour mettre pied à terre n’est pas une partie de plaisir. Le clapot de la mer la fait bouger de façon périlleuse. Et marcher le long du Hard jusqu’à la côte n’est pas moins dangereux. Vous ne sauriez songer à vous y risquer.

— Ce sera inutile, répliqua tranquillement Tante Parry. Je me suis renseignée et nous ferons le tour par la route. Il y a un pont qui enjambe la rivière en amont, en un point où elle est beaucoup plus étroite. C’est par là que passent tous les véhicules. Mr Hammet, notre propriétaire, a prévenu Sir Henry Meager, lequel a eu l’amabilité de proposer d’envoyer son cocher nous accueillir à la gare de Southampton. Il nous conduira jusqu’à l’Old Excise.

Elle me gratifia d’un sourire radieux.

— Vous voyez, Elizabeth, vous n’avez aucun souci à vous faire. Tout est arrangé.

Il ne fallait jamais commettre l’erreur de sous-estimer Tante Parry. Mon plan avait été déjoué. Les dés que j’avais lancés en pensée avaient roulé sur la table et je les regardais à présent chuter sur le sol.

Elle ne m’avait guère octroyé de temps pour faire mes préparatifs. Je veillai à laisser notre garde-manger bien garni et dressai à l’intention de Bessie une liste de menus faciles à préparer pour Ben. Tous deux m’assurèrent qu’ils se débrouilleraient très bien sans moi.

— Même si tu me manqueras beaucoup, précisa Ben avec le plus grand sérieux.

Enfin, nous partîmes. Pour commencer, nous devions prendre le train en gare de Waterloo. J’avais opté pour une robe de promenade, ce qui m’avait paru la tenue la plus commode pour ce voyage. Mais Tante Parry se considérait comme une femme élégante. Fort heureusement, la crinoline n’était plus de rigueur, cependant, elle portait encore des jupons abondants que l’on ramenait en arrière pour former un bouquet juste en dessous de la taille. En outre, même le plus serré des corsets n’aurait pu transformer ses courbes généreuses en une ligne filiforme. Et c’est semblable à un galion, suivi d’une véritable armada de bagages où s’entassaient nos effets personnels et autres accessoires indispensables, qu’elle fendit le quai de la gare. Un compartiment nous avait été exclusivement réservé et nous fîmes plus que le remplir.

— Comment peut-on fabriquer des portes aussi peu pratiques ? gémit Tante Parry tandis que Nugent et moi nous employions à la pousser à l’intérieur du wagon. Je me plaindrai à la compagnie des chemins de fer.

Le trajet lui-même se déroula sans encombre. Mais, si faire monter Mrs Parry à bord du train n’avait pas été de tout repos, l’en extraire avec nos sacs et nos cartons à Southampton nécessita des manœuvres complexes et l’assistance d’un portier et d’un garçon. Finalement, elle jaillit hors du train comme un diable de sa boîte et se retrouva sur le quai.

Après cela, il fallut décharger nos bagages. S’étant fort justement rendu compte que nous transportions de la nourriture, quelques mouettes s’étaient attroupées et patrouillaient autour de nous. Elles s’intéressaient en particulier à un panier de pique-nique de chez Fortnum & Mason que Mrs Parry avait jugé indispensable d’emporter. L’un des volatiles eut l’audace de venir y piocher de son bec dangereusement acéré.

— Je n’aime pas ces bestioles, Mrs Ross, vraiment pas, observa Nugent, la mine sombre.

Elle étreignit plus fermement son parapluie et le brandit de façon menaçante en direction de l’oiseau.

Je n’appréciais guère les mouettes, moi non plus.

— Nous devrions nous mettre en quête de notre moyen de transport suivant, Tante Parry, la pressai-je. Ne faisons pas attendre le cocher de Sir Henry.

Par chance, au même instant, un vieil homme se présenta. Il était vêtu d’un ample macfarlane comme en aurait porté un conducteur de diligence trente ans auparavant, et il tenait son chapeau entre ses mains. Il nous salua en s’inclinant très bas.

— Vous devez être ces dames pour l’Old Excise, sans doute ? s’enquit-il en se redressant avec un grognement de douleur. Mes articulations, ajouta-t-il pour expliquer son air affligé. Ça va quand je me baisse, mais c’est quand je me redresse que c’est dur.

— Oui ! lui répondis-je, quelque peu soulagée. Et vous devez être le cocher de Sir Henry Meager.

— C’est cela même, m’dame. Tizard, que je m’appelle. On a bien fait de prendre la carriole en plus de la voiture, fit-il remarquer en avisant la pile de bagages derrière moi. Le maître avait bien dit qu’on en aurait besoin. « Tizard, qu’il m’a fait, tu peux me croire, les dames ne voyagent jamais sans un train de malles et de valises. Il te faudra la carriole. Va trouver Davy Evans. Il la conduira et il t’aidera à porter les bagages. » Alors, c’est ce que j’ai fait.

— Nous sommes très reconnaissantes envers Sir Henry, lui dis-je.

— Si vous voulez bien me suivre, mesdames, la voiture nous attend dehors, tout comme Davy et la carriole. Laissez là vos affaires. Il viendra les chercher et s’occupera de tout.

Je donnai un juste pourboire au porteur et au garçon qui avaient réussi à nous extraire du train, nous et nos bagages. Après m’avoir remerciée, l’homme me glissa :

— Ça valait la peine ! Elle est bien gironde, votre dame.

D’un signe de tête, il désigna Mrs Parry qui, par chance, ne l’avait pas entendu.

— Le gamin et moi, on va surveiller vos valises, assura-t-il.

Je constatai que le gamin en question s’était assis sur le panier de chez Fortnum & Mason. Il nous adressa un sourire réjoui auquel je répondis par un regard sévère. Le panier de pique-nique n’était pas verrouillé mais seulement maintenu fermé par des sangles de cuir, et je soupçonnais le garnement d’être animé des mêmes intentions que les mouettes.

Tizard s’était déjà mis en route. Nous nous pressâmes derrière lui jusqu’à la grand-rue à l’extérieur de la gare. Là, comme de juste, était stationnée une vénérable berline attelée à deux chevaux qu’on semblait être allé directement chercher dans une ferme pour l’occasion. Mais je supposais qu’une coûteuse paire de chevaux d’attelage n’avait pas grande utilité dans la campagne où nous allions. À côté se trouvaient la carriole et le solide poney à la robe bai sombre qui la tirait. Un homme se tenait près de la tête de l’animal et lui brossait l’encolure.

— Davy ! le héla Tizard. Voici ces dames. Leurs bagages sont sur le quai.

L’homme s’écarta du poney. Il nous dévisagea sans guère de façons et son visage se fendit d’un sourire. C’était un gaillard solide, au cheveu sombre, et d’assez belle allure dans le genre buriné et un peu pirate. Il aurait pu sortir tout droit des romans bon marché que l’agent Biddle prêtait à Bessie. Je lui donnai vingt-huit ou vingt-neuf ans. Il n’avait pas l’attitude d’un domestique, et la manière dont son sourire s’élargissait à mesure qu’il étudiait Mrs Parry me conforta dans cette impression.

Je m’entendis demander à voix basse à Tizard :

— Est-ce le valet de Sir Henry ?

Le cocher gloussa.

— Bigre, non, m’dame. Davy Evans n’a point de maître. Mais il est disponible, comme qui dirait. Toujours là quand on a besoin de lui. Hé, Davy ! Je pars devant avec ces dames.

Pour hisser Mrs Parry dans la berline, il nous fallut réitérer à l’envers la manœuvre que nous avions exécutée pour l’extirper du train. La cabine était exiguë et, une fois que nous nous y fûmes entassées toutes les trois, nous ne pouvions presque plus bouger. Je songeai avec accablement au voyage, assez long, qui nous attendait.

Tizard ferma la portière sur nous, et seul son crâne grisonnant demeura visible par la fenêtre, comme flottant et détaché de son corps.

— Oh, j’allais oublier !

Il prit une longue inspiration et nous récita un discours manifestement appris par cœur.

— Sir Henry vous présente ses compliments et vous souhaite une bonne route. Il vous laissera vous installer ce soir, mais il espère que vous voudrez bien dîner avec lui demain, à six heures et demie. Il vous prie de lui pardonner de ne pas venir vous rendre visite avant cela, ni de ne pas vous avoir adressé en personne cette invitation, mais sa goutte le fait souffrir.

L’homme claqua son chapeau sur sa tête pour signifier qu’il avait terminé.

« Je le savais ! pensai-je honteusement. Je savais qu’il serait goutteux ! Il faudra que je dise ça à Ben quand je lui écrirai. »

Le visage de Tizard disparut avec une soudaineté déconcertante et la berline tangua comme il gagnait son perchoir. Il siffla les chevaux, et la voiture fit un bond en avant qui lança sa marche brinquebalante.

— Je n’ai plus dîné à six heures et demie depuis si longtemps que je ne me le rappelle pas, observa Mrs Parry avec un accent de nostalgie.

Elle était assise dans le sens de la marche tandis que Nugent et moi, tassées l’une contre l’autre, tournions le dos à l’attelage. Par-dessus l’épaule de Mrs Parry, j’apercevais par une petite lucarne Davy Evans nous regarder partir. Campé au milieu de la chaussée, il n’avait pas encore esquissé le moindre geste pour aller chercher nos bagages et les charger dans la carriole. Mais j’appréciais que Sir Henry ait pensé à nous l’envoyer. S’il avait fallu empiler toutes nos affaires sur le toit de notre vieille guimbarde, ses suspensions n’en auraient pas supporté le poids.

Nous progressions au rythme des craquements et des grincements, et je commençais à craindre que la voiture ne se brise à mi-chemin alors même que le soleil amorçait sa descente, répandant un reflet ocre sur le paysage. Peu après avoir quitté la ville et traversé cahin-caha le pont de pierre sur l’embouchure du Test, nous avions repris la direction du sud à la faveur d’un virage en épingle à cheveux et nous suivions à présent le littoral du côté de Hythe, laissant Southampton sur notre gauche, sur l’autre rive de l’estuaire.

Ce périple faisait remonter des souvenirs de ma première visite. La New Forest est une région reculée, qui, en dépit de son nom, n’est qu’en partie boisée. On y trouve aussi de vastes landes, sillonnées par des poneys et du bétail divers qu’y installent les forestiers possédant un droit de pâturage sur ces terres infertiles. Mais la lumière faiblissait et nous ne discernions plus grand-chose. De temps à autre, nous rencontrions un cottage en silex et, une fois, nous dépassâmes une auberge. Ses fenêtres à meneaux brillaient de la clarté des lampes, phares chaleureux sur la grand-route ténébreuse. La mer nous était maintenant invisible, cachée par des arbres et le voile mauve du crépuscule qui recouvrait tout.

Mrs Parry avait remarqué que le ciel s’obscurcissait ainsi que les lumières de l’auberge.

— Nous ne pouvons qu’espérer que la maison vers laquelle nous nous dirigeons bénéficie de l’éclairage au gaz, déclara-t-elle. Mais je commence à soupçonner que ce ne sera pas le cas. Des lampes et des bougies, le dîner à six heures et demie, mon Dieu, j’ai l’impression de revenir au temps de ma jeunesse !

Elle n’en paraissait pas mécontente.

Londonienne pur jus, Nugent ne partageait pas son enthousiasme.

— S’il n’y a pas le gaz, maugréa-t-elle, moi, je ne mets pas les pieds dehors après la tombée de la nuit.

Quand nous traversions un bois, nous avions la sensation de pénétrer dans le domaine de quelque monstre à l’affût qui déploierait ses bras ramifiés pour attraper les voyageurs imprudents et les avaler.

— Qui sait ce qui se cache là-dehors ? marmonna Nugent.

Son inquiétude était injustifiée car, sur la plupart du trajet, notre solitude paraissait totale. Cela aurait pu nous inciter à bavarder, mais ce fut tout l’inverse et nous nous abîmâmes dans un silence anxieux.

Ayant retrouvé la côte au bout de ce voyage des plus inconfortables, nous nous immobilisâmes sur un chemin désert. Autour de nous, l’immensité de la lande se perdait dans l’obscurité. Je n’apercevais les lumières d’aucune habitation.

— Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ? demanda Mrs Parry d’un ton grincheux.

La berline tangua de nouveau. Tizard descendait de son siège. Il apparut à la portière, brandissant une lanterne.

— Nous sommes arrivés, mesdames, indiqua-t-il. La fin du trajet, vous devrez la faire à pied.

Il se retourna et pointa un doigt vers les ténèbres.

— L’Old Excise se trouve un peu plus bas par là. Ce n’est pas très loin, mais y engager la berline serait beaucoup trop risqué à mon goût. On a à peine la place de faire demi-tour, et puis il fait trop sombre, de toute façon. Mais si vous voulez bien descendre de voiture, je vous conduirai jusqu’à la porte.

— Comment ? se récria Mrs Parry avec consternation.

J’entendis Nugent grommeler qu’on n’avait pas idée de venir s’installer dans un endroit pareil.

Cependant, au même instant, quelqu’un nous héla depuis la direction de la maison et une lanterne s’approcha de nous en se balançant.

— Ah ! fit Tizard. C’est Jacob qui arrive pour nous donner un coup de main.

Une silhouette émergea, lumignon au poing. Elle s’inclina et marmonna des paroles dont je ne saisis pas un mot mais que je devinais de bienvenue.

— Viens nous éclairer, Jacob ! le pressa Tizard, qui se retourna vers la berline et s’adressa à Mrs Parry : Donnez-moi juste votre main, m’dame, et je vous ferai sortir de là en moins de deux.

À cette proposition, Mrs Parry ne manifesta pas une once de gratitude. Elle n’avait aucune intention de donner sa main au cocher ni d’aller où que ce fût « en moins de deux ».

— Elizabeth, ma chère, m’interpella-t-elle. Ayez l’amabilité de passer la première. Nugent vous suivra, puis vous m’aiderez toutes les deux.

Heureuse pour ma part de me raccrocher à la main de Tizard, je sortis avec maladresse et la sensation de mettre un pied dans l’inconnu. Ce fut ensuite au tour de Nugent, toujours agrippée à son parapluie et prête à en user pour écarter d’éventuelles menaces tapies dans l’ombre. Enfin, nous arrachâmes Tante Parry de la portière et nous nous retrouvâmes toutes les trois réunies sur la terre ferme. Derrière nous, les chevaux piaffaient et renâclaient. Leur journée avait été longue et ils sentaient que l’écurie n’était plus très loin. La chaleur de leurs flancs fumants parvenait jusqu’à moi.

— Ouvre-nous le chemin, Jacob ! commanda Tizard.

Nous nous mîmes en route, Nugent et moi positionnées de part et d’autre de Mrs Parry, que nous soutenions par les coudes. Sous nos pieds, le sol de sable, de galets et de tourbe mêlés étouffait le bruit de nos pas. Il me semblait percevoir une odeur de pins. Jacob allait en tête, lanterne brandie, et Tizard fermait la marche. À présent levée, la lune nous aidait de sa pâle clarté, mais je comprenais la réticence du cocher à descendre depuis la route avec l’attelage. Mrs Parry ne cessait de gémir que nous allions nous briser les chevilles et qu’elle aurait couché à Southampton si elle avait su que notre destination était aussi reculée.

Je fus soulagée quand je vis que nous approchions de la maison, laquelle était, du reste, assez imposante. Une fois propriétaires des lieux, les Hammet avaient peut-être procédé à des agrandissements. Les murs de silex, que l’on avait badigeonnés de blanc, semblaient miroiter au clair de lune. Les fenêtres du rez-de-chaussée brillaient d’un éclat plus jaune, et une lampe à huile se balançait au-dessus de la porte d’entrée, qui paraissait pourtant se trouver sur le côté de la maison et non sur la façade. Cependant c’était là qu’aboutissait le chemin. L’endroit n’avait pas été conçu pour être la résidence d’été d’un gentleman, mais le bureau d’un agent des douanes. Quand la porte s’ouvrit, une clarté chaleureuse nous enveloppa. Une silhouette féminine s’y dessina et se fendit d’une profonde révérence. Derrière elle se trouvait une autre femme qui s’inclinait, elle aussi.

— Soyez les bienvenues, mesdames. Je suis la gouvernante, Mrs Dennis. Et je vous présente ma fille, Jessie, qui me prête main-forte. J’espère que vous avez fait bon voyage.

— Non ! hoqueta Mrs Parry. Nous avons fait un voyage épouvantable !

Peut-être la domestique s’attendait-elle à une réponse de ce genre car elle déclara d’une voix réconfortante :

— Mais vous êtes là, saines et sauves, et c’est le principal.

Puis elle désigna notre guide à la lanterne.

— Voici Jacob, mon mari. Il s’occupe de l’extérieur de l’Old Excise, et moi de l’intérieur, pourrait-on dire.

Mrs Dennis s’adressa ensuite à notre cocher :

— Eh bien, Tom Tizard, qu’as-tu fait des bagages de ces dames ?

— Davy nous suit avec la carriole, expliqua l’intéressé, qui pivota et s’adressa à moi : Je repasserai demain à cinq heures et demie pour vous emmener, vous et l’autre lady, dîner chez Sir Henry.

— Merci. Mais nos affaires ne sont pas encore là, lui fis-je remarquer. J’espère qu’il n’est rien arrivé.

— Oh, Davy ne va pas tarder, m’assura Tizard. Il s’est sans doute arrêté en chemin pour boire une chope de bière. Davy fait les choses à sa manière. Mais n’ayez crainte, il finira par se montrer.

— De mieux en mieux ! commenta Mrs Parry. Je me demande comment Sir Henry peut employer les services d’un tel individu.

— Oh, c’est un gars fort utile, Davy, expliqua Tizard. Quant à moi, je vous souhaite bien le bonsoir.

Mrs Dennis nous incita à entrer. Son mari avait de nouveau disparu dans les buissons autour de nous. Certes, il s’occupait du jardin, mais il ne pouvait tout de même pas s’y promener pendant la nuit. Puis je me souvins que le couple habitait un cottage à proximité.

Il nous était difficile de nous installer sans nos bagages, pourtant la gouvernante nous jura qu’ils nous seraient bientôt apportés. Peut-être souhaitions-nous dîner ? Nous devions avoir faim, supposa-t-elle.

Cela rappela à Mrs Parry qu’elle était, en effet, affamée.

Comme nous le craignions, il n’y avait pas l’éclairage au gaz. Après avoir chacune reçu une bougie, nous empruntâmes un petit escalier pour aller inspecter nos chambres respectives et y déposer nos manteaux. L’escalier donnait sur un palier carré d’où partaient deux couloirs qui s’étiraient sur toute la longueur de la maison. Il me revint une fois encore que, à l’origine, cette bâtisse n’avait pas été conçue pour loger une famille, mais pour héberger les activités fiscales du gouvernement. Ce qui avait rendu la disposition de l’habitation quelque peu malcommode, comme en témoignait l’étroitesse desdits couloirs. Mrs Parry s’était vu attribuer ce qui était, à l’évidence, la chambre principale. Elle était desservie par le couloir à gauche du palier et bénéficiait d’une garde-robe. Dans cette petite annexe, on avait disposé un lit pour Nugent. Ma chambre donnait sur le couloir de droite. Nous nous trouvions donc aux deux extrémités du bâtiment, séparées par une assez grande distance. Quoique moins vaste que celle de Mrs Parry, ma chambre était agréablement meublée et, en dépit de l’obscurité, je calculai que, au matin, j’aurais une belle vue sur la mer avec, peut-être, la possibilité d’apercevoir l’île de Wight.

Je me débarrassai de mon chapeau et de mon manteau, et les posai sur le lit. Un coup à la porte m’annonça l’arrivée de Jessie, qui apportait un broc d’eau chaude. Elle le vida dans la bassine sur la coiffeuse. C’était une fille solidement charpentée à qui je donnais environ seize ans. Elle avait noué son épaisse crinière rousse sur sa nuque avec un ruban.

— M’man a dit que vous voudriez vous rafraîchir, précisa-t-elle avec entrain.

Je me rafraîchis donc, même si, en l’absence de nos bagages, je n’eus pas la possibilité de changer de robe. Je descendis ensuite dans la salle à manger, où je trouvai Mrs Parry déjà attablée et elle aussi, par la force des choses, encore en tenue de voyage. Le couvert était joliment dressé sur une nappe impeccable. Le bulbe couleur groseille d’une imposante lampe à huile répandait une clarté rosâtre. On nous servit un repas copieux et délicieux, qui débuta par une soupe, suivie par du poisson frais, un poulet rôti accompagné de pommes de terre et, pour finir, un sabayon. J’espérais qu’en cuisine Nugent avait été aussi bien traitée que nous. Au moment du poulet, un grand vacarme à l’extérieur nous informa de l’arrivée de nos valises. Nous entendîmes qu’on les portait dans la maison, puis jusque dans nos chambres, au gré d’une multitude de coups et de chocs.

— Ils ne m’ont pas l’air très soigneux ! observa Mrs Parry après qu’une collision particulièrement retentissante puis une brève dispute entre deux voix masculines avaient résonné au-dessus de nos têtes. Croyez-vous que l’homme qui conduisait la carriole se soit enivré ?

C’était fort possible, mais je pris la défense de Davy en soulignant l’exiguïté de l’escalier comme des couloirs de l’étage.

— Et le plafond est bas, ne pus-je m’empêcher d’ajouter. Cette pauvre Nugent sera très malheureuse de ne pas avoir le gaz.

— Cette demeure est des plus singulières, décréta Tante Parry. Mr Hammet aurait dû nous avertir de ses particularités.

Lorsque nous nous levâmes de table, la fatigue, précipitée par ce si bon repas, nous submergea l’une et l’autre.

— Je crois que je vais me retirer ! déclara Tante Parry.

Je l’approuvai et lui signifiai que je comptais faire de même. Sur ces entrefaites, Mrs Dennis vint nous demander si le dîner nous avait plu. Nous lui répondîmes que nous l’avions trouvé excellent.

— J’espère que vous passerez une bonne nuit, mesdames, nous dit-elle. Mon mari et moi ne dormons pas dans la maison, mais dans notre cottage, qui se trouve à un jet de pierre. Vous ne serez cependant pas seules. Jessie couche ici et sera à votre disposition en cas de besoin. Il y a un cordon pour la sonner dans vos chambres près du lit.

*
*     *

La journée avait été longue et épuisante. J’étais heureuse de me glisser sous mes draps. J’avais envisagé d’écrire à Ben avant de monter, mais j’avais décidé de remettre cela au lendemain matin. Mrs Parry n’apparaissant jamais avant midi, j’aurais tout le temps nécessaire.

Pourtant, malgré ma fatigue, je ne m’endormis pas aussitôt. Dans notre maison londonienne, la nuit était rythmée par les bruits du chemin de fer en provenance de la gare de Waterloo toute proche. Les sons qui me parvenaient ici étaient fort différents, et c’était peut-être leur étrangeté qui me tenait éveillée et l’oreille aux aguets. La marée était haute et les vagues murmuraient leur refrain caractéristique, ce doux bruissement que ponctuait de temps à autre la gifle de l’eau sur un obstacle. Avec l’obscurité, nous n’avions pas eu le loisir de nous en rendre compte en arrivant, mais le bâtiment avait dû être implanté de manière à donner aux agents des douanes une vue dégagée sur l’océan et sur la côte de part et d’autre. Avant de souffler ma chandelle, j’avais écarté le rideau, et ma chambre n’était plus baignée que par l’éclat argentin de la lune. Le vent s’était levé, agitant sans entrave les flots. Il se faufilait jusque sous le toit et, au-dessus de ma tête, la charpente gémissait tant et si bien que j’avais l’impression d’être à bord d’un navire.

Comme je prêtais l’oreille à ces craquements et ces grincements, je me mis à imaginer qu’ils n’étaient pas causés par le vent, mais par quelqu’un se déplaçant à pas de loup dans les combles. Il devait y avoir un grenier aménagé, pensai-je. Quelqu’un y dormait peut-être. Ce n’était pas les Dennis puisque je savais qu’ils avaient l’un et l’autre regagné leur cottage. « Tu te fais des idées ! » me persuadai-je. Mais un bruit plus fort que les précédents, comme si quelque chose s’était brisé, me fit me redresser dans mon lit, tous mes sens en alerte. Cela ne faisait plus de doute : il y avait quelqu’un là-haut. Ce fut alors que la mémoire me revint.

— Voyons, Lizzie ! me murmurai-je. C’est certainement Jessie Dennis. Tu te laisses emporter par ton imagination.

J’attrapai néanmoins le châle que j’avais étendu sur mes pieds en travers du lit, je le jetai autour de mes épaules et je lançai mes jambes hors des couvertures. Je cherchai mes pantoufles en tâtonnant des orteils et, après les avoir enfilées, je me dirigeai jusqu’à la porte de la chambre. Il ne m’avait pas paru nécessaire d’allumer la chandelle qui trônait dans son bougeoir en faïence à côté de mon lit avec un paquet d’allumettes. La lune dispensait sa lumière froide et limpide. J’ouvris la porte aussi doucement que possible et avançai dans le couloir. N’y bénéficiant plus de la clarté de la lune, je regrettais en définitive d’avoir négligé la bougie. Je progressai à tâtons jusqu’à rencontrer une petite porte qui m’empêcha d’aller plus loin. Elle semblait fermée par un loquet rudimentaire. Je le soulevai, mais je ne pouvais distinguer ce qui venait ensuite. J’avançai un pied prudent et ne tardai pas à heurter quelque chose. M’accroupissant, j’examinai l’obstacle du bout des doigts. Une étroite marche de bois s’élevait juste devant moi, suivie par une autre – et encore une autre. Un escalier. Ce devait être l’accès au grenier. Ma curiosité désormais satisfaite, je m’apprêtais à refermer le battant lorsque des murmures descendirent jusqu’à moi. On chuchota, puis résonna un rire féminin. Après cela, je discernai une autre voix, laquelle n’appartenait pas à une femme. Jessie Dennis dormait bien au-dessus, mais pas seule. Guère étonnant qu’elle se fût montrée si empressée à rester « en cas de besoin ».

« Eh bien, me dis-je, quelqu’un a eu besoin de Jessie, mais ce n’était ni Mrs Parry ni moi. »

Je refermai discrètement la porte de l’escalier et regagnai ma chambre. Cette fois, je m’endormis sitôt après avoir retrouvé mon lit.

Je me réveillai aux premières lueurs du matin. Je me tournai vers la fenêtre et je sursautai en découvrant, perchée sur l’appui extérieur, une mouette qui me scrutait avec hostilité de son œil jaune. Sur la table de nuit, la pendulette de voyage m’indiquait qu’il était encore trop tôt pour me lever, mais je me glissai tout de même hors de mon lit et allai à la fenêtre. La mouette s’envola. Dehors, une froide lumière matutinale baignait les abords de la maison et me permit pour la première fois d’apercevoir ce qui se trouvait derrière le mur du jardin. Celui-ci était bordé par un sentier caillouteux, au-delà duquel s’étendait une bande d’herbe drue parsemée de buissons. Puis le terrain chutait avec une soudaineté inquiétante vers la plage, située peut-être douze à quinze pieds1 en contrebas.

J’étais sur le point de retourner me coucher lorsqu’un homme apparut tout à coup. Il longeait la maison qu’il devait avoir quittée par la porte de la cuisine. Au lieu de tourner au coin de la façade pour prendre le chemin qui menait à la grand-route et que nous avions emprunté la veille au soir, il traversa un petit bout de pelouse et sortit par un portail en bois qui donnait sur le sentier qui surplombait la plage. Il prit sur sa gauche et entreprit de descendre. Je l’avais immédiatement reconnu. On ne pouvait confondre Davy Evans.






1. 3,5 mètres à 4,5 mètres environ.
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