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			La lettre de Siébert

			


			Qu’est-ce qui vous paraît le plus difficile à écrire, les scènes de cul ou les scènes classiques ? Voilà une des questions que je pose à mes auteurs, lors de la traditionnelle interview-promo qui accompagne la sortie de leur livre. 

			Vous vous en doutez, chacun a sa propre réponse. Certains estiment que rédiger une scène de sexe à la fois crédible et excitante est l’une des choses les plus difficiles en littérature, d’autres considèrent que le plus compliqué, dans un roman érotique, c’est de maintenir l’intérêt du lecteur éveillé entre les moments de baise.

			Pour ma part – vous le savez peut-être, j’ai publié dans les années 2008-2010 6 volumes dans la collection Les Érotiques d’Esparbec, dirigée par le maître – je vois les choses un peu différemment.

			Tout ça, selon moi, est indissociable. Ce qui rend une scène de cul intéressante et bandante (ou mouillante), ça n’est pas seulement le talent d’écriture de l’auteur – bien sûr, ça joue un peu, mais vous n’ignorez pas qu’ici nous ne sommes pas exactement des amoureux du beau style et de l’esbrouffe, on laisse ça aux granzécrivains, ceux qui rêvent de prix littéraires et de couvertures sans illustration. Et ce qui la rend difficile à écrire, ça n’est pas ce qui s’y passe – fellation, plan à trois, partouze, scène solaire ou glauque, humiliation, vengeance, peu importe, au fond, on sait bien que tout ça c’est du folklore –, mais, précisément, ce qui s’est passé avant et ce qui se passera après.

			Au risque que vous me preniez pour un intello, je vais citer Robert Filliou : « L’art, c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art ». Dans les bouquins de cul que j’aime lire – dans ceux que j’aime publier – c’est pareil : les scènes de cul, c’est ce qui rend le reste du bouquin plus intéressant que les scènes de cul.

			Autrement dit : l’un se nourrit de l’autre et le grand art consiste à réussir les deux. C’est facile de repérer un mauvais bouquin : on a envie de tourner les pages pour sauter directement à l’essentiel – et quand on y arrive, on s’emmerde toujours autant.

			Mais ça, j’imagine que vous le savez déjà, fidèles lecteurs, fidèles lectrices. Le livre que vous vous apprêtez à lire, Mise à nu, est déjà le treizième de la collection. Ça n’est pas à vous que j’apprendrai que les romans de cul sont avant tout de bons romans.

			Dans celui-ci, vous retrouverez Eddy, déjà apparu dans Les Tentatrices, du même auteur. Eddy, aux prises avec sa bite, ses pensées lubriques, ses promesses intenables et ses pulsions qui fusent dans tous les sens, Eddy qui aimerait bien que lui passe l’envie de baiser, mais qui est l’un des plus gros obsédés que la Terre ait portés. Vous n’avez pas lu Les Tentatrices ? Ne vous inquiétez pas : cette Mise à nu, qui porte bien son titre, n’en constitue pas vraiment la suite – mais propose plutôt les nouvelles aventures d’Eddy, dans la droite ligne des précédentes. Alors, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter le traditionnel « bonne lecture » et à vous donner rendez-vous au prochain numéro !
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			Vous aimez le cul, non ?

			Excusez-moi, cette question est peut-être un peu directe. Et un peu naïve, aussi. Si vous lisez ces pages, bien sûr que vous aimez le cul.

			J’espère simplement que vous l’aimez moins que moi. Beaucoup, passionnément peut-être, mais pas à la folie. Pas au point que le cul ne fasse de votre vie ce qu’il a fait de la mienne : un champ de ruines poissées de sécrétions féminines.

			Je m’appelle Édouard – vous pouvez m’appeler Eddy, vu qu’on va devenir assez intimes, vous et moi – et je suis un sexaholique.

			Qui se soigne vraiment très mal.

		

	
		
			La vie d’avant

			


			Je viens de fuir la capitale.

			Il était temps.

			Pendant des années j’ai vécu à Paris et n’ai fait qu’y baiser. Comme si cette mégapole n’existait que pour me permettre de rencontrer des femmes plus désirables les unes que les autres.

			Toute la journée j’y pensais, et dès la sortie de mon bureau à La Défense j’agissais. Loup solitaire et pervers, trois options s’offraient à moi :

			1 : Appeler ou texter une fille avec qui j’avais déjà forniqué et pour laquelle mon désir n’était pas encore totalement émoussé.

			2 : Chercher de la chair fraîche et immédiatement disponible via une appli de rencontres.

			3 : Me rendre dans un bar fréquenté par des célibataires en rut.

			Parfois, heureusement, le scénario devenait plus cocasse. Comme ce soir de printemps où je m’engouffrai dans une rame de RER deux fois plus bondée que d’habitude, la faute à des perturbations sur la ligne. Une armée de cadres supérieurs serrés comme des sardines baignant dans la transpiration. De la brune toute mince que la foule plaquait contre moi, dos à moi, je ne voyais que le bout du nez, les petites lunettes à monture rectangulaire, le haut du front et les cheveux courts aux mèches noires et blondes – une coupe affreusement démodée que j’associais à des femmes plus âgées, genre belles-mères habitant des pavillons de banlieue de ville moyenne. Ce côté ringard m’excita. Mon sexe durcit ; elle dut sentir une barre en travers de ses reins. Même si je n’étais pas responsable de cette réaction parfaitement naturelle, je m’attendais à ce qu’elle s’offusque, tente de se retourner pour me décocher au mieux un regard réprobateur, au pire une gifle.

			Il n’en fut rien.

			Nous restâmes ainsi plusieurs minutes, collés l’un à l’autre. J’avais même l’impression qu’elle faisait exprès de remuer les hanches pour que ses fesses massent mon érection. C’était peut-être mon imagination, ou juste les secousses de la rame. Sauf qu’à la station Châtelet - Les Halles, quand notre wagon se vida en partie, j’eus confirmation de son vice : au lieu d’en profiter pour s’écarter, elle souda encore un peu plus sa raie à mon braquemart. Sur mon visage, un sourire ravi adressé au néon au-dessus de nous : quel bonheur, j’étais tombé sur une chaudasse, une vraie de vraie !

			Enhardi, je penchai la tête pour humer son parfum poivré qui se perdait dans les effluves de sueur des passagers. Allait-elle bientôt se retourner ? À travers le pantalon de mon costume et la jupe de son tailleur, ma grosse queue faisait connaissance avec son petit cul et c’était bien agréable. Mais il ne fallait surtout pas qu’on en reste là… Pourtant, deux arrêts plus loin, à Nation, elle descendit précipitamment. Avec un temps de retard, je bondis sur le quai. Malgré la foule qui nous séparait, je réussis à ne pas la perdre de vue dans le dédale de couloirs et d’escaliers. Dehors, il pleuvait des cordes – un orage venait d’éclater. Juste avant de quitter la station, elle ouvrit son sac et déplia un parapluie vert. Il s’avéra bien utile pour la pister à travers le labyrinthe de rues et d’avenues qu’elle emprunta avant de parvenir dans une section assez glauque du 20e arrondissement. Pourquoi marchait-elle autant ? Savait-elle que je la suivais ? Cherchait-elle à me semer, ou au contraire à me conduire quelque part ? Je mourais d’envie de la rattraper, de lui agripper l’épaule ou au moins de l’interpeller – Hé, c’est moi, la bite du métro ! Attends ! –, mais quelque chose me retenait, me rendait plus timide que d’habitude, plus méfiant. Je maintenais une trentaine de mètres de distance entre nous.

			Les yeux rivés à ce parapluie vert, je glissai soudain sur une plaque d’égout et m’étalai de tout mon long sur le trottoir. Les paumes meurtries, je levai la tête… et vis qu’elle s’était enfin retournée, à hauteur du prochain croisement. Elle m’observait.

			Le temps que je me remette debout, elle avait tourné à l’angle. Le temps que je tourne moi aussi à l’angle, elle avait disparu. Une petite rue déserte, bordée de vieux immeubles tenant à peine debout. L’inconnue avait forcément pénétré dans l’un de ces taudis. Mais lequel ? Je ne l’imaginais pas habiter ce quartier sordide, et ne repérais pas non plus le moindre commerce encore ouvert. Une seule enseigne se reflétait sur le trottoir mouillé. Un seul mot bleu : Hôtel. Je m’approchai. Pas de nom, encore moins d’étoiles. Un établissement minable, genre hôtel social ou plutôt hôtel de passe. Un jeune albinos en T-shirt était assis sur les marches du perron. Un énorme trousseau de clés pendait à la ceinture de son jean. Tendant le bras en arrière, il désigna l’escalier sombre au fond du vestibule et dit :

			— 309.

			J’enjambai ce garçon et me lançai à l’assaut de l’escalier. Au troisième étage, je trouvai la bonne porte : pas de plaque, juste un numéro de chambre gravé dans le bois avec un couteau. Je frappai. Pas de réponse, mais la porte était entrouverte ; je poussai le battant.

			La fille était assise, face à moi, la tête courbée. Elle avait ôté tous ses vêtements et ses seins accrochèrent immédiatemen mon regard : plus gros que son chemisier ne l’avait laissé entrevoir, avec de larges mamelons couleur quetsche qui pointaient vers l’extérieur. Elle avait également ôté ses lunettes et pour la première fois je pus distinguer les traits de son visage, joli malgré cette coupe incompréhensible. 

			— C’est horrible, ce que j’ai fait dans le métro, se tança-t-elle en fixant la moquette râpée, maculée de taches. Je ne suis qu’une sale petite dévergondée. Ma mère m’avait pourtant prévenue. Que je finirai comme ma grand-mère. Une putain. Dans notre famille, la putasserie saute une génération. Maman était une sainte. Mamie une pute. On alterne : sainte, pute, sainte, pute. Une chance sur deux et j’ai perdu. Je mérite d’être punie pour ce que je suis. Oui, corrigez-moi, Monsieur. Ouvrez mon sac.

			Son cartable en cuir noir, elle l’avait posé sur la chaise à côté du lit – les deux seuls meubles de cette chambre répugnante –, par-dessus ses vêtements soigneusement pliés. Je l’ouvris et fouillai à l’intérieur.

			Un ordinateur portable. Une chemise en carton. Une bouteille de Volvic.

			Puis, dans une autre poche : une paire de menottes. Un fouet. Un bâillon-boule. Des pinces à tétons.

			En choisissant de se frotter à moi dans le métro, cette fille avait eu du flair. Même si je ne maniais pas souvent ce genre d’ustensiles, j’étais doté d’un réel potentiel sadique, qu’elle venait de réveiller.

			— Faites ce que vous voulez de moi, Monsieur, mais faites-moi mal.

			Je la saisis par le menton, lui inclinai la tête en arrière pour l’obliger à enfin me regarder. Elle avait de beaux yeux verts, à peine plus clairs que son parapluie.

			Comment la faire souffrir pour de bon ?

			En ne lui donnant pas ce qu’elle voulait.

			Lui tournant brutalement le dos, je sortis de la chambre et descendis l’escalier. Arrivé sur le palier du premier étage, je m’arrêtai.

			C’était quand même dommage.

			Ne pas profiter de cette femme offerte sur un plateau… ma queue ne me le pardonnerait jamais.

			Je remontai et la trouvai en larmes, en train de se rhabiller.

			Voulant lui donner une vraie bonne raison de pleurer, je la giflai, mais ses joues humides formèrent aussitôt un sourire. Quelle petite pute, digne de sa mamie chérie ! Je déchirai son soutien-gorge. Libérés, ses beaux seins tanguèrent, s’entrechoquèrent. Je mordis jusqu’au sang son téton gauche – elle poussa un cri bien trop bref à mon goût – puis me servis des menottes pour attacher ses chevilles aux barreaux de la tête de lit, et du fouet pour lier ses poignets à l’antique radiateur en fonte. Je ne touchai pas à ses autres jouets ; pour la bâillonner mes couilles suffirent amplement, pour la châtier mon sexe aux dimensions héroïques n’eut besoin d’aucune assistance…

			


			Ah, Paris.

			Vous le voyez, la situation était devenue hors de contrôle. Mais les problèmes sérieux commencèrent ce jour de juin où des dirigeants de la multinationale où j’officiais en tant qu’analyste financier me surprirent en train de forniquer avec deux jeunes stagiaires.

			Licencié pour faute grave, je fus tenté de me jeter dans la Seine. Si aujourd’hui me voilà en mesure d’écrire ces lignes, je le dois à Sabine, une quinquagénaire divorcée qui me sauva in extremis et avec qui je passai une des nuits les plus folles de ma vie, à baiser dans toutes les pièces de sa grande maison de Bécon-les-Bruyères ainsi qu’au milieu des fourrés sous le pont de Levallois. Malgré ses quinze ans de plus que moi, cette tonique bourgeoise au cul succulent et aux mollets juteux (je fis une véritable fixation sur ces derniers) vint à bout de mes forces.

			Le lendemain matin, content de rester sur une expérience aussi satisfaisante, mais conscient des dégâts que la luxure avait causés dans ma vie, je décidai de faire vœu d’abstinence pour au moins quelques mois. Cette bonne résolution dut patienter encore, car hélas j’avais une voisine nymphomane, une peintre qui, sous prétexte de me faire découvrir son atelier, m’entraîna dans une étonnante performance artistico-sexuelle.

			Une fois qu’elle eut prélevé mon foutre pour en couvrir ses toiles, je me précipitai à la gare Montparnasse et sautai dans un TGV à destination de Bordeaux, convaincu que je ne connaîtrais jamais le répit des sens si je ne m’éloignais pas de la capitale. Je comptais descendre sur la côte landaise pour ne fréquenter que les pins et l’océan.

			Mais dans le train, je fis une nouvelle rencontre féminine. Pas une rencontre habituelle, cependant, car à aucun moment je ne baissai ma braguette en présence de cette fille-là. Elle s’appelait Exaucée. Noire, sublime, elle appartenait à la troupe d’Aurélien Chevret, un ancien camarade de fac reconverti dans le théâtre, que je croisai par hasard dans la voiture-bar. Exaucée, pour une actrice, n’en faisait pas des caisses. Elle ne m’adressa que quelques mots et me sourit à peine, se contentant de me fixer avec un regard énigmatique où je crus percevoir bien plus de dédain que d’intérêt.

			Arrivé à Bordeaux, pour fuir cette femme qui me troublait tant je filai sur un boulevard longeant la gare et me réfugiai dans la première boutique venue. Le hasard, ou le destin, ou le diable voulut qu’il s’agisse d’un sex-shop, et qu’il abrite également un peep-show, et que la charmante Asiatique s’y dénudant ce jour-là me fasse une proposition très malhonnête à laquelle bien évidemment je ne pus résister.

			Bref, plus je fuyais la baise, plus je baisais.

			Pour me purifier l’âme et le corps, il me restait une dernière planche de salut : la planche de surf.

		

	
		
			La vie d’encore avant : 
pas un poil et déjà sur la mauvaise pente

			


			Moliets, les Landes, fin juin.

			Loin de mes déboires parisiens…

			Après avoir passé une semaine à me consacrer exclusivement à l’auto-apprentissage du surf, dans l’espoir que le sport m’aide à me libérer de mon addiction sexuelle, je me réveillai ce matin-là en piteux état, perclus de symptômes s’apparentant à un début de grippe (pas de panique, cher lecteur, on n’en était pas encore au temps du coronavirus – et ne va pas plonger ce livre dans une bassine de gel hydroalcoolique ou même d’eau bénite, jamais tu ne pourras en ôter la saleté).

			Je décidai de rester au lit et m’accorder une journée de repos, mais à mesure que les heures s’écoulaient et que la chaleur grimpait dans ce petit studio en bord de mer, la tentation d’allumer mon smartphone et me connecter à un site de rencontres ou un site porno devint de plus en plus forte. Sur le point de craquer et retomber dans le piège du vice, je m’habillai et, malgré mes courbatures, ma fébrilité et mon mal de crâne, descendis m’asseoir à la terrasse du café de la plage. L’océan apportait un peu de fraîcheur ; à l’ombre d’un parasol, je me sentais quand même mieux qu’à étouffer dans une pièce de neuf mètres carrés, seul avec mes microbes et mes démons.

			Je n’avais toujours pas envie de surfer. Mais de quoi avais-je envie, à part baiser ? À part baiser Exaucée, l’inconnue du train ? Non, pas la baiser, elle m’effrayait trop. Juste la revoir et comprendre ce regard que ses yeux encore plus sombres que sa peau avaient posé sur moi dans la voiture-bar. Qu’est-ce qu’elle me voulait ? Rien, sûrement rien. C’est plutôt moi qui lui voulais quelque chose. Mais quoi ?

			Elle ouvre une plaie en moi.

			Comment comprendre cette phrase qui venait de surgir dans mon esprit, sortie de nulle part ? De quelle « plaie » s’agissait-il ?

			Je terminai mon diabolo menthe – tiens, qu’est-ce qui m’avait pris de commander un diabolo menthe pour la première fois depuis mon enfance ? –, me levai et me dirigeai vers le parking de la résidence.

			À bord de ma Clio louée en gare de Bordeaux, je filai en direction de Léon, à quelques kilomètres de Moliets. Je fis le tour du bourg, puis de l’étang, puis me mis en tête de retrouver le village-vacances où mes parents et moi avions jadis séjourné. J’en étais désormais convaincu : ce village, et les souvenirs que j’y associais, avaient guidé mon choix de venir me changer les idées dans ce secteur-là des Landes.

			Par bonheur il existait toujours, un peu au sud de Léon. Reconnaissant la maisonnette qui hébergeait le bureau de l’accueil, je me garai devant puis me baladai à travers le domaine.

			Transporté trente ans en arrière, je ne ressentais plus aucun symptôme grippal, juste un gros pincement au cœur. La supérette, le terrain de foot, la piscine : tout était modernisé mais rien n’avait vraiment changé. Je longeai une allée sinuant entre des bungalows éparpillés à l’abri des pins. Soudain, il me sembla identifier le logement que nous avions occupé. Une scène précise me revint. Fixer les stores baissés tandis que mes parents, enfermés à l’intérieur, se hurlaient dessus. Dehors, je jouais au ballon, faisant comme si de rien n’était mais sachant pertinemment que tout le voisinage les entendait. Accablé de honte, de tristesse, de colère, je m’étais détourné du bungalow et engagé sur un sentier qui s’enfonçait dans les bois. C’est ce sentier que je retrouvai aujourd’hui. Mes pas ne faisaient qu’un avec ceux du petit bonhomme de cette année-là, 1987 ou 1988. Je parvins à la même clairière que lui. Celle où, entendant des fougères bruisser dans son dos, il avait fait volte-face.

			Vilma se tenait là, derrière lui, sur le sentier, si jolie avec ses grands yeux noisette, ses cheveux bruns coupés au carré, son débardeur à pois orange, son short en jean dont les longues franges blanches caressaient ses cuisses musclées, bronzées…

			Vilma, l’animatrice dont il était secrètement amoureux.

			Elle l’avait suivi, voulait sans doute le consoler. Il eut deux fois plus honte. Fondit en larmes.

			Vilma le prit dans ses bras. Elle était si gentille. Elle colla la tête du garçon contre son nombril, s’en fichant que les pleurs du petit Eddy trempent son débardeur…

			Nous nous étions promenés ensemble à travers la forêt. Je ne tenais pas à parler de ce qui se passait avec mes parents ; elle le sentait bien. Elle avait préféré évoquer les chevreuils que l’on pouvait admirer dans ces bois à condition de se montrer très discret, les bruyères dont les abeilles tiraient un miel doré et délicieux, la tombola du lendemain soir – elle m’avait donné pas moins de six tickets : « Avec ça, tu gagneras forcément un prix ! » Puis nous étions retournés tranquillement vers le centre du village. Elle m’avait installé à une table de la cafétéria déserte, servi un diabolo menthe et une part géante de quatre-quarts avant de me déposer sur le front un baiser inoubliable, tout doux et tout chaud, et de me laisser déguster mon goûter seul car elle avait un cours de natation à donner…

			Et puis quoi encore ? Après avoir partagé un moment aussi fort, j’allais m’en tenir là ? Me contenter de la regarder s’éloigner ? Pas question ! Je lui laisse vingt mètres d’avance puis abandonne quart-quarts et diabolo pour la filer jusqu’à un local derrière la piscine. Réservé au personnel. Elle s’engouffre à l’intérieur. J’attends quelques secondes puis entrouvre la porte.

			Une rangée de casiers métalliques : un vestiaire. Pas de Vilma en vue. Personne. J’entre et referme tout doucement. Un casier grince, le bruit provient de la rangée juste derrière celle-ci. Je n’ai que neuf ou dix ans, mais même si je n’en ai pas encore pleinement conscience, même si ce que j’appelle alors mon « zizi » n’a pas encore craché la moindre goutte de foutre, je suis un obsédé en herbe. Je sais très bien pourquoi je me trouve là, pourquoi j’ai suivi mon animatrice préférée jusqu’ici. Au moment où je retiens mon souffle et m’apprête à passer la tête à l’angle de la première rangée de casiers, centimètre par centimètre, je sais exactement ce que j’espère. Voir Vilma toute nue. Contempler ses seins, ses fesses et sa forêt en liberté. À l’idée qu’avec un peu de chance je vais bientôt connaître la couleur de ses mamelons, la longueur de ses poils, la profondeur de sa raie, je tremble. Je suis Indiana Jones, Vilma mon arche perdue. Je ne peux pas imaginer plus grand trésor que sa nudité…
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