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  Aux solitaires incompris.es, aux constructeurs et constructrices de l’étrange, à tous les facteurs Cheval du monde qui, envers et contre tout, poursuivent leurs rêves les plus fous.









  

    Une maison où je vais seul en appelant


    Un nom que le silence et les murs me renvoient,


    Une étrange maison qui se tient dans ma voix


    Et qu’habite le vent.


    Pierre Seghers
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    Prologue


    

      La première fois que j’ai entendu parler de maisons hantées, j’ai éclaté de rire. Et pourtant Stéphanie Sauget, qui se trouvait en face de moi, montrait un visage impassible. Professeure en histoire contemporaine à l’université de Tours, elle venait de publier un essai historique sur les lieux habités par les esprits, âmes errantes ou fantômes, un thème qui jusqu’alors se cantonnait à l’art et la littérature fantastiques. Je découvrais que la maison hantée était devenue un objet d’étude on ne peut plus sérieux qui, de surcroît, pouvait s’enseigner à l’université.


      Car oui, les maisons hantées n’ont pas toujours existé, m’apprend Stéphanie Sauget. Elles s’inscrivent dans un espace géographique précis – les mondes anglo-saxons et français – et un temps bien déterminé, celui du XIXe siècle, âge d’or des spirites et des chasseurs de fantômes, une époque où la hantise passionnait aussi bien l’Église et les scientifiques que la presse.


      Parmi toutes les maisons hantées examinées par Stéphanie Sauget, une retient particulièrement mon attention : une bâtisse édifiée à San Jose, près de San Francisco, sur la côte ouest des États-Unis. L’historienne me précise que cette demeure, qui existe toujours, a été construite par une veuve richissime née sur la côte est du pays. Cette femme, Sarah Winchester (1839-1922), aurait passé trente-huit ans de son existence à faire bâtir, 24 heures sur 24, une habitation labyrinthique qui va « enfler de pièce en pièce » jusqu’à en comporter, selon certaines sources, plus de cinq cents, sur sept étages, avec des escaliers qui ne mènent nulle part ou des portes qui s’ouvrent sur des murs…


      Le plan de cette maison ferait vaciller n’importe quel visiteur sain d’esprit : il ressemble à un dédale dans lequel d’innombrables salles à manger et chambres à coucher se succèdent sans cohérence apparente, alors que sa propriétaire vivait seule. On raconte aussi que Sarah Winchester était spirite et qu’elle communiquait toutes les nuits avec l’au-delà. La demeure aurait ainsi été conçue comme un extraordinaire piège à fantômes, dans le but de capturer les esprits qui la poursuivaient, tous victimes de la célèbre carabine dont elle portait le nom. Car une malédiction pesait sur la veuve et seule la construction de cette demeure, sans la moindre interruption jusqu’à la fin de ses jours, lui permettrait de rester en vie. De quels crimes le nom de famille de Sarah Winchester la rendait-il coupable ? Croyait-elle à cette histoire ou avait-elle basculé dans la démence, comme ses contemporains le disaient ? À moins qu’il n’y ait d’autres fils à tirer que ceux de la superstition et de la folie…


      Pour avoir longtemps travaillé sur l’histoire des sorcières, je savais combien une femme vivant seule pouvait vite attirer la suspicion, nourrir les pires rumeurs et être mise au pilori. Bien sûr, à la fin du XIXe siècle, les bûchers de Salem ne brûlent plus, mais sous les cendres rougissent encore des braises tout aussi menaçantes : si Sarah Winchester n’a jamais été considérée comme sorcière, son projet de construction de maison infinie pouvait définitivement la ranger du côté des folles, des possédées, des hystériques qui, dans l’imaginaire collectif occidental, ont remplacé les sorcières des Temps modernes. Pourtant, dans une perspective plus actuelle et moins négative, sa fantasque maison pourrait alors tout aussi bien symboliser l’indépendance d’une veuve en avance sur son temps et dont la liberté suscitait les pires ragots…


      Le parcours de Sarah Winchester, rempli de mystères et de zones d’ombre, ainsi que son étrange bâtisse m’interpellaient, venant titiller mon goût pour le mystérieux. L’étrange ne permet-il pas d’échapper à un monde froid, devenu souvent trop technique et rationnel ? Depuis une quinzaine d’années, ma collaboration à l’émission « Mauvais genres » sur France Culture me permet de cultiver ce goût du bizarre en partant à la rencontre de personnalités atypiques, des artistes qui s’épanouissent davantage sur les lisières que sur les grands chemins fréquentés. La mort et les mondes invisibles sont souvent au cœur de leurs préoccupations artistiques. En construisant sa maison labyrinthique, Sarah Winchester, même si elle ne se considérait pas comme une artiste, me paraissait se situer du côté des outsiders, de celles et ceux qui choisissent les chemins de traverse.


      Mais pour comprendre cette femme peu ordinaire et sa demeure hors du commun, il nous faudra faire un détour par les mondes invisibles – qu’il s’agisse des esprits ou de notre rapport à la mort –, et aussi par l’histoire la plus cruelle, en particulier celle de la destruction des peuples amérindiens, ainsi que la fascination morbide que nourrissent les États-Unis pour les armes à feu.


    


  









  


  PREMIÈRE PARTIE


  La malédiction Winchester








« Mesdames, messieurs, nous avons atteint notre vitesse de croisière à 882 kilomètres/heure. Actuellement, notre Boeing 777 survole l’océan Atlantique à plus de 12 000 mètres d’altitude. Beau temps sur le trajet avec quelques petites turbulences prévues à notre arrivée à San Francisco où le ciel sera légèrement voilé pour une température au sol de 15 degrés. »

Le hublot laisse apercevoir une mer de nuages illuminée par un soleil incandescent. L’immensité aveuglante que notre avion traverse avec tant de facilité me renvoie à ce même ciel que les hommes et les femmes du XIXe siècle ne pouvaient contempler que du sol. Qui aurait pu deviner, à cette époque, que l’Amérique pourrait se découvrir autrement que par bateau ?

Le monde dans lequel Sarah Winchester a vécu pendant plus de quatre-vingts ans s’avère une période de bouleversements techniques inconcevables. Peut-on, l’espace d’un instant, se laisser aller à imaginer l’arrivée de l’électricité dans une maison ? Appuyer sur un interrupteur pour illuminer une pièce – geste ô combien banal aujourd’hui – se vivait au XIXe siècle comme un instant presque magique. Tout comme la voix et les sons dorénavant capturés sur un cylindre de métal et transportés instantanément à l’autre bout du monde par des fils de cuivre. En l’espace d’un demi-siècle, le merveilleux, à travers la modernité, était entré dans l’univers des Occidentaux. La photographie, le téléphone, le télégraphe, pour ne citer qu’eux, sont autant de techniques qui vont rendre l’invisible matériel et familier. Avec la photographie, le souvenir est fixé pour l’éternité sur un papier, avec le phonographe, la voix se fait entendre à distance, le dialogue en temps quasi réel s’instaure entre les deux rives de l’Atlantique grâce à l’alphabet codé du télégraphe. En moins d’un demi-siècle, l’impensable devient réalité.

Tout deviendrait donc possible ? Si l’on construit des machines qui nous permettent désormais de communiquer avec des personnes qui habitent à des centaines de kilomètres de distance, pourquoi ne pas en envisager d’autres qui établiraient un dialogue avec les morts ? Aujourd’hui, cette idée semble bien naïve. Mais dans cette seconde moitié du XIXe siècle, elle n’était en rien saugrenue, tant les sciences ouvraient des portes sur des mondes jusqu’alors impensés. On oublie que dans la France rationnelle et cartésienne de l’époque, au tournant du XXe siècle, les plus grands scientifiques se passionnaient pour les phénomènes occultes. Dans les laboratoires, on étudiait les tables tournantes, on tentait d’établir une communication avec les esprits. Les physiciens Pierre et Marie Curie ont activement participé à des séances de spiritisme, le physiologiste Charles Richet, prix Nobel de médecine en 1913, s’enfiévrait pour les fantômes, l’astronome Camille Flammarion faisait tourner les tables dans son salon et publia un certain nombre d’ouvrages dans lesquels il proclamait sa croyance au spiritisme, une doctrine qui a entraîné de grands espoirs, allant au-delà des questions scientifiques : en dépassant le clivage entre science et religion, le spiritisme pourrait déboucher sur une société meilleure… Même si de nombreuses voix commencèrent à crier à la supercherie, sciences dures et parallèles continueront à cohabiter, bon gré mal gré, jusque dans les années 1930.

Sarah Winchester, quoique vivant une grande partie de son existence semi-recluse dans sa maison labyrinthique, demeurait néanmoins une femme de son temps. Tout en construisant sa folle demeure, elle lisait les journaux, suivait l’actualité. Elle devait connaître les théories spirites très en vogue de son époque, appréciait la modernité puisqu’elle était arrivée en Californie dans le train à vapeur qui, dès 1870, pouvait relier New York à San Francisco en huit jours, au lieu des trois à quatre mois habituels en diligence.

Sa maison de San Jose, à la fois trésor d’architecture et écrin dans lequel se protéger, était-elle réellement un mode de communication avec l’au-delà ou une façon de réenchanter le monde cruel dans lequel elle vivait ?
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  – 1 –


  Welcome to San Jose !


  

    Bienvenue dans l’une des villes les plus riches du monde ! San Jose, troisième plus grande métropole de Californie avec son million d’habitants, affiche une insolente santé économique. « Capitale de la Silicon Valley » depuis 1988, elle atteint la troisième place mondiale en termes de PIB par habitant et détient le titre de la cinquième ville la plus chère au monde pour se loger. C’est ici que eBay, Adobe Inc., PayPal, Samsung, qui ont contribué à forger l’image de la Silicon Valley, se sont implantés.


    Sarah Winchester aurait bien du mal à reconnaître San Jose. Durant l’hiver 1885-1886, quittant le climat rude de sa ville d’origine, New Haven (Connecticut), elle était arrivée dans ce qui n’était alors qu’une petite bourgade perdue au milieu des champs. Fondé en 1777 par les Espagnols le long du Camino Real, la grand-route qui reliait les vingt et une missions – ces établissements religieux espagnols de Californie, popularisés dans Zorro ou Sueurs froides de Hitchcock –, San Jose assurait la subsistance de deux forteresses voisines, les presidios de San Francisco et de Monterey. Devenue mexicaine en 1821, la Californie passe sous le contrôle des États-Unis après une guerre sanglante (1846-1848) et devient, en 1850, le trente et unième État du pays. Quand Sarah Winchester pose le pied sur le sol californien, la région a la réputation d’être un paradis grâce à son climat clément, ses champs fertiles et sa végétation luxuriante. Et San Jose passe pour un havre de paix ensoleillé et riant.


    

    

      [image: Illustration. La 5th Street de San Jose, aux environs de 1900. ©This old Postcard/Alamy.]


      

        La 5th Street de San Jose, aux environs de 1900. ©This old Postcard/Alamy.


      


    


    Pourtant, aujourd’hui, la première chose qui frappe lorsqu’on cherche la maison de Sarah Winchester sur un plan de la ville, c’est le maillage très serré de routes dans lequel elle se trouve. À l’ouest, le boulevard Winchester la longe de ses six voies, et au sud, l’autoroute 280, qui relie San Francisco à San Jose, est large de huit voies. Pour arriver à la maison, il faut remonter l’interminable boulevard Winchester, dont la monotonie n’est rompue que par des successions de centres commerciaux. Quelques panneaux publicitaires nous annoncent la présence prochaine de la maison de Sarah Winchester. De couleur bleu métallique, ils portent le dessin d’une carabine et la façade de la maison, entourés de l’inscription Winchester Mystery House et accompagnés, en lettres capitales, du slogan Beautiful & Bizarre.


  







– 2 –

Naissance d’une légende


J’ai encore en tête l’une des rares photographies représentant la maison lorsque Sarah Winchester y vivait. Elle appartient aujourd’hui aux archives historiques de la ville de San Jose et a été prise entre 1886 – l’année où Sarah Winchester emménage en Californie – et 1906, date du tremblement de terre de San Francisco, qui détruira une partie de la demeure. Cette photo frappe par sa densité : le cliché semble incapable d’englober la maison en entier, comme si le bâtiment débordait de toutes parts et refusait de se laisser emprisonner. Impossible d’apercevoir le sol ou des portes, la photo paraît avoir été prise du haut d’un arbre et laisse entrevoir les derniers étages d’un manoir de style victorien, dont les multiples toitures semblent se reproduire à l’infini. « Ce qui surprend avant tout, lorsque l’on regarde ce cliché, c’est l’accumulation, cet ensemble de toits surmontés de pinacles pointus, saillants, et qui diffusent une impression d’agressivité et de menace », avait noté Philippe Baudouin, à qui j’avais montré cette photo.

[image: Illustration. La maison de Sarah Winchester avant le tremblement de terre de 1906. Cliché issu de l’album photographique de la famille Hansen. © Courtesy, History San Jose.]

La maison de Sarah Winchester avant le tremblement de terre de 1906. Cliché issu de l’album photographique de la famille Hansen. © Courtesy, History San Jose.


Spécialiste du spiritisme et auteur de nombreux ouvrages sur les phénomènes de l’étrange, Philippe Baudouin fait partie des personnes qui m’aideront à démonter la mécanique de cette étrange maison. Scrutant la photographie de plus près, il avait poursuivi : « Quand on prend la peine de regarder dans le détail – l’œil a tendance à se perdre dans cette image –, on distingue sur l’un des pinacles de métal une girouette représentant un cheval au galop surmontant le mot wise (“sage”). L’animal au galop semble faire écho à l’obsession de Sarah Winchester pour le mouvement : il fallait à tout prix construire sans jamais s’arrêter. En revanche, wise entre en complète contradiction avec le projet démesuré de Sarah Winchester et la folie qu’il représente. Du moins en apparence. »

Une extravagance que ne semble pas contredire le très officiel Historic American Buildings Survey des États-Unis, l’équivalent de notre service de protection des Monuments historiques. Inscrite en 1981 au registre national des demeures historiques, The National Register of Historic Places, on y décrit la maison Winchester comme une habitation aussi surprenante qu’inclassable : « Construite sur une période de trente-huit ans parce que sa propriétaire, Sarah Winchester, pensait qu’elle vivrait aussi longtemps que la construction durerait, la maison contient 160 pièces et couvre plus de deux hectares. Parmi les 40 escaliers et 2 000 portes que comporte la demeure, certains ne mènent nulle part. » Huit ans plus tôt, en 1973, le Registre des Monuments historiques de Californie avait enregistré la maison sous le numéro 868, en rapportant les mêmes informations, tout en précisant que la demeure comportait de nombreux éléments de style victorien et des pièces de mobilier au « design élégant ».

Ce récit bien ficelé – pour ne pas dire une « légende officielle » – va devoir être expliqué et peut-être, aussi, décrypté et mis à mal. « Une des difficultés importantes liées à cette histoire, m’avait expliqué l’historienne Stéphanie Sauget, l’une de mes principales interlocutrices dans cette enquête, tient à l’absence de documents. On n’a retrouvé ni plan, ni journal intime, ni même la correspondance que Sarah Winchester entretenait avec sa famille. Pas plus qu’il n’existe de récit ou de description de la maison de son vivant. En réalité, les discours autour d’elle et de la Winchester House que nous connaissons proviennent soit de la presse (mais ils décrivent la demeure de l’extérieur) soit de visites de particuliers, mais effectuées après la mort de sa propriétaire. Fort heureusement, il nous reste les témoignages de ses employés. »

L’historienne américaine Mary Jo Ignoffo, autrice d’une biographie remarquable sur Sarah Winchester, avait elle aussi insisté sur l’absence de sources précises concernant l’histoire de la maison et de sa propriétaire, malgré les nombreux (et farfelus) sites internet qui lui sont consacrés. Après un long et acharné travail de recherche dans les archives, Mary Jo Ignoffo a cependant réussi à retracer les grandes dates de la vie de Sarah Winchester.

C’est en 1886 qu’elle s’installe à San Jose, quittant le Connecticut pour la Californie. Sarah Winchester a alors 46 ans et de nombreux deuils marquent déjà sa vie : en 1866, elle a perdu son enfant unique, Annie, à six semaines, puis à partir de 1880, en l’espace de quatre ans, elle a vu mourir sa mère, son beau-père, son mari William Wirt Winchester et sa sœur aînée. À la mort de son époux en 1881, Sarah Winchester se retrouve dépositaire de la moitié de la fortune de l’entreprise familiale qu’elle partage avec sa belle-mère, et devient, de fait, immensément riche. Elle n’a jamais habité seule, n’a jamais géré d’argent ni fait le moindre investissement financier. Dans un premier temps, elle voyage en Europe puis rentre aux États-Unis. Premier signe d’indépendance dans une vie jusqu’alors réglée et placée dans l’ombre de la famille et du mari ? On ignore tout de ce périple, ainsi que de ses raisons : peut-être la volonté, déjà, de mettre à distance un passé douloureux et une famille trop présente ? Quelques années plus tard, fin 1885, elle quitte sa ville natale, New Haven (située entre New York et Boston), traverse le pays d’est en ouest et s’installe en Californie, où elle ne connaît personne. Pourquoi quitte-t-elle sa région d’origine, qui est aussi le berceau de sa famille ? Choix remarquable pour une femme de son époque qu’on aurait plus volontiers imaginée s’occupant de sa belle-mère et de bonnes œuvres dans sa ville de naissance.

Aujourd’hui, toute personne qui cherche des informations sur cette femme se retrouve inévitablement confrontée aux mêmes éléments, véritable base de la « légende Sarah Winchester » qui, comme tous les contes à succès, entremêle fantômes, drames et folie : Sarah Winchester aurait pris la décision de bâtir une maison à San Jose à la suite d’une séance de spiritisme, doctrine très en vogue au XIXe siècle. Au cours de celle-ci, un médium de Boston lui aurait révélé que, pour apaiser les âmes des victimes des carabines Winchester, il lui faudrait leur construire une demeure, sans cesse agrandie, jour et nuit, jusqu’à sa propre mort. Le médium lui aurait expliqué que sa fortune liée au succès commercial des carabines, instruments de mort entachés du sang versé pendant la conquête de l’Ouest, constituait une véritable malédiction. C’est donc pour cette raison que la veuve aurait acheté un ranch en Californie. Démarre alors un chantier, que tous décrivent comme titanesque, et qui ne s’achèvera qu’à sa mort, en 1922. Cette construction démentielle est systématiquement associée au spiritisme : on raconte ainsi que chaque matin, Sarah Winchester présentait à ses artisans les plans que lui avaient soufflés les esprits pendant la nuit. Elle ne dormait jamais deux nuits d’affilée dans la même chambre, ce qui explique aussi la forme labyrinthique de la maison : il fallait capturer les esprits, mais aussi leur échapper en passant perpétuellement d’une pièce à l’autre.

Autre point qui revient de façon incessante, la solitude de Sarah Winchester. Cette maison immense, qui possédait plusieurs salles de bal et des dizaines de chambres, n’abritait personne à part sa propriétaire qui y vivait en recluse, comme coupée du monde.
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