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Un soir d’été, quelques mois après mon mariage, j’étais assis chez moi près de l’âtre à fumer une dernière pipe en somnolant sur un roman, car ma journée de travail avait été harassante. Ma femme était déjà montée, et le bruit de la porte d’entrée qu’on fermait, quelque temps auparavant, m’avait indiqué que les domestiques s’étaient retirés eux aussi. Je m’étais levé de mon fauteuil et je secouais les cendres de ma pipe lorsque soudain j’entendis le bruit de la sonnette.

Je regardai l’horloge. Il était minuit moins le quart. Cela ne pouvait être un visiteur, à une heure aussi tardive. Un patient, de toute évidence, laissant augurer une nuit de veille. Le visage renfrogné, je me rendis dans le hall et ouvris la porte. A mon grand étonnement, c’était Sherlock Holmes qui se trouvait sur le seuil.

– Ah, Watson, dit-il, j’espérais ne pas arriver trop tard pour vous trouver.

– Mon cher ami, entrez je vous prie.

– Vous avez eu l’air surpris, rien d’étonnant ! Soulagé aussi, je suppose ! Hum ! Vous fumez donc toujours le mélange d’Arcadie de l’époque où vous étiez célibataire ! Impossible de se méprendre avec cette cendre pelucheuse sur votre veste. Il est aisé de voir que vous avez été accoutumé à porter l’uniforme, Watson ; vous ne passerez jamais pour un authentique civil tant que vous garderez l’habitude de porter votre mouchoir dans votre manche. Pouvez-vous m’héberger ce soir ?

– Avec plaisir.

– Vous m’avez dit que vous aviez une garçonnière pour une personne et je vois que vous n’avez aucun visiteur masculin en ce moment. Votre porte-chapeaux le proclame.

– Je serais enchanté si vous restiez.

– Merci. Je vais donc occu- per une des patères libres. Désolé de constater que vous avez reçu la visite de l’homme de l’Art. C’est toujours mauvais signe. Ce n’était pas la plomberie, j’espère ?

– Non, le gaz.

– Ah ! Il a laissé deux marques de clous sur votre linoléum avec ses souliers, juste à l’endroit où donne la lumière. Non, merci, j’ai un peu soupé à Waterloo, mais je fumerais avec plaisir une pipe en votre compagnie.

Je lui tendis ma blague et il s’assit en face de moi, fumant un moment en silence. J’étais bien conscient que seule une affaire d’importance l’aurait amené chez moi à heure pareille, et j’attendis donc patiemment qu’il en vienne au fait.

– Je vois que votre métier vous accapare pas mal actuellement, dit-il en me regardant très intensément.

– Oui, j’ai eu une journée chargée, répondis-je. Je vais peut-être vous paraître idiot, ajoutai-je, mais je ne vois vraiment pas comment vous l’avez déduit.

Holmes gloussa dans sa barbe.

– J’ai l’avantage de connaître vos habitudes, mon cher Watson. Quand votre tournée est brève vous marchez, et quand elle est longue vous empruntez un fiacre. Comme je constate que vos chaussures, bien qu’usées, ne sont pas sales du tout, je ne puis douter que vous êtes actuellement assez occupé pour justifier l’usage d’un fiacre.

– Excellent ! m’écriai-je.

– Elémentaire, dit-il. Voici un exemple par lequel le logicien peut produire un effet qui semble remarquable à son voisin, parce que celui-ci a manqué le petit détail qui sert de base à la déduction. On peut dire la même chose, mon cher ami, de l’effet produit par certains de vos petits récits, qui est totalement factice puisqu’il tient au fait que vous gardez pour vous quelques éléments du problème qui ne sont jamais communiqués au lecteur.

Or, à présent, je me trouve dans la position de ces mêmes lecteurs, car je tiens dans ma main plusieurs fils d’une des affaires les plus étranges qui aient jamais plongé dans la perplexité un cerveau humain, et pourtant il me manque le ou les deux fils nécessaires pour parfaire ma théorie. Mais je les aurai, Watson, je les aurai !

Ses yeux étincelèrent et une légère rougeur apparut sur ses joues haves. Le voile s’était levé un instant sur sa nature ardente et intense, mais un instant seulement. Quand je le regardai à nouveau, son visage avait repris son impassibilité de peau-rouge, qui a conduit de si nombreuses personnes à le considérer comme une machine plutôt que comme un homme.

– Le problème présente des aspects intéressants. Je dirais même des aspects exceptionnellement intéressants. J’ai déjà étudié l’affaire et suis parvenu, je pense, en vue de la solution. Si vous pouviez m’accompagner dans cette dernière étape, vous me rendriez un immense service.

– J’en serais ravi.

– Pourriez-vous vous rendre à Aldershot demain ?

– Je suis sûr que Jackson se chargera de ma clientèle.

– Très bien. Je veux partir par le train de onze heures dix à Waterloo.

– Ça me laisserait du temps.

– Alors, si vous n’êtes pas trop fatigué, je vais vous brosser le tableau de ce qui s’est passé et de ce qu’il reste à faire.

– J’avais sommeil avant votre venue. Je suis tout à fait réveillé maintenant.

– J’abrégerai le récit autant qu’il est possible sans rien omettre d’essentiel à l’affaire. Il se peut d’ailleurs que vous en ayez lu un compte rendu quelconque. C’est sur l’assassinat présumé du colonel Barclay, du Royal Mallows, à Aldershot, que j’enquête.

– Je n’en ai pas du tout entendu parler.

– Cela n’a pas encore attiré beaucoup l’attention, sauf dans la région. Les faits ne datent que d’il y a deux jours. Les voici brièvement :

» Le Royal Mallows est, comme vous le savez, un régiment irlandais de l’armée britannique parmi les plus réputés. Il a fait des merveilles en Crimée et lors de la Révolte des Cipayes, et s’est distingué depuis à chaque occasion possible. Il était commandé jusqu’à lundi soir par James Barclay, un courageux vétéran qui a débuté comme simple soldat, fut élevé au rang d’officier pour sa bravoure au moment de la Révolte, et qui vécut assez longtemps pour terminer à la tête du régiment dans lequel il avait autrefois porté le fusil.

» Le colonel Barclay s’était marié à l’époque où il était sergent, et sa femme, dont le nom de jeune fille était Mlle Nancy Devoy, était la fille d’un ancien sergent d’état-major du même régiment.

Il y eut par conséquent, comme on peut l’imaginer, quelques légères frictions dans cette petite société lorsque le jeune couple (car ils étaient toujours jeunes) se retrouva dans son nouveau milieu. Mais ils se sont apparemment vite adaptés, et Mme Barclay, d’après ce que j’ai compris, a toujours été aussi bien vue des dames du régiment que son mari l’était de ses camarades officiers. Je puis ajouter que c’était une femme d’une très grande beauté, et que même aujourd’hui, alors qu’elle est mariée depuis plus de trente ans, elle possède toujours une allure remarquable.
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