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			pour la justesse de ses conseils 

			et pour les longues heures 

			qu’il a bien voulu consacrer à la relecture de ces pages.

		


		
			 

			« Jérusalem n’est pas un champ clos sur lequel se rejouerait depuis des millénaires le “choc des civilisations”, la guerre des identités religieuses ou nationales. En se tenant à distance de ces catégories douteuses pour raconter la longue histoire urbaine de Jérusalem des origines à nos jours, en restant attentif à l’esprit des lieux autant qu’aux cassures du temps, on découvre au contraire une ville-monde ouverte aux quatre vents, le berceau commun dans lequel se sont inventés tour à tour le judaïsme, le christianisme et l’islam, et dont les lieux saints emblématiques reflètent autant les échanges et les influences réciproques que les conflits et les confrontations. »

			Vincent Lemire,

			Jérusalem. Histoire d’une ville-monde des origines à nos jours.

			 

			« Qu’est-ce que Jérusalem ? Nos lieux saints sont bâtis sur les ruines du temple juif que les Romains ont abattu. Les musulmans ont érigé leurs lieux de culte sur les vôtres. Qu’y a-t-il de plus sacré ? Le mur ? Le Saint-Sépulcre ? Qui est légitime ? Nul n’est légitime. 

			Tous sont légitimes. »

			Balian d’Ibelin,

			Kingdom of Heaven.

		


		
			Prologue

			Après des siècles de silence, moi, Jérusalem, j’ai décidé de prendre la parole pour raconter mon histoire. La vraie. Non celle que colportent mes courtisans, ceux qui s’imaginent – simples d’esprit – que je pourrais n’appartenir qu’à un seul d’entre eux ; qui me voient comme une épouse que l’on met en cage ou une prostituée qui cède aux plus offrants.

			Je suis Jérusalem. Al-Qods, Yerushalayim.

			Je suis l’Unique, sacrée, entière, et dans mes pierres vibrent les trois vérités éternelles, chacune complémentaire de l’autre ; chacune indissociable.

			Peu m’importent les critiques que ne manqueront pas de soulever mes confidences. Sans doute ai-je atteint cet âge où l’on ne craint plus les injures, les quolibets, celui de la maturité où l’on n’a plus peur de rien et – dois-je l’avouer ? – je suis surtout très lasse.

			Voilà des millénaires que je saigne. Babyloniens, Perses, Grecs, Romains, Arabes, Francs, Mamelouks, Ottomans, Britanniques, tous ont foulé mon sol, tous ont voulu me posséder en versant le sang, et il n’est pas impossible que je disparaisse un jour, réduite en cendres pour avoir été trop désirée. 

			À moins que les trois Prophètes ne sortent de leur silence et ne se décident à n’être qu’un seul cœur afin que le mien continue de battre.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			1

			« Terre de Canaan ». C’est ainsi que, près de trois mille ans avant l’ère moderne, les hommes ont nommé cette région située entre la Méditerranée et le Jourdain. Personnellement, j’ai toujours trouvé étrange que l’on optât pour ce nom qui était celui d’un personnage maudit.

			Dans la Bible, en effet, il est écrit qu’une fois que l’arche eut accosté, Cham, l’un des fils de Noé, aurait surpris son père nu sous sa tente. Furieux, le patriarche se serait alors écrié : « Maudit soit Canaan ! Qu’il soit l’esclave des esclaves de ses frères ! » Pourquoi Canaan ? Canaan n’aurait pu être coupable. Canaan était le fils de Cham. Ce n’est donc pas lui qui a découvert la nudité de Noé, mais son père !

			Les livres saints réservent parfois des surprises.

			 

			Un jour, des hommes venus du nord-est sont montés vers moi. Ils s’appelaient les Jébuséens. Ils appartenaient sans doute à l’une de ces tribus sémitique, partie du mont Bishri, au sud de la Syrie : les Amorrites.

			Ce sont eux qui décidèrent du lieu de ma naissance.

			 

			Pour quelle raison avoir choisi un site à plus de sept cents mètres d’altitude ? Sans doute, parce qu’ils avaient compris que c’est en hauteur que l’on se défend le mieux contre les envahisseurs. La plupart de ces nomades étaient des bergers, et ils commencèrent à vivre d’abord dans des grottes. Ensuite, ils ont construit des maisons, créé des terrasses, et enfin, élevé des murailles pour se protéger et préserver une source, Gihon, toute proche, objet de toutes les convoitises.

			 

			Un matin, je me souviens clairement qu’ils ont prononcé mon nom : « Uru Shalem ». Ou Salem. La ville fondée par le dieu Shalem, terme étonnamment si proche de Salam et de Shalom, qui tous deux signifient « Paix ». Et pourtant, jamais lieu portant un nom si noble ne fut la proie d’autant de haine.

			Shalem n’était pas le dieu des seuls Jébuséens. Il était révéré dans presque toute la région et avait pour symbole l’Étoile du Berger, la première qui brille dans le ciel quand le soleil s’est couché, celle qui éclaire le chemin qui mène vers le royaume des morts. C’est Shalem seul qui décidait qui devait suivre ce chemin. On s’efforçait évidemment de s’attirer ses bonnes grâces par des sacrifices et, en cas de grand danger, on lui offrait même des enfants.

			 

			Je conserve des images affectueuses de ces premiers hommes qui ont vécu et sont morts en mon sein. Ils n’étaient pas encore obsédés par des idées de splendeur et vivaient simplement. Ils s’habillaient du chanvre qu’ils tissaient et des peaux de leurs bêtes. Ils se nourrissaient des produits de la terre : fèves, poireaux, pois ou oignons, lentilles. Ils consommaient peu de bétail, préférant conserver leurs vaches, leurs chèvres et leurs brebis pour le lait qu’ils en tiraient. Ils chassaient aussi.

			 

			— Vise bien, mon fils ! Tends bien ton arc.

			Je vois encore cet homme trapu, yeux, cheveux noirs. Je ne me souviens plus de son nom, ni de celui de son épouse. Une jolie jeune femme aux joues roses. Leur fils, lui, était un grand gaillard qui excellait déjà à la chasse.

			Je les observais avec tendresse.

			Étaient-ils conscients de ce que représentait cette terre ? Pouvaient-ils seulement imaginer en quel objet de convoitise elle se transformerait ?

			 

			Les filles se mariaient tôt, très tôt. L’enfance à peine achevée, les adultes jetaient sur elles des regards appuyés. Quand des feux ponctuaient la nuit et que des gens s’accroupissaient autour, je savais que c’était le plus souvent pour couronner les cérémonies d’un mariage ou pour célébrer la naissance d’un premier-né. Je cherchais alors du regard la jeune épouse ou la mère : elle avait immanquablement treize ou quatorze ans.

			Un cri d’enfant parfois montait dans la nuit :

			— Femme ! Il a faim. Donne-lui le sein !

			Je plissais les yeux pour observer l’allaitement. La jeune maman avait à peine assez de poitrine pour cette tâche. Alors, c’était une femme du groupe, plus dodue et plus mûre, qui s’en chargeait, sous le regard ému de la mère.

			— Tu verras, plus tard tu auras toi aussi une grosse poitrine, lui disait-on en guise de consolation.

			À quoi rêvait cette toute jeune maman ? Avait-elle attaché ses regards à un autre homme avant sa nuit de noces ? Elle se l’était sans doute interdit car, elle le savait, elle appartenait à sa famille et à son clan.

			 

			Shalem était un dieu jaloux. À croire qu’apparemment, les divinités élues par les humains ignorent la bienveillance.

			Seuls les prêtres étaient autorisés à s’adresser à lui, et ils ne le faisaient qu’entre eux. En ce temps-là, les hommes, même les plus respectés, n’évoquaient pas les divinités. Qu’en auraient-ils dit, puisqu’ils en ignoraient tout ? Heureuse époque où l’on se dispensait de bavardages sur ce qu’on méconnaissait.

			Au fil des années, des maisons de pierres ou de briques s’élevèrent dans la vallée du Cédron ; des maisonnettes, certes, mais des maisons quand même, sans chauves-souris pendues au plafond ni vipères dans les trous ; une bourgade se constitua. Et ce fut alors qu’ils eurent la bonne idée d’élever des murailles de soutènement.

			Bientôt, je devins une petite place forte, surveillée par des hommes en armes. Louable vigilance, car il n’existait aucune unité parmi ces populations composées de gens venus d’un peu partout, qui ne parlaient pas les mêmes dialectes ni les mêmes langues et qui rechignaient à vivre en bon voisinage. La première dispute entre deux tribus, pour un pâturage ou le partage d’un puits, tournait rapidement à la guerre d’extermination.

			*

			Plus tard, de nouveaux envahisseurs apparurent à l’horizon. Leurs noms ? Les Shosou. De véritables fauves enragés. Ils surgirent de Transjordanie, à l’est de la vallée du Jourdain. Turbulents, incontrôlables, ils saccagèrent plusieurs villes côtières et même la bourgade du Cédron, tout près de chez moi. Quand je dis « ils », entendez-moi : je parle des hommes. Les femmes, elles, attendaient à distance la fin des combats, protégeant les enfants ainsi que les troupeaux autant qu’elles le pouvaient.

			Cela étant, il me faut adoucir mon jugement à leur égard. Ce n’était pas uniquement de simples brutes. Ils exploitaient déjà les mines de cuivre de la région.

			Eux aussi vénéraient un dieu. Un dieu dont le nom était formé de trois lettres, étranges : YHW. Ils lui avaient même érigé un sanctuaire dans la région de Séïr, connue aujourd’hui sous le nom de péninsule du Sinaï1.

			*

			Cette similitude entre le dieu Shosou et, bien après, celui des Hébreux n’a eu de cesse de m’étonner. On le définissait comme étant un dieu étranger de premier ordre (« celui de l’étranger ») un dieu de la montagne, un dieu colérique (tel Shalem) qui envoyait son souffle brûlant contre les autres divinités. Ma perplexité s’est accrue lorsque j’ai découvert, bien des années plus tard, ce passage dans un des livres sacrés : « Pour eux, depuis Séïr, il s’est levé à l’horizon, il a resplendi depuis le mont Paran. » Or, le mont Paran, qui signifie « abondance », n’est autre que le mont Sinaï. Le lieu même où, selon la Torah, le livre sacré des juifs, un homme du nom de Moïse recevra les fameuses « Tables de la Loi ». Seraient-ce donc les Shosou qui lui auraient transmis ces lois ?

			Et pourquoi ce prophète s’appelait-il Moïse, ou Moshe en hébreu, sachant qu’il avait été recueilli et élevé par une princesse égyptienne, dans la plus pure des traditions égyptiennes, et qu’il eût été insensé d’attribuer à cette princesse une once de connaissance de la langue hébraïque ? Encore plus curieux : comment ce prophète pouvait-il être l’auteur du Pentateuque – les cinq livres qui, pour les juifs, constituent la Torah, et pour les chrétiens la Bible – dès lors que le Deutéronome, le dernier des cinq, décrit avec force détails le moment exact et les circonstances de sa mort ?

			Tout ceci est bien étrange.

			Bien des siècles plus tard, on a affirmé que le choix du nom de Moïse ou Moshe était motivé par le fait qu’il avait été « sauvé des eaux ». Or, selon un psychiatre réputé, cette explication était totalement erronée car « Moshe » en hébreu pourrait tout au plus signifier « le Retireur ». Et de préciser que le nom de « Moïse » est purement égyptien.

			Mose dans la langue des pharaons signifie tout simplement « enfant ». C’est une abréviation de certaines formes plus complètes du même mot, tels par exemple Amon-mose, « Amon-enfant », ou Ptah-mose, c’est-à-dire « Ptah-enfant ».

			D’aucuns affirment même que le personnage faisait partie des grands prêtres du pharaon Akhenaton – l’inventeur du Dieu unique – et qu’il fut forcé de fuir l’Égypte avec d’autres adeptes lorsque la révolte secoua le pays. Où serait parti Mose ? Tout simplement vers le Sinaï. En emportant dans ses bagages trois éléments fondamentaux de la foi des futurs Israélites, tous trois inspirés par Akhenaton : la circoncision2, l’interdiction de nommer Dieu (et pour cause, il avait pour nom Aton), et celle de le figurer3.

			Mais j’arrête ici ma réflexion, consciente qu’elle peut paraître blasphématoire aux yeux de certains. Je ne suis qu’une ville. Je ne possède pas la science des hommes et il ne m’appartient pas de me mêler de leurs croyances.

			

			
				
					1. Des inscriptions égyptiennes des xviie et xixe dynasties font mention des Shosou, et indiquent l’existence d’un « culte du dieu de la montagne » appelé YHWH, dans la région voisine de Séïr. Cf. Guy Rachet, La Bible mythe et réalités, Éditions du Rocher, 2003. Cf. The Origins of Yahwism, édité par Jürgen van Oorschot et Markus Witte en 2017. Le lien de Yahwe avec ces régions est marqué, entre autres textes bibliques, par le cantique de Déborah : « Yahwe, quand tu sortis de Séir, quand tu marchas hors des campagnes d’Édom » (Juges V, 4). Cf. Th. Bardinet, « La contrée de Ouân et son dieu », ENiM 3, 2010, p. 53-66. 

				

				
					2. La plus ancienne illustration connue de la circoncision (2350-2000 av. J.-C.) est visible sur un relief de la tombe d’Ankhmahor, à Saqqarah, en Égypte. Nous ne savons pas pourquoi les Égyptiens pratiquaient cette intervention. S’agissait-il d’un rite magique, d’une cérémonie tribale, d’un rituel de fertilité masculine ou d’une intervention destinée à prévenir les maladies infectieuses ?

				

				
					3. Selon l’historien israélien Shlomo Sand (Comment le peuple juif fut inventé, Fayard, 2008, p. 98), il ne fait aucun doute que Moïse (vivant en Égypte sous le règne d’Akhenaton) était au courant de la théorie « monothéiste ». 

				

			

		


		
			2

			Le soleil descendait à l’horizon et couvrait les pierres et les arbres et le sable de couleurs pastel.

			Il s’appelait Khoufi. Il appartenait au contingent égyptien chargé, comme la plupart de ses compagnons d’armes, de me protéger. Il était natif de Thèbes et présentait un trait particulier, ignoré de ses supérieurs et négligé de ses camarades : il parlait peu. Le trait devrait retenir l’attention plus qu’on ne le croit, car s’il indique une nature réfléchie, il peut aussi refléter un caractère susceptible de sentiments et de pensées hors du commun ; c’est-à-dire rebelle.

			À la différence des garçons de son âge – il n’avait pas vingt ans –, Khoufi ignorait quasiment tout de la nature féminine. Il répugnait au commerce, jugé bestial, avec les prostituées au visage colorié qui venaient, deux fois par semaine, rôder le long des murs et s’offrir (moyennant rémunération) à ses collègues.

			Un jour qu’il montait la garde à la porte d’une petite caserne érigée dans la plaine, Khoufi vit une silhouette passer à quelques pas de lui ; une silhouette féminine, drapée dans une vaste cape de toile blanche et portant une cruche sur la tête. Elle ne devait guère avoir plus de seize ans. À la manière dont elle était vêtue, il sut tout de suite qu’elle appartenait à la tribu des Madianites, comme les Égyptiens appelaient alors les Cananéens.

			Khoufi n’avait jamais contemplé pareille beauté. Elle avait un profil délicat, un nez fin, une bouche rouge et de grands yeux sombres. Belle comme une pleine lune. Aussitôt, une émotion violente lui submergea le corps et le cœur. Il osa quelques pas afin de mieux dévisager l’inconnue. Elle dut s’en rendre compte car elle tourna imperceptiblement la tête pour le regarder.

			Khoufi leva alors une main et entrouvrit la bouche, mais la jeune fille, apparemment prise de peur, accéléra le pas et disparut.

			 

			Une fois de retour dans son cantonnement, le jeune homme chercha le sommeil, en vain. Et quand il réussit à s’endormir, ce fut pour rêver qu’il étreignait la belle inconnue. Ses tourments s’aggravèrent car, le lendemain, il la revit au même endroit. Cette fois, elle s’arrêta un bref instant et le dévisagea. Leurs regards se nouèrent.

			Il se risqua à chuchoter :

			— Demain soir, au bout de la rue…

			Au bout de la rue s’étendait un champ vers le couchant et une route le traversait, menant à Gaza. L’avait-elle compris ? Elle ne répondit rien, mais esquissa un sourire et repartit.

			 

			Toute la journée du lendemain il douta qu’elle vînt. Mais, après le coucher du soleil, il se rendit au rendez-vous. Là, une double surprise l’attendait. La première l’enchanta, la seconde l’affola. 

			La jeune fille marchait vers lui dans la petite clarté qui suivait le crépuscule. Mais elle n’était pas seule. Deux hommes l’accompagnaient.

			— Ton nom ? questionna l’un d’entre eux, un gaillard barbu, en robe de laine et sandales.

			— Khoufi.

			— Qu’as-tu après Rani ?

			Elle s’appelait donc Rani.

			— Je…

			— Réponds ! ordonna le second homme.

			Khoufi balbutia :

			— Je veux… Je veux… qu’elle soit mienne.

			Il y eut un bref silence puis, contre toute attente, le gaillard barbu annonça :

			— Nous sommes ses frères. Le prix de Rani est de deux vaches.

			Deux vaches ! Où trouverait-il jamais les moyens de les acheter ? Sa solde était dérisoire.

			Il tourna les yeux vers Rani, mendiant un signe, une miette de tendresse. Dans la pénombre croissante, il distingua une esquisse de sourire que les lèvres semblaient annoncer.

			— Alors ? Es-tu d’accord ? Si tu ne l’es pas, nous t’interdisons formellement de l’aborder sous peine de le regretter.

			Il supplia presque :

			— Accordez-moi un peu de temps. Quelques jours…

			— Une semaine, pas une heure de plus. Ici même, à l’aube.

			 

			Témoin muet de la scène, je vis les deux hommes et la jolie créature repartir, abandonnant Khoufi à la nuit.

			Je savais ce qu’il pensait. J’ignorais cependant ce qu’il déciderait.

			Il était à la fois exalté par la perspective de pouvoir bientôt serrer dans ses bras la plus belle fille du monde, et fiévreux parce qu’il lui faudrait trouver rapidement les deux vaches requises pour accomplir son désir.

			Cette nuit encore il ne ferma pas l’œil.

			Ni la nuit suivante. Ce fut seulement la veille du septième qu’une idée germa dans son esprit : il ne pouvait acheter les deux animaux exigés ? Eh bien, il s’en emparerait.

			 

			Dès que le soir enveloppa le paysage, il sortit de la caserne et prit le chemin qui menait au campement d’une tribu shosou. Les Shosou étaient désormais tolérés par les Égyptiens, car désarmés.

			Le monde dormait. Le bétail aussi.

			Assez rapidement, Khoufi se retrouva devant l’enclos où sommeillaient vaches, moutons et mulets. Passer la barrière fut un jeu d’enfant ; elle n’était close que par une corde qui n’était même pas nouée. Il resta un moment immobile, guettant le moindre bruit : rien. Il tira une première vache par le licol et l’éloigna du troupeau, puis une seconde. Bientôt, il fut sur la route, allant aussi vite que les bêtes le pouvaient. Son plan était simple : il les cacherait dans la grange où l’autre hiver on avait entreposé du fourrage. Le toit s’était effondré et le fourrage avait pris l’eau sous la dernière pluie ; on l’avait donc abandonné.

			Trois heures le séparaient de l’aube de ses retrouvailles avec l’élue de son cœur. Une éternité pour Khoufi.

			*

			Depuis que j’observe les humains, je me dis qu’ils m’étonneront toujours. Ce sentiment qu’ils éprouvent au cours de leur existence et qu’ils appellent « l’amour » leur permet d’accomplir les prouesses les plus folles, les plus grands sacrifices ; c’est dans ces moments qu’ils sont capables de se dépasser, de n’être plus eux-mêmes, de s’élever. Qu’il s’agisse de l’amour d’un homme pour une femme, de deux êtres du même sexe, ou de celui d’une mère pour ses enfants. L’amour ne connaît ni loi ni limite, il est capable d’anéantir tout sur son passage. 

			Et dans le même temps, ces mêmes humains peuvent aussi bien se transformer en barbares sans cœur, sans âme, sans tolérance et sans pitié. Assoiffés de sang, les voilà d’un seul coup devenus des bêtes sauvages, encore plus sauvages que les bêtes.

			*

			À l’aube, Khoufi se présenta à l’heure dite au rendez-vous avec sa « dot ». Rani et ses frères n’étaient pas venus seuls : un homme les accompagnait. Il alla vers les animaux, les examina et hocha la tête.

			— C’est bon, dit-il, elles sont saines.

			Il s’adressa ensuite à Khoufi et ordonna :

			— Suis-nous.

			— Et… Rani ?

			— Suis-nous ! répéta l’homme.

			Khoufi s’exécuta. Avait-il le choix ?

			*

			Un moment plus tard, ils furent en vue du camp madianite.

			Dès qu’ils en eurent franchi les limites, les frères se dirigèrent vers l’une des tentes.

			— Attends-nous ici ! annonça l’un d’entre eux, tandis que le troisième homme emmenait les bêtes à l’écart.

			Déconcerté, Khoufi se demandait s’il n’avait pas commis l’erreur de sa vie.

			Heureusement, son attente fut brève.

			Les frères étaient ressortis. Un personnage au visage tanné les suivait. Il devait avoir la quarantaine. Il tenait Rani par la main.

			L’étau qui comprimait la poitrine de Khoufi se desserra d’un seul coup. La présence de Rani ne pouvait être qu’un signe favorable.

			L’homme s’approcha, l’examina des pieds à la tête et finit par déclarer :

			— Mon nom est Aram. Je suis le père de Rani. Sois le bienvenu dans notre famille.

			 

			Ensuite, tout se passa très vite. Une voix récita en cananéen des formules bizarres, dont Khoufi ne comprit rien sinon que, lorsqu’il se tut, lui et Rani étaient unis. Il y eut quelques cris de femmes. L’une d’entre elles, rondouillarde et souriante, donna l’accolade à Khoufi. C’était la mère de Rani. On leur offrit du jus de raisin, tandis qu’un musicien jouait de la harpe. Quant à Khoufi, s’il avait eu des ailes, il se serait sûrement envolé.

			*

			En observant les nouveaux mariés, je priais secrètement pour qu’ils soient longtemps heureux, car je m’étais aperçu que la jouissance du bonheur amoindrit le bonheur.

			 

			Ils passèrent la première nuit dans la grange abandonnée. Pour l’heure, c’était le seul abri que Khoufi pouvait offrir à sa bien-aimée. Mais, au fil de leurs étreintes, la grange se transforma en palais. 

			Je me demandais tout de même ce que le couple deviendrait. Il était impensable qu’il ramenât sa femme à la caserne. Impensable aussi qu’il restât dans le coin. Les Shosou, à qui il avait dérobé les vaches, ne tarderaient pas à se rendre compte du larcin et Khoufi serait très vite désigné comme coupable.

			 

			Dès le lendemain, à peine réveillé, le garçon prit Rani dans ses bras et demanda :

			— M’aimes-tu ?

			Quelque peu prise de court par la question, la jeune femme mit un temps avant de répondre :

			— Bien sûr. Plus que ma vie.

			— Serais-tu prête à me suivre où que j’aille ? Quitter les tiens ?

			La jeune femme vacilla.

			— Je…

			— Réponds-moi, Rani. Le temps presse !

			Une fois encore, j’eus la confirmation que ce sentiment irrépressible qui habite les humains les transcende au point de leur faire perdre toute raison.

			Rani murmura dans un souffle :

			— Oui. Où que tu ailles.

			— Va m’attendre près de la fontaine de Gihon. Au pied du Cédron. J’arrive. Attends-moi !

			 

			Quelques moments plus tard, Khoufi enfourchait un cheval et fonçait vers la fontaine à bride abattue. Il s’arrêta pour aider Rani à monter en selle et s’élança vers l’ouest.

			Je ne les revis plus.

			Je verrai en revanche leurs descendants.

		


		
			3

			Vers 1330 avant notre ère

			 

			Des buissons ici et là.

			Des arbres comme autant de défis au désert.

			Un ciel constellé d’étoiles.

			Et dans le lointain, la mer.

			 

			— Êtes-vous au courant ? demanda Talam en jetant un œil sur le groupe qui formait un demi-cercle autour du feu de camp.

			Ils étaient cinq.

			Des hommes, les traits découpés au couteau, les joues noircies de barbe et le teint mat. Des pâtres pour la plupart, des cultivateurs aussi. Talam aurait pu être un descendant de Khoufi. Après leur fuite, j’ai eu vent que le couple s’était installé vers la côte et qu’il avait prospéré. Par conséquent, l’hypothèse n’avait rien d’improbable.

			— Au courant de quoi ? interrogea l’un des pâtres qui se préparait à embrocher un pigeon chassé un peu plus tôt.

			— J’ai appris par les caravaniers qu’un nouveau pharaon était monté sur le trône d’Égypte.

			— Et alors ? rétorqua quelqu’un. Les pharaons changent, les étoiles meurent, des enfants naissent. Qu’est-ce que ça peut faire ?

			— Ça fait que la garnison égyptienne qui nous protégeait a plié bagage depuis deux jours et est allée prendre position à Gaza.

			— Quoi ? se récria un petit homme, replet, du nom de Saray. Et pour quelle raison ?

			Tout en tisonnant le feu, Talam répliqua :

			— D’après un marchand venu de Thèbes, Akhenaton – c’est le nom du nouveau pharaon – a décidé que dorénavant les Égyptiens ne devraient plus vénérer qu’un dieu, un seul, Râ. Ce qui a mis en fureur tous ceux qui vouaient un culte aux autres divinités. Du coup, les temples ont cessé de percevoir leurs offrandes, et des querelles ont éclaté et se sont propagées même au sein de l’armée.

			— Qu’est-ce que cette histoire de dieu unique ? se récria Saray.

			— Un scorpion a dû dévorer son esprit, ricana son voisin, un cultivateur aux longs cheveux frisés.

			— Je n’en sais rien, reprit Talam. Mais je crains que, nous, ici à Urushalem, ne fassions les frais de cette dispute. Privé de la protection des Égyptiens, nous devenons une proie facile.

			 

			Des grognements s’élevèrent ici et là. On levait les bras au ciel, on soupirait. Certains tentaient de minimiser cette affaire, mais sans conviction. Leur inquiétude était légitime. Talam disait vrai : après le départ de la garnison égyptienne pour Gaza, je me suis retrouvée de nouveau exposée aux attaques, aussi bien celles de nouveaux envahisseurs que des villes voisines.

			Râ, le dieu unique proclamé par Akhenaton, n’a pas vraiment bouleversé mon quotidien. En revanche, plus tard il en serait autrement.

			*

			Il ne se passe pas un jour sans que je m’interroge : pourquoi ai-je été pressentie pour abriter le cœur de trois religions monothéistes : juifs, chrétiens et musulmans ? Je ne le saurai sans doute jamais. J’ai seulement été frappée de constater combien les hommes se sont déchirés au nom de leur foi, combien ils ont tous cherché à me posséder avec une férocité inouïe, à me désunir, à me démembrer, alors qu’il eût suffi d’accorder à chacun des trois une part de moi. Ce qui aurait dû être une bénédiction s’est métamorphosé en malédiction. Combien de fois aurais-je voulu crier aux hommes : « Non ! Je n’appartiens à personne, mais à tous ! » Mais je n’ai jamais eu cette force. Je suis vouée à n’être qu’un témoin sans pouvoir. Et je le regrette.

			*

			La vie à Canaan a repris son cours. Tantôt sereine, tantôt mouvementée.

			Un matin, deux nouveaux peuples sont apparus.

			Le premier se nommait les Philistins ou les Peleset4. D’où venaient-ils ? Je ne peux l’affirmer avec certitude. Eux se disaient « Gens de Kaptor », un lieu qui est localisé soit dans l’Égée, en Crète, soit en Asie Mineure. C’est possible. Quoi qu’il en soit, ils marquèrent suffisamment leur empreinte pour que l’ensemble de la terre de Canaan adopte leur nom : « Palestine ».

			Palestine.

			Quelle charge émotionnelle contient ce nom ! Un nom honni par certains, vénéré ou nié par d’autres.

			 

			Parmi les nouveaux arrivants, j’ai conservé le souvenir d’une famille. Le père se prénommait Galat, la mère Isha. Ils avaient deux enfants : une fille de dix ans, Lamia, et un fils, Meren, âgé de douze ans.

			Galat n’avait guère plus de trente ans. Et portait une cicatrice sur la joue droite. Isha devait avoir sensiblement le même âge que son époux. D’après ma mémoire, elle portait une magnifique chevelure qui descendait jusqu’à ses reins.

			En découvrant la nouvelle contrée qui se profilait sous ses yeux, les premiers mots que Galat prononça furent :

			— Ici s’arrête notre errance. Nous vivrons ici, et nos enfants et les enfants de nos enfants y vivront aussi jusqu’à ce que le soleil s’éteigne.

			— Que le ciel t’entende, dit Isha.

			Bientôt, ces Philistins s’installèrent autour de mes terres, dressèrent des maisons, des tentes et creusèrent des puits. Ils ne tarderaient pas à fonder leur première cité : Gerar, située au nord-ouest de Beersheba5, puis d’autres villes le long de la plaine littorale de Canaan rapidement prospères : Ascalon ; Ashdod, centre de culte de leur dieu Dagon ; Ekron ; Gath et Gaza. Insensiblement, ils se transformèrent en une entité indépendante.

			*

			Les deuxièmes arrivants s’appelaient les Hapirous ou Apirous ; ce mot n’est pas un nom mais un qualificatif, qui signifie « maraudeurs » ou « nomades »6.

			D’où venaient-ils ?

			Leur livre sacré, que je sais par cœur, la Torah, affirme que c’était d’un hameau appelé Harân. D’où leur chef, Abram, du clan des Terach, aurait entendu à son tour, à l’instar d’Akhenaton, la voix de son dieu, un dieu nommé « El », lui ordonnant : « Pars de ton pays, de ta famille et de la maison de ton père, vers le pays que je te ferai voir. Je ferai de toi une grande nation et je te bénirai. Je rendrai grand ton nom ; sois en bénédiction. Je bénirai ceux qui te béniront, qui te bafouera, je le maudirai ; en toi seront bénies toutes les familles de la terre. »

			Les humains ont le malin génie de vérifier même ce que disent les dieux, ou du moins ce qu’ils croient avoir entendu de leur bouche. Abram avait peut-être perçu la voix de El à Harân, mais ce n’était pas de Harân que venaient les Hapirous. Harân n’était alors qu’une bourgade qui servait d’étape aux caravanes. Les Hapirous venaient du territoire de la grande ville d’Ur, en Irak.

			 

			Ur, à cette époque, était riche et splendide, située à deux cents kilomètres au sud de Babylone, tout près de la jonction du Tigre et de l’Euphrate. On avait même détourné le cours de ce dernier fleuve pour qu’il vînt baigner ses rives, au pied de la majestueuse ziggourat qui avait, sans doute, été la tour de Babel. Cette cité, l’une des plus antiques de la Terre, avait été la capitale de la troisième dynastie des rois sumériens après le Déluge, et elle était l’ornement de Sumer, la civilisation qui avait inventé l’écriture. Je me suis souvent interrogé : pourquoi les Hapirous avaient-ils soudain décidé de quitter une ville aussi riche et puissante ?

			Je dirais que ce fut à cause d’une querelle religieuse. À Ur, on adorait alors plusieurs divinités dont celle de la Lune. Or Terach, le père d’Abram, modelait des effigies de ce dieu et voulait créer dans sa maison un sanctuaire pour les y exposer. Cela est d’ailleurs confirmé dans le livre sacré des Hébreux, où il est écrit : « Il y a bien longtemps, vos ancêtres, en particulier Terach, le père d’Abram et de Nahor, ont habité de l’autre côté de l’Euphrate et ils rendaient un culte à d’autres dieux. »

			Abram se serait révolté, trouvant le dieu de la Lune froid et muet, alors que lui avait entendu la voix d’une autre divinité, « El », à qui il se sentait soumis.

			Un matin, il brisa les statuettes de son père et, dans la dispute qui éclata, fit un geste effroyable : porter la main sur lui. Or, à Ur, comme partout, et même de vos jours, c’était une faute impardonnable ; elle contraignit le fils à l’exil. 

			À bien y réfléchir, une querelle familiale entre un sculpteur et son fils peut-elle réellement expliquer cet exode ? Nous ne saurons sans doute jamais le fin mot de cette histoire7.

			 

			Ce dieu El qu’avait écouté Abram ne m’était pas inconnu, et pour cause : le roi qui régnait alors à Urushalem était son grand prêtre. Il s’appelait Melchisédech. El était déjà révéré en Canaan et jusqu’en Égypte, où on le considérait comme le dieu du Bien et l’ennemi de Seth, dieu des tempêtes.

			Quand Abram quitta Ur avec les siens, il alla vers le sud et fit halte dans la ville d’Hébron avec la ferme intention de s’y installer. Le clan familial était alors composé de quelques dizaines de personnes, esclaves compris.

			Lorsque Galat, le Philistin, et les siens les virent arriver, ils en éprouvèrent quelques appréhensions.

			— Qui sont ces étrangers ? s’interrogèrent-ils. Sont-ils pacifiques ? Ou ont-ils des élans guerriers ?

			Il ordonna à ses enfants :

			— Soyez prudents. Avec toutes ces tribus enfiévrées, un affrontement est vite arrivé.

			Sa femme, Isha, tenta de le rassurer.

			— Allons, mon bien-aimé. Calme-toi. Ton cœur est toujours prompt à s’affoler.

			Or Galat n’avait pas tort de s’alarmer.

			*

			Si Canaan était prospère et se gardait de guerres coûteuses, les rivalités étaient exacerbées et l’envie de posséder plus de terres omniprésente dans les esprits. Aujourd’hui, bien des siècles plus tard, je me dis que rien n’a changé et que j’attise toujours autant d’envie. Quoi qu’il en soit, un matin, sur l’injonction de son dieu, Abram changea son nom en « Abraham », forme contractée d’Abiram, qui signifie « Le Père est très haut », ou encore « Père de maintes nations ».

			 

			Je ne suis qu’une ville, et les secrets des dieux m’ont toujours échappé. Et je n’ai jamais compris pourquoi un jour – ce n’est qu’un exemple –, sans raison apparente, son dieu ordonna à Abraham d’emmener Isaac, l’un de ses fils, sur l’une des collines d’alentour, le mont Moriah, et de le tuer. N’est-ce pas là une exigence d’une grande cruauté ? Vouloir la mort d’un enfant ? Il semble que ce n’était qu’un stratagème pour tester l’amour d’Abraham. Ce n’est pas impossible, puisque au dernier instant un ange ordonna au père d’épargner l’enfant.

			*

			Les Égyptiens, quant à eux, continuaient de garder la haute main sur la terre de Canaan. Non sans raison. Elle représentait une zone tampon entre eux et les éternels envahisseurs du Nord et leur fournissait une main-d’œuvre appréciable.

			Quand Ramsès II, l’un des pharaons les plus puissants, entreprit de reconstruire et d’étendre Avaris, une citadelle que les Hyksôs avaient érigée au bord du lac Menzaleh, et d’en faire une ville à sa gloire, il eut besoin d’ouvriers. C’est tout naturellement de Canaan qu’il les fit venir.

			Rien n’a changé : de tout temps les émigrés ont œuvré à la gloire de ceux qui les appellent.

			

			
				
					4. Selon Karen Armstrong, spécialisée dans l’histoire des religions, les Philistins devinrent virtuellement indépendants et contrôlèrent la terre de Canaan de facto. Jerusalem : One City, Three Faiths, Alfred a Knopf Inc, 1996.

				

				
					5. Assimilée de nos jours à Tel Haror, située au nord-est de Beersheba. Dans les premiers temps, il s’agissait alors d’un petit village, voire d’un hameau.

				

				
					6. Selon les documents égyptiens, il s’agissait de groupes qui vivaient en marge de la société cananéenne traditionnelle, déracinés de leurs foyers par la guerre, la famine ou une lourde charge fiscale. Ils sont parfois décrits comme des hors-la-loi, des brigands ou des mercenaires. Ou encore comme des ouvriers embauchés en Égypte afin de participer à la construction d’édifices ordonnés par le pharaon. George Mendenhall, un théologien de l’université du Michigan, a rejeté de manière formelle les théories de l’Exode et de la conquête de la colonisation israélite. Dès 1947, il examina les « Lettres Tell el Amarna » et fut l’un des premiers à conclure que les Hapirous n’appartenaient pas à un groupe ethnique lié aux Hébreux, mais à une classe sociale bien définie. Cf. Israël Finkelstein, Neil Asher Silberman La Bible dévoilée, Bayard, 2002.

				

				
					7. Selon John Van Seters, chercheur et spécialiste de la Torah et du Proche-Orient, il n’existe aucune preuve qui prouve la réalité de l’histoire d’Abraham et des Patriarches. Leur origine mésopotamienne, leurs exploits dépeints dans la Genèse ne seraient aucunement fiables. Quant à Karen Armstrong, elle affirme que ces récits auraient été rédigés près de mille ans après les événements qu’ils prétendent décrire. Cf. Karen Armstrong, Jerusalem : One City, Three Faiths, op. cit.
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