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			PRÉLUDE


			Francis,

			L’auteur de ce livre m’a proposé de composer un prélude à ton sujet. J’ai hésité, tu t’en doutes, parce que je n’aime pas parler sans bien connaître. J’ai donc préféré m’adresser à toi, directement, comme mon statut de collègue m’y autorise, peut-être.

			Aussi, parce que mes chemins ont davantage croisé les tiens que ceux d’autres chanteurs – excepté ceux de Moustaki à qui je pourrais reconnaître le titre d’ami ou de grand frère. Ce fut, tout d’abord, sur quelques scènes « promotionnelles » (hou ! le vilain mot) de mes débuts. Tu avais déjà pris ton envol, alors que moi je ne connaissais que des « succès d’estime ». Plus tard, dans une émission de télé où tu étais l’invité principal, tu avais demandé que je vienne interpréter mon « Madrid-Madrid » dont tu disais gentiment que tu aurais aimé l’écrire. Je t’en remercie encore.

			Pour ma part, j’avoue mon adoration pour ton « C’est écrit » que j’ai passé en boucle jusqu’aux Saintes-Maries-de-la-Mer, avant de m’étendre sur la plage, recouvert d’un manteau en peau de bête, pour survivre à un chagrin d’amour. Comme quoi, une chanson, ça tient compagnie.

			Ensuite, chaque fois qu’on s’est revus, tu ne manquais jamais de me saluer d’un « Alors, l’Argentin de Lyon ? » qui prouvait ta connaissance de mes migrations successives et ta reconnaissance pour ton duo avec Mercedes Sosa rendu possible par mes relations d’amitié avec cette immense voix de l’Amérique latine.

			J’ai aussi le souvenir d’un vol entre Toulouse et Paris. Toi, tu bifurquais vers Montréal, moi je retournais à Moscou pour une aventure russe qui durait depuis cinq ans. Je t’ai suggéré d’y venir jouer dans des clubs de musique que j’aimais bien, pour le plaisir, juste avec une guitare, comme antidote au rétrécissement que l’on connaît dès que l’on touche au succès et à la peur de le perdre.

			Pour finir, autorise-moi un sujet qui fâche à propos de « La Corrida » dont quelques amis toreros, loin d’être cruels et sanguinaires, se sont attristés. Ils attendaient de moi une réponse où j’aurais pu déclarer n’être pas assez cynique pour applaudir à la souffrance ou la mort d’un semblable, pas assez anthropomorphe pour prêter un raisonnement aux animaux, et pas assez masochiste pour me projeter dans une vie castrée de bœuf destiné aux abattoirs.

			Bref, tout ce qui précède pour exprimer, à ma manière, le respect que j’ai pour toi, pour ta liberté d’écrire des chansons et de les chanter. Autrement dit, pour ta façon d’être artiste.

			 

			Nilda Fernandez

		

	
		
			AVANT-PROPOS


			Héritier de Brassens et de Dylan, Francis Cabrel chante depuis quarante ans l’instinct des racines, l’attache­ment amoureux, l’injustice sociale, autant de valeurs humanistes qui ont contribué au succès de ce poète musicien intemporel.

			Pourtant, son immense notoriété – l’album Samedi soir sur la Terre (1994) demeure à ce jour le plus vendu en France – est inversement proportionnelle à la connaissance publique du personnage. Si ses chansons se sont gravées dans l’inconscient collectif – « Je l’aime à mourir », « Sarbacane », « La Corrida »… –, chacun ignore le visage intime de cet artiste discret, secret.

			 

			Retraçant les différentes étapes de la carrière du chanteur, ce livre a pour but de tenter de percer le « mystère Cabrel » dont on a le sentiment qu’il se dissimule derrière un personnage sous contrôle.

			Je vous convie à emprunter avec moi les « chemins de traverse » du poète d’Astaffort, dont je tente d’expliquer les contrastes, les contradictions.

		

	
		
			
I


			LE SILENCE DU FRIOUL (1953-1968)

			« De mon enfance, je retiens du soleil sur un mur blanc immense, le mur devant lequel je passais pour aller à l’école, 
à l’église, au stade. Dieu merci, je n’ai pas vécu suffisamment 
de gros pépins pour assombrir l’image. J’ai l’impression 
qu’il a toujours fait beau sur mon enfance. »

			Francis Cabrel

			Si vous vous attendez à trouver ici le récit d’une enfance romanesque, à l’image de celle de Barbara, marquée par la guerre, les privations et la maltraitance, ou de celle de Johnny, enlacée aux blessures affectives, à l’errance et à l’abandon, vous serez déçu… ou soulagé. Celle de Francis Cabrel, qui vécut au sein d’une famille bienveillante, unie et énamourée – quoique peu fortunée –, s’écoula sans histoire. Ce qui contribuera à faire de lui un homme à la fois terrien et éthéré – un état d’esprit propice à l’inspiration –, mais en aucun point torturé.

			Bien sûr, quelques angoisses, frustrations et sensations de vertige planent dans son âme et elles proviennent peut-être des cendres de l’exil qui poudroient sur sa généalogie.

			Le nom de Cabrel pourrait être originaire de Gascogne, ce territoire cher au cœur du chanteur où l’on aurait imaginé l’un de ses ancêtres, chevelu, chapeauté et la barbe maculée de miettes de pain de froment, gardant les moutons dans le silence sauvage des prairies brulhoises.

			Pourtant, Francis Cabrel a bel et bien des racines italiennes et son patronyme est issu de la francisation de Cabrelli, Cabrieli ou Gabrielli, opérée il y a plus de deux cents ans. Dans son ouvrage Famiglie di Padova, Genni Storige précise : « À Padoue ou dans sa province, vers l’année 454, aux dires de plusieurs chroniqueurs, la famille Gabrielli s’est installée à Rialto. Mais, d’après une très vieille chronique, que l’on a conservée dans les archives de San Secondo, on estime qu’elle est originaire d’Ombrie. D’après d’autres sources, nous savons également que le premier ascendant était un certain Ugubbio, que certains appellent Eurico, comte d’Alsace vers 7151. » 

			Les ascendants de l’artiste sont précisément originaires du Frioul, cette région exsangue, pauvre et pierreuse de l’ancienne Vénétie, annexée en 1919 à l’Italie, à l’issue du traité de Versailles, dont Udine est la capitale historique et Venise le pôle touristique.

			Dans les années 1930, la crise entraînant chômage, famine et précarité, de nombreux paysans en provenance du Frioul, mais aussi du Piémont et de Gênes s’installèrent en France où l’on demandait de la main-d’œuvre à bon marché.

			Parmi eux, Prospero, le grand-père paternel de Francis qui trouve refuge en Gascogne. Là, grâce à l’État français qui cède alors des lots de terrains, désertés par l’exode rural, aux émigrés s’engageant à les faire fructifier, il parvient sans difficulté à exercer la profession de métayer.

			Mais ce voyage ne sera pas salutaire à cet homme laborieux, en charge de six enfants, qui meurt à l’âge de quarante et un ans des suites d’une broncho-pneumonie, favorisée par l’épuisement.

			La mémoire, l’instinct des racines caractérisent la personnalité du futur chanteur qui n’a oublié ni d’où il vient ni où ses pas l’avaient conduit pour jouir aujourd’hui d’une existence privilégiée.

			 

			« Quand je vois mon niveau de vie, je culpabilise ; à tel point que, lorsque je n’ai pas envie d’écrire, j’ai une affichette dans mon bureau qui me rappelle à l’ordre : « Pense à Prospero ! » C’est juste ça : trois mots. Il y a des guitares partout, des crayons, des papiers et tout ce qu’il faut pour bosser, mais il y a des moments où tu n’as pas envie… Dans ce cas-là, je regarde l’affichette et je pense effectivement à mon grand-père qui a passé sa vie dans les champs pour essayer de faire vivre sa famille2. »

			 

			Francis Cabrel, dont l’œuvre est jalonnée de chansons en forme d’hommages aux êtres qui lui sont chers – son père (« Le temps s’en allait »), sa mère (« Une star à sa façon »), son épouse (« Petite Marie »…) ou ses filles (« Sarbacane », « Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai », « Mademoiselle l’aventure ») –, songe aussi à célébrer un jour la mémoire de ses grand-mères. Ces femmes « typiques », au caractère trempé, qui ont éveillé en lui autant d’affection que d’admiration, ont toutes deux quitté Udine pour emprunter la route de l’exil…

			Ce qui signifie que l’arbre généalogique du chanteur plonge ses racines, du côté paternel aussi bien que maternel, dans la même terre italienne. Et ses grands-parents, qui dans les années 1930 éliront domicile en Aquitaine, parlaient entre eux le patois du Frioul, tout en tentant de s’approprier le français, au milieu d’autochtones qui les tenaient à l’écart ou les couvraient d’insultes.

			« Ça ne m’étonne pas qu’ils se soient fixés là ; j’ai fait le voyage il y a deux ans [en 1982], et leur coin est exactement pareil que la région d’Agen. Même Cabrel, c’est italien. Un généalogiste m’avait fait des recherches pour une émission de radio. Il est remonté jusqu’à l’époque où les Cabrel étaient électeurs des doges de Venise. Ensuite ça a dû être la déconfiture3. » 

			En effet, en visitant la région de ses ancêtres, Francis a retrouvé les paysages, les maisons, les collines, les platanes, les champs semés de blé et de maïs d’une Gascogne perdue en Italie du Nord. Pourtant, même s’il vit aujourd’hui à 5 km de la maison de son grand-père Prospero, il ne se considère pas rital dans l’âme. Lui qui se montre si peu expansif, si avare de paroles et d’effusions du cœur, ne se sent pas en affinité avec les hâbleurs, les séducteurs qui peuplent la péninsule.

			Mais précisons que le Frioul, situé dans cette région d’Italie encerclée par les Alpes carniques et juliennes, est peuplé d’habitants, non pas bruns et latins, mais rudes, solidaires et silencieux : des traits de caractère dont il a hérité.

			« À Nérac, dans le Lot-et-Garonne, cette petite ville près d’Astaffort où j’avais trouvé refuge pendant la guerre, il y avait beaucoup d’émigrés italiens qui sont devenus agriculteurs, raconte Jean-Michel Boris. Et quand j’ai vu Francis pour la première fois, j’ai tout de suite pensé qu’il s’appelait “Cabrelli”, parce que ses yeux bleus, ses cheveux blonds, sa réserve correspondaient tout à fait au style de ces anciens habitants de l’Italie du Nord – celle où il n’y avait pas de travail – que j’avais côtoyés4. »

			 

			Quand Prospero disparaît, son fils Remiso, né peu de temps après l’arrivée des Cabrelli sur le territoire français, est tout juste âgé de neuf ans. Costaud comme ses frères, il doit se mettre très tôt à l’ouvrage afin de subvenir aux besoins d’une famille désargentée. Ainsi sera-t-il « garçon de bras » ou, mieux, « domestique » parmi ceux que l’on emploie pour les durs labeurs des champs. Par la suite, afin de casser la fatalité et de ne pas se tuer à la tâche comme son père, il deviendra ouvrier à la fameuse biscuiterie Gardeil d’Astaffort – toujours en activité aujourd’hui.

			Après avoir acquis la nationalité française, « Rémi » épouse Denise Nin, une compatriote du Frioul, avec qui il s’installe à Astaffort. De leur union, naîtront trois enfants : Francis qui, selon la tradition paysanne, aurait dû voir le jour dans la demeure familiale si la sage-femme du village n’avait pas été souffrante en ce 23 novembre 1953, où il naît finalement dans une clinique d’Agen. Puis Martine et Philippe…

			Pourtant, gascon depuis une génération, Francis Cabrel est très attaché à sa terre d’Astaffort dont il porte l’emblème sur sa peau comme un tatouage. Curieusement, aucune de ses chansons ne brosse un portrait précis de son village, juste suggéré çà et là : « Ce petit point sur le grand canevas / Qu’un grand-père italien a choisi par hasard… » (« Je m’ennuie de chez moi »), « C’est un hameau perdu sous les étoiles / Avec de vieux rideaux pendus à des fenêtres sales… » (« Carte postale »)… Comme s’il s’agissait d’un paysage si intime à ses yeux qu’il serait indécent de le dévoiler.

			Traversé par la nationale 21 et situé à 17 km d’Agen, Astaffort est un bourg de 2 058 habitants couché sur les coteaux de Gascogne, face à la porte de l’Armagnac.

			Au départ baptisée « Stat Fortifer », c’est-à-dire « place forte », la petite cité fut souvent assaillie. Elle fut occupée par les légions romaines qui ont laissé les fondations d’une villa gallo-romaine à la Joannenque et les vestiges de la voie Agen-Lectoure qui passait alors au pied du village. Au Moyen Âge, les seigneurs se la disputèrent, elle fut maintes fois pillée par les barbares ou autres envahisseurs.

			Au XIIe siècle, les familles de Lomagne durent céder la cité aux Anglais qui, le 9 octobre 1453, redevint française à l’issue de la sanglante bataille de Castillon. Lorsqu’il se rendit maître de l’Aquitaine, le Prince noir y résida un temps.

			Par la suite, elle fut successivement entre les mains des seigneurs de Lomagne, Narbonne et d’Armagnac. Elle appartint un moment au roi de Navarre, Montluc l’occupa durant les guerres de religion et le Grand Condé lui-même, attaqué par les troupes du parti royal, dut s’enfuir d’Astaffort…

			Aujourd’hui réputée pour son climat doux, ensoleillé et ses printemps longs, Astaffort compte deux restaurants gastronomiques dont Francis Cabrel est propriétaire. Par exemple, au Square, tenu par Sylvie Latrille, dont le sens de l’accueil n’a d’égal que la bonne humeur, on peut déguster un délicieux cassoulet au confit, la poule au pot, le tourin à l’ail, du foie gras et des recettes à base de pruneaux, spécialités locales.

			Résident légendaire de cette cité historique, le chanteur se plaît à s’offrir des plages de silence dans ce village qui n’a pas changé depuis un siècle. Là, il se promène à moto, pêche brochet, ablette et goujon dans le Gers, rivière qui traverse le village, dispute une partie de tennis, joue de la guitare, bref mène une existence simple et élémentaire à l’image de celle qu’ont vécue ses parents aux racines ouvrières. « […] ce bout de terrain qui a brûlé [sa] mémoire5 » lui est un précieux repère où il s’adonne à des rêveries panthéistes et oublie les lumières aveuglantes et le rythme trépidant de son métier d’artiste.

			 

			« À Astaffort, mes relations avec mes voisins, mes concitoyens, sont plus naturelles qu’ailleurs, confesse-t-il. C’est le seul endroit au monde où je peux me promener tranquillement, où l’on me regarde comme quelqu’un du pays, comme un être normal… Désormais, Astaffort est un village que l’on visite… Je sens bien que je fais l’objet d’une curiosité, que je suis comme une sorte d’attraction. Mais, bon, c’est très saisonnier… On n’est pas tellement une région touristique. Cela reste donc dans les limites du supportable… Quelqu’un me disait que c’est dans les villages qu’il y a le plus de haine. Il a raison, tout à fait raison. Mais on sait pourquoi on s’aime ou on se déteste ! Au moins il n’y a pas d’indifférence. C’est ça qui est le plus grave : l’indifférence6. »

			 

			Reprenons le fil de notre récit.

			 

			Rémi, le père de Francis, a hérité de ses parents des qualités de courage, de robustesse et d’ardeur à l’ouvrage. Après son travail à la biscuiterie, il occupe son week-end à couper du bois pour chauffer la maisonnée et cultive le jardin potager où fruits et légumes mûris au soleil d’Aquitaine servent, avec les lapins et les poules, à nourrir la famille qui n’a pas conscience de la précarité matérielle. En effet, malgré le manque d’aisance financière, Francis – tout comme Martine et Philippe –, évolue au sein d’un foyer soudé, solidaire, équilibré, où l’existence s’écoule dans la douceur et le respect.

			Denise, une femme simple et solide, dotée comme son mari du bon sens populaire des gens de la terre, qui se reflète sur le tablier de paysanne qu’elle porte sur cette photo jaunie, occupe un emploi de caissière. Dès qu’elle en a le temps, cette « star à sa façon » enroule son aîné entre ses bras énamourés où elle le protège des agressions extérieures.

			 

			« Elle vit tout doucement

			Pour son homme et ses enfants7… »

			 

			Bien sûr, les fins de mois sont difficiles et les habits des grands servent à vêtir les cadets. Mais ces contraintes sont acceptées, d’autant que les enfants ne sont pas en mesure d’établir de comparaison sociale.

			Les origines paysannes de Francis ne sont pas étrangères à son rapport ambigu avec l’argent qu’il saura épargner pour entretenir son empire de maître chanteur, tout en faisant preuve de générosité quand il s’agit d’accomplir un geste en faveur des associations humanitaires. En outre, cette enfance sans histoire, qui s’est gravée dans sa mémoire comme une période paisible, contribuera à façonner un homme dont l’existence s’écoulera avec une tranquillité qui frôle la monotonie. Dans son quotidien balisé, régulier, domestiqué, pas d’événement particulier et encore moins de coups de théâtre. La vie de Francis Cabrel n’est en rien trépidante.

			« Il semble être un auteur-compositeur-interprète parfait sous tous rapports, note Thierry Séchan, ce qu’on lui a un peu reproché, et c’est vrai que je me suis endormi pendant l’un de ses concerts, parce qu’on ne peut pas dire qu’il soit vraiment rock’n’roll8 ! »

			« J’ai jamais été battu, ni fouetté, ni giflé / Mais pourquoi, pourquoi moi ? », dit avec humour notre ami Gilbert Laffaille, dans « Neuilly blues », une chanson que Cabrel aurait pu prendre à son compte, bien qu’il n’ait pas évolué chez les nantis. Mais les paysans ne sont-ils pas doués d’une « noblesse » d’âme ?

			En garçon sage, il construit des cabanes avec ses copains, pêche à la ligne dans les eaux du Gers, et, sur la place du village, encore déserte en cette orée des années 1960, il joue au basket, un sport qu’il abandonnera par manque de goût pour la compétition.

			Parfois, il lui arrive de commettre des actes dont l’audace est bien relative.

			« J’adorais monter en haut des arbres et aller chercher des nids d’oiseaux, tirer à la fronde, des trucs que l’on fait quand on est ado. On n’était pas des voyous, plutôt des turbulents, à construire des trucs impossibles, à casser des vitres ; deux, trois passages à la gendarmerie pour justifier cette réputation d’adolescents tapageurs, c’est à peu près tout9. »

			« On allait au bord de la mer […] / On regardait les autres gens / Comme ils dépensaient leur argent… », raconte Michel Jonasz dans une chanson que Cabrel aurait pu s’approprier. Au cours de la période estivale, Rémi emmène chaque année sa femme et ses trois enfants au Boucau, près de Bayonne, avant de repartir au labeur. Là, avec son frère et sa sœur, Francis coule des vacances paisibles et modestes et, pendant plus d’un mois, profite des bienfaits iodés des vagues atlantiques. Parfois même, il rayonne dans la région et rejoint les côtes de Saint-Jean-de-Luz ou d’Hendaye. Quant à la Méditerranée, il ne la découvrira qu’à l’âge adulte.

			 

			À la rentrée, il poursuit ses études à l’école communale d’Astaffort dont il conserve des souvenirs réjouis, d’autant qu’il a de bonnes notes en histoire et sciences naturelles. Longtemps, il rêvera de devenir instituteur, une profession qui, à ses yeux, allie la transmission du savoir, une manne pour un garçon de souche modeste, et l’amour des enfants.

			Dès le cours préparatoire, en élève studieux mais rêveur, il découvre grâce aux récitations la magie des mots mis en rimes. Adulte, il ne pourra plus envisager d’écrire une chanson en prose. Puis, à six ou sept ans, il compose ses premiers poèmes, l’occasion pour lui de communiquer avec les autres. Car l’enfant est fort timide, pour ne pas dire inhibé.

			Parallèlement, il apprend le piano dans des circonstances, certes, peu ludiques, mais dont il saura tirer profit plus tard : « On m’a mis au piano quand j’avais huit ans avec une prof aveugle, une véritable commandante de caserne, très, très, très sévère. Avec ma sœur, on prenait des cours, c’était super rigoureux, ça m’a un peu dégoûté. J’étais toujours, depuis tout petit, avec un piano. Pendant des années, je n’y ai plus touché, maintenant je m’y remets parce que la guitare, je ne dis pas que j’en ai fait le tour, mais rythmiquement, je me suis calé sur un genre, un style qui fait que je peux m’accompagner dans toutes les circonstances10. »

			Bref, paroles et musique bercent son enfance…

			 

			Sacha Guitry a écrit : « Sur l’existence de Dieu, la moindre apparition sera la bienvenue », phrase qui fait écho à :

			 

			« Regardons-nous vers le bon phare

			Ou le ciel est-il vide et creux11 ?… »

			 

			Francis n’a rien d’un garçon rebelle, tenté de contredire ses parents. La preuve en est que, pour faire plaisir à sa mère, catholique pratiquante comme de nombreuses Italiennes, il suit ses cours de catéchisme avec assiduité, se rend à la messe chaque dimanche, officie à l’église en tant qu’enfant de chœur. Cette éducation chrétienne qui n’éveille pas en lui de ferveur particulière, mais ne l’importune pas non plus, car il s’estime trop jeune pour posséder un avis tranché sur la question de l’existence de Dieu, le conduira à franchir toutes les étapes eucharistiques, de la confirmation à la communion.

			En revanche, il prendra par la suite des distances avec la religion qu’il ne reniera pas en bloc, dans la mesure où elle a contribué à élever des cathédrales et façonné la sensibilité d’un artiste au visage et au langage christiques, mais qui ne correspond pas à ses convictions d’homme marqué par le doute.

			 

			« Je faisais confiance à mes parents, qui eux-mêmes avaient fait confiance aux leurs. Ensuite, j’ai vécu une adolescence un peu plus politisée qui m’a amené à m’interroger là-dessus. Puis j’ai lu et je me suis fait ma propre opinion. Mais, n’ayant rien trouvé qui m’apporte des certitudes, je fais des chansons pour dire que je m’interroge sur le bien-fondé de croire12. »

			 

			Cabrel conservera tout de même une fascination pour l’histoire de la chrétienté qui marquera son répertoire empli de symboles bibliques, esthétiques et évocateurs, à l’image de celui de Bob Dylan.

			 

			« C’est quand même une idée qui a séduit des milliards d’individus. On ne peut pas la balayer d’un revers de la main, comme l’athéisme peut le faire. Donc, j’admire d’un côté pour la réussite, pour les rêves que ça provoque chez l’être humain ; en même temps, je trouve qu’il n’y a aucune solidité au dogme et à tout ce qu’on nous a fait croire comme étant d’absolues vérités. Je balance entre une position nihiliste et la pensée que c’est peut-être un mystère formidable, une révélation que je n’ai pas eue. Comme je laisse toujours une chance, je ne ferme pas les portes […]. Ça me terrorise plutôt, une église ! C’est humide, c’est froid, ça sent la lamentation, le confessionnal – je n’ai jamais aimé les confessions ! –, la prière qu’on vient chercher pour se sauver de quelque chose. Je pense qu’une église est le dernier endroit pour prier. La prière, c’est quelque chose qui doit être plus intime, pouvoir se poser partout. Il n’y a pas besoin d’un lieu, d’une icône. De ce côté-là, je suis plus protestant dans l’âme que catholique. Mais, sur le plan esthétique, j’admire certaines réalisations sacrées13. »

			 

			Francis va sur ses dix ans quand, afin d’apporter à sa famille une plus grande aisance financière, Rémi installe les siens à Marmande, à quelque 60 km d’Astaffort, où il occupe l’emploi de transporteur routier aux côtés de son frère, Alfred. Réminiscence d’un passé déraciné, cet exil sera ressenti par chacun comme un déchirement qui eût pu compromettre l’équilibre des Cabrel, d’autant que le père ne s’épanouit guère dans son nouveau métier. C’est avec joie et soulagement qu’ils retrouveront au bout de dix-huit mois leurs pénates astaffortaises.

			À la maison, la radio diffuse de l’accordéon ainsi que des chansons populaires que l’on reprend en chœur dans la liesse des réunions familiales où, à l’occasion, Rémi joue de cet harmonica dont jamais il ne se sépare. Mais l’unique instrument qui éveille l’intérêt de Francis est la guitare.

			Justement, au cours de cette escale marmandaise, son oncle Alfred lui offre, pour la Noël 1964, une guitare classique espagnole, hélas munie de cordes métalliques douloureuses pour les doigts…

			 

			« Je regardais cette guitare, mais je n’en sortais rien… En sixième, j’ai trouvé un copain, Fred, qui avait le même problème que moi. À deux, on a eu plus de courage et on est partis prendre des leçons de guitare à Agen. On allait chez Girardelli, un vieil Italien qui savait jouer de l’accordéon et qui pensait qu’il savait jouer de la guitare ! Il prétendait aussi jouer du saxophone et de la trompette. Enfin, il avait des rudiments… La première semaine, il nous a appris le la majeur, le ré majeur la deuxième et le mi majeur la suivante. Et, d’après lui, au bout de trois semaines, on savait tout ! Le quatrième jeudi, il a rassemblé tous ses élèves : accordéons, saxophones… Chacun savait à peine jouer. On a massacré « Enfants de tous pays » : le père Girardelli était très heureux ; nous, on avait honte14 ! »

			 

			Le guitariste en herbe saura se rattraper.

			 

			Vient le moment pour lui de quitter le cocon familial pour intégrer l’établissement scolaire Bernard-Palissy – qui, à cette époque, englobe collège et lycée –, où il accomplira la totalité de ses études secondaires.

			Dans sa mémoire, se mêlent séquences heureuses et douloureuses : le trajet quotidien vers Agen en micheline, en compagnie d’une sarabande de copains chahuteurs, mais aussi un sentiment de déracinement plus vif que jamais suscité par l’éloignement des siens et de sa terre d’Astaffort. Et puis, le lycée est un lieu vaste et anonyme où l’instituteur du village a fait place à un professeur aux multiples visages qui ne manifeste pas de marques d’affection particulières à l’égard d’un adolescent, égaré dans le brouhaha du grand réfectoire et des différentes salles de cours où il perd ses repères. Perturbé par tant d’agitation, Francis mène une scolarité sans éclat, marquée par son désintérêt pour les mathématiques et des résultats satisfaisants dans les matières qu’il affectionne, l’histoire-géographie, l’espagnol et l’anglais – ce passeport linguistique qui lui permettra d’investir l’univers de ses idoles anglo-saxonnes.

			De toute façon, il n’a cure des études car il a déjà façonné son monde intérieur, secret, sacré, où palpitent à portée de rêve des noires, des blanches, des doubles-croches qui, plus tard, le conduiront sur la route des poètes-musiciens. Entre un artiste et un autiste, n’y a-t-il pas qu’un « air » de différence ?

			 

			« J’ai des notes plein la tête

			Je ne vous entends pas15… »

			 

			Désormais, il donne « tout pour la musique », conscient qu’elle le sortira de son mutisme et lui permettra de communiquer.

			 

			« Quand j’avais quatorze ans, j’étais muet. Je disais trois mots. Je changeais de trottoir quand une fille passait. J’étais complètement sauvage. J’avais besoin de parler et je ne savais pas. Je me suis rabattu sur la musique, pour parler aux autres à travers elle. Je voulais séduire tout le monde. Pas séduire, plutôt démontrer, prouver qui j’étais, puisque je ne pouvais pas le dire autrement qu’en chantant. Je baissais les yeux, je ne parlais pas ; mais je voulais tout de même faire savoir qu’à l’intérieur j’étais remué par certaines choses. J’ai mis du temps à y arriver16… » 

			 

			Selon le modèle des stars de la pop music dont les silhouettes tapissent sa chambre, il écrira des chansons dans le but d’attirer l’attention de l’autre à qui il ne sait pas exprimer ses sentiments avec des mots.

			C’est pourquoi, en cette période lycéenne, il s’emploie à maîtriser la technique de la guitare, son instrument de prédilection ou, mieux, son prolongement intime. À Agen, un certain François Devisme, qui joue chaque week-end dans un orchestre local, dispense, dit-on, un enseignement ouvert à la musique moderne. Bientôt, Francis suit avec assiduité les cours de ce jeune professeur qui lui permettront d’acquérir rapidement un niveau de guitare honorable et de faire ses premières classes au sein de diverses formations.

			Son baptême du feu a lieu au lycée où, grâce à la musique qui lui sert de lien social, il sympathise avec une bande de copains qui l’accueillent dans leur groupe Maïna Pub, bientôt renommé : les Virginys, dont il devient le chanteur attitré. Dans un local agenais, les complices mettent en place un répertoire essentiellement puisé à la source anglo-saxonne, composé de reprises des Beatles, des Rolling Stones, mais aussi de Jimi Hendrix, de Simon and Garfunkel, de Ten Years After, de Rory Gallagher, de Cream (et leur célèbre « Sunshine of Your Love »), de Creedence Clearwater Revival…

			Francis ne méprise pas pour autant la chanson hexagonale, mais disons que l’enveloppe musicale franco-française ne séduit pas outre mesure cet amateur de blues et de rock. Il apprécie Jacques Dutronc, l’impertinent, Michel Polnareff, le mélodiste hors pair, et Antoine, le provocateur. Au cours de ses premiers radio-crochets organisés à la foire d’Agen, il interprètera d’ailleurs les compositions de ce french folk singer, dont « Une autre autoroute17 ». Plus tard, quand il aura acquis ses galons de vedette, il sera amené à croiser Antoine, à qui, fébrile, il adressera ces mots : « Je te remercie, si je suis là, c’est grâce à toi ! » Face à la froideur du chanteur aux chemises à fleurs qui ne le reconnaît pas comme l’un des siens, Cabrel aura le souffle coupé…

			Un soir, il entend ces couplets à la radio : « Au marché de Brive-la-Gaillarde / À propos de bottes d’oignons / Quelques douzaines de gaillardes / Se crêpaient un jour le chignon… », extraits de la chanson « Hécatombe », qui lui feront réviser son jugement à l’égard des classiques du répertoire français et éveilleront en lui une passion pour Georges Brassens. À Agen, puis Paris, il assistera à une dizaine de concerts de l’auteur de « Supplique pour être enterré à la plage de Sète », chanson qu’il considère comme le chef-d’œuvre absolu.

			 

			« Brassens est et sera toujours d’actualité, parce qu’il est intemporel. Une guitare et une contrebasse ! Ça ne vieillira pas. Les chansons de Brassens forment un ensemble parfait, compact, homogène, riche, intelligent. Ça, c’est une œuvre ! Brassens ne se compare à personne. Il fait des petites chansons avec des refrains que tout le monde reprend, mais le cœur des chansons, c’est de la grande poésie. On peut le classer à côté de Baudelaire ou Verlaine. Je me sens plus proche de sa poésie que de celle d’un Brel ou d’une Barbara. Tout est pesé, millimétré, sans tics d’écriture. Pour moi, c’est quelqu’un qui est au Panthéon. Je veux bien admettre que je suis sur la même route que lui, mais très loin derrière, dans les lacets : comme dans la montée de l’Alpe d’Huez, il est au sommet, je me débats encore en bas, dans les premiers virages18. »

			 

			La vedette qu’il deviendra s’offrira le luxe d’enregistrer deux chansons du sieur Brassens, « Les Passantes » et « Le Gorille », revisitées à la sauce folk song – d’aucuns qui en sont restés à l’âge de pierre lui reprocheront d’ailleurs cette « audace » musicale. Et un jour, il aura même l’honneur de le rencontrer en chair et en mots au Théâtre de l’Empire, l’antre de Jacques Martin, où il éprouvera le sentiment de vivre un rêve.

			 

			Un samedi, alors qu’il répète à Agen avec ses acolytes, l’adolescent de quinze ans reçoit un choc musical qui aura des répercussions sur sa vocation future : « Un copain est arrivé avec un 45 tours rapporté par sa sœur – qui voyageait beaucoup : “Like a Rolling Stone”. Il l’a mis sur un électrophone qu’on avait posé dans le couloir, faute de place dans le local. La chanson est partie comme un boulet de canon ! Le son de la voix, cette espèce d’arrogance contenue avec un peu de dédain : il y avait tout là-dedans. Je recevais brusquement un flot de choses d’une densité et d’une profondeur inconnues jusque-là. J’ai pensé qu’avec Dylan arrivait le sens, que l’on pouvait faire des chansons avec un propos un peu littéraire ; là, ça a commencé à m’intéresser beaucoup… Aujourd’hui encore, Dylan reste mon Everest personnel. Je l’écoute quasi quotidiennement. Je connais par cœur plusieurs dizaines de titres de son répertoire19. »

			 

			Conquis par ce chantre du protest song qui, avec sa guitare, son harmonica et sa voix sauvage, distille une musicalité minimaliste issue du blues, du gospel et de la country, écrit des textes littéraires empreints de poésie mystique et de philosophie, pour dénoncer le racisme et l’injustice sociale, Francis puise dans ses maigres économies et se procure les cinq albums de son maître chanteur.

			Cette passion profonde accompagnera Cabrel au fil de sa carrière. En 2012, il sortira Vise le ciel, un album constitué de titres de son idole adaptés en français. Mais, pour l’heure, elle provoque en lui un déclic grâce auquel il écrit ses premières chansons.

			Bientôt, il découvre Neil Young, un autre folk singer et surtout Leonard Cohen dont le premier album, où figurent « So Long Marianne », « Sisters of Mercy » et « Suzanne », trois morceaux de choix, compte parmi ses disques de chevet.

			Mais ses deux modèles demeurent Dylan et Brassens, qui ont pour point commun de creuser un sillon poétique exigeant, tout en déjouant les pièges du show business. Leur aspect rebelle échappe certes à la nature conciliante de Cabrel, mais, comme eux, il se montrera libre, secret et insaisissable.

			 

			« Je crois qu’on est fait une fois pour toutes de tout ce qu’on a écouté pendant l’adolescence et un peu de ce qui suit, déclare-t-il avec justesse. Croiser par la suite une musique qui pourrait tout changer me paraît assez improbable… Moi, je suis fait de folk, de blues ; je suis doucement romantique ou rock’n’roll rural. Même si, après, j’ai écouté d’autres musiques, elles n’ont pas du tout déteint sur ma façon de composer. C’était trop tard20 ! »

			 

			Au lycée d’Agen, enivré de musique et d’idéologies issues des oriflammes de Mai 68, le « sympathisant maoïste » – un courant politique auquel il adhère moins par conviction que pour s’intégrer à une bande de copains agitateurs – distribue La Cause du peuple21, participe à des pièces de théâtre provocatrices et ne fournit plus d’efforts qu’en anglais.

			« Après Mai 68, j’étais engagé dans l’ultra-gauche. Je n’étais pas un meneur virulent, mais j’avais une sympathie sincère pour ces idées généreuses. […] On foutait un peu la zone, mais gentiment, rien de brutal22. »

			Et puis, celui qui joue maintenant au sein du groupe Capitaine Cœur de Bœuf23 et chante le week-end dans un orchestre local arrive en cours, le lundi matin, les oreilles bourdonnantes et les yeux aveuglés par les projecteurs.

			« Je continuais à suivre les cours tant bien que mal, mais la musique commençait déjà à me prendre beaucoup de temps : je chantais tous les week-ends. Le lundi, j’arrivais au lycée, je descendais carrément du camion d’orchestre pour aller en cours. Il me fallait jusqu’au mardi après-midi pour récupérer. Alors ça ne s’est pas très bien passé24. »

			En outre, comme tout adolescent qui se respecte, Francis s’oppose un temps à ses parents. À seize-dix-sept ans, l’âge ingrat, il refuse de sortir en présence de sa mère, dont il a honte, et son mode de vie bohème et vaporeux, son look christique de baba cool cloué à sa guitare provoquent la colère de son père. « Mes cheveux longs ne plaisaient pas trop à mon père. Quand j’étais en quatrième et que je le mettais en rage, il me menaçait de les couper la nuit, pendant que je dormais. Pour rire25 ! » Mais très vite il se repentira et, avec la pudeur qui le caractérise, c’est-à-dire sur la pointe des mots, redoublera de tendresse à l’égard de Denise et de Rémi qui lui pardonneront ses écarts de conduite.

			Quant à l’institution scolaire, elle ne fait pas preuve d’une telle mansuétude à son égard.

			Un matin, le proviseur du lycée Bernard-Palissy convoque Francis pour lui annoncer que son « activisme politique » est intolérable dans son établissement et le conduit « gentiment » jusqu’à la porte de sortie. Ainsi stoppe-t-il brutalement ses études, en fin de classe de première.

			 

			« J’ai trouvé ça injuste, parce qu’au niveau scolaire je n’étais pas si mauvais : le français, l’anglais, les langues en général, la géographie… Je leur en ai voulu, parce que je me trouvais bien au lycée : je ne foutais pas grand-chose, mais tous mes potes étaient là. […] Je pensais au moins arriver en terminale pour faire de la philosophie, qui était une chose qui me faisait pas mal rêver26. »

			 

			Toute sa vie, Cabrel regrettera de ne pas avoir pu achever son cycle secondaire, et tentera de combler ses lacunes culturelles qui resurgiront au détour d’un vers mal agencé ou d’une interview au cours de laquelle il sèche sur un sujet et emploie un mot à contre-sens – je pense notamment à cette émission de Laurent Boyer, « Fréquenstar », diffusée sur M6, où il utilise l’adjectif « lascif » pour évoquer un moment de chaste décontraction.

			« Quand je l’ai connu, me raconte Thierry Séchan, c’était en 1989, à l’occasion d’un “dossier” que j’avais fait avec Marc Robine pour le magazine Paroles et Musique. Et, au fil de notre interview, on avait constaté qu’il connaissait pas mal de choses au niveau de la chanson – il savait tout sur Brassens, bien sûr –, mais on ne le trouvait pas très cultivé littérairement27… »

			En autodidacte, il se familiarisera avec la langue française qu’il saura apprivoiser, sans toutefois parvenir à la posséder en profondeur, ce qui n’est pas gênant pour un auteur-compositeur qui peut camoufler ses approximations prosodiques sous le fard de la licence poétique. Pour ce faire, sur les conseils d’un ami, il dévorera d’abord les œuvres de grands classiques : Victor Hugo, Charles Baudelaire, Albert Cohen, Céline… Puis il s’immergera dans l’univers de Balzac : « En voilà encore un qui m’impressionne. La fluidité de son écriture, sa précision, le rythme de ses phrases. Quand il se lance dans des descriptions, c’est de la véritable poésie. Tiens, en parlant de Balzac, ça me fait penser aux auteurs de polar qui, eux aussi, ont une façon particulière de parler du monde. Je peux citer Michael Connelly. Écrire de la fiction me paralyse et, de toute façon, je suis trop obsédé par les rimes pour passer à la prose. Parce que, oui, pour moi, une chanson doit rimer28… »

			Lorsqu’il deviendra un chanteur chevronné, certains journalistes, qui font preuve d’une absence d’imagination et d’un manque de discernement manifestes, le taxeront d’intellectuel, un statut qu’il aura l’honnêteté de réfuter : « Je n’ai rien à voir avec ça. J’en ai une image d’Épinal. Une élite de gens qui réfléchissent, qui pratiquent un humour destiné à une dizaine de personnes. Ils font certainement avancer les choses, mais je ne me sens pas concerné une seconde. D’ailleurs, je n’ai aucune culture. […] Tout ce que je peux savoir, je l’ai appris en discutant avec les gens29. »

			 

			À seize ans, Francis possède les répertoires de Bob Dylan et de Leonard Cohen, dont il sait imiter le phrasé et les intonations au point de susciter l’admiration de ses copains musiciens qui le verraient bien animer un orchestre de bal. Justement, ils en connaissent un qui cherche un chanteur, d’accord il donne plutôt dans le musette, mais, dit-on, il serait prêt à s’ouvrir à un nouveau style…
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