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Définition de l’emprise


L’emprise correspond à une forme d’ascendance psychologique, de manipulation mentale, voire de « torture psychique » récurrente qui mène à la dépendance affective et est utilisée dans le but de victimiser une personne pour parvenir à ses fins.

 

Tout le monde peut y être un jour confronté, que ce soit dans son couple, en amitié, au travail, avec un parent.

 

Synonymes :

Ascendant, influence, prise, dépendance, mainmise, tyrannie, pouvoir, autorité, emprise, domination, empiètement, sujétion.






Prologue


Auréliane dort.

Elle n’a rien trouvé de plus efficace pour se couper du monde. Pour être honnête – mais cherche-t-elle vraiment à l’être ? –, c’est plutôt pour ne plus l’affronter. Il lui arrive même parfois d’être traversée par certaines fulgurances qui ressemblent à s’y méprendre à… en finir. Mais elle s’est gardée jusqu’à présent de franchir cette frontière. Ce n’est pas faute d’avoir imaginé des scénarios. Tous les jours pendant ces sommes à la dérive où elle se laisse flotter – couler ? – entre le réel et sa vie revue et corrigée. Depuis le temps, elle est devenue experte dans l’art de s’inventer une existence autre que la sienne, cela ne signifie pas pour autant que là encore, elle soit prête à sauter le pas. Passer en mode concret demande d’incommensurables efforts. Elle s’en sent incapable. Son corps est fatigué. Non qu’il soit vieux : trente-sept ans, c’est le bel âge, dirait sa grand-mère Katell. Son corps ne lui fait pas honte, il serait plutôt du genre musclé là où il faut ; les kilomètres de ses anciens petits matins sur la plage ont donné de bons résultats mais l’ensemble renâcle désormais. Son corps se traîne. Un poids mort sans ressort. Il n’y a que dans le sommeil, cette échappatoire sublime, qu’Auréliane retrouve sa légèreté, ses élans d’autrefois. L’action, elle la transmute dans ses rêves où elle n’en finit pas de pirouetter : au-dessus de sa belle maison normande donnant directement sur la plage, au-dessus de la Manche qui ces jours-ci fait grise mine, au-dessus de la petite ville de pêcheurs qu’elle connaît depuis l’enfance et dont les échos familiers la laissent indifférente.

Elle les survole. Yeux fermés. Absente de ce monde.

Elle peut ainsi tenir des heures. Simplement posée sur le canapé de cuir glaçant mais qu’elle réchauffe d’un plaid de mohair irlandais aux tons de bruyères automnales. Avec l’expérience, elle a perfectionné le confort de sa position. Lorsqu’elle s’y installe, en tout début de matinée, la porte d’entrée à peine refermée sur lui, elle suit un rituel strict pour l’ordonnancement des coussins. D’abord les rectangulaires destinés à lui caler les reins, les ronds lui soutiennent les bras, enfin pour parachever son œuvre, le dernier rempli de grains de millet. Parfait pour sa nuque, car il en prend la forme, en garde la mémoire. Le seul inconvénient, une fois tout cet échafaudage savant en place, plus question de bouger, sinon, au moindre geste, l’équilibre se rompt. Tout est à refaire. Quand enfin elle atteint la perfection, cela arrive, la sensation de sécurité – réelle ou supposée ? – est alors délicieuse.

Au début, il y a longtemps, lovée, vautrée dans ce moelleux, elle lisait. Mais les livres lui sont vite tombés des mains. Au mieux, ils l’éloignaient de sa propre vie : elle en venait à envier les personnages et leur bonheur trop rose, dégoulinant de sirop ; a contrario il arrivait que l’histoire collât de trop près à ce qu’elle traversait. Inutile d’en rajouter une couche. Un jour – elle se souvient de ce matin de septembre avec précision car son corps en a gardé une trace indélébile : son bras droit ne peut plus se mouvoir comme avant –, donc ce jour-là, après l’épisode du bras, elle s’est essayée à fermer les yeux. Déjà, elle recourait à l’oubli. Dans un premier temps elle ne s’était autorisée que quelques minutes. Puis, les jours qui ont suivi, elle a réitéré l’opération, les minutes ont fini par devenir des heures. Maintenant elle ne les mesure plus, ne se restreint pas, laisse le sommeil prendre les commandes. Il lui arrive de dépasser allègrement ses propres records. Aujourd’hui par exemple, elle vient de franchir le cap des trois heures, soit deux cycles de sommeil d’une heure trente.

Ensuite elle retourne à sa vie. S’il est envisageable de lui donner ce nom.

Sa vie !

De toute façon, elle y retourne toujours. Brave petit soldat qui se relève de son canapé, encore un peu à l’ouest, jette un œil au grand miroir du salon, s’étonne de la silhouette si pimpante, si trompeuse, pas si mal finalement – étonnamment pas si mal, son côté liane, les attaches si fines, le cou fragile, la bouche gourmande et les boucles d’un blond de blé qui retombent drues, fournies sur sa nuque –, puis reprend invariablement ses occupations ordinaires. Là où elle les a laissées. Nul ne lui soupçonne ces longues pauses, et si quelqu’un entrait, elle se saurait capable de se lever d’un bond. Comme si de rien n’était. Comme si elle ne revenait pas de très loin. À l’instar de son reflet, redécouvrir le décor intact au sortir de cet intervalle la surprend toujours. Que pourrait-il y avoir de changé, après tout ? Elle doit rêver, ne s’en souvient jamais, oui elle doit rêver que quelque chose de différent se passe, mais lorsqu’elle rouvre les yeux, sa maison, sa si belle maison est la même. Inchangée. Dans le coin, on dit « l’hôtel particulier » des Vasseur. Il est vrai que c’est incontestablement la plus belle : époustouflante bâtisse à colombages sur trois étages, que dévore la glycine aux longues grappes mauves qui viennent chatouiller les trois lucarnes sur le faîte d’ardoises et enlacer la cheminée de briques corail.

De la rue, on pousse le double et imposant portail de bois – repeint une fois par an –, on foule le blanc du gravier sur trois cents mètres entre les deux longues pelouses en arrondi plantées d’une infinité de rosiers blancs que protège le grand pin parasol torturé par les vents. Et là ça ne rate jamais, le bruit happe les visiteurs qui viennent pour la première fois. Bruit sourd à l’étrange régularité. Il leur suffit de contourner la maison par la droite, à peine quelques mètres, pour que le spectacle les laisse bouche bée : la mer ! à pied d’œuvre à la limite du muret contre lequel on laisse en permanence la longue table de teck pour les pique-niques qui n’ont jamais lieu. Pousser le second portail, pas aussi impressionnant que le précédent et lui aussi méticuleusement repeint vert sapin aux premiers beaux jours, qui donne directement accès à la plage. Quelques marches de pierre vers les galets incommodes et chaotiques qui malmènent les pieds et enfin l’eau lointaine ou proche suivant la marée.

Jusqu’à la pointe du Hoc, sur près de deux kilomètres, Auréliane connaît la moindre dénivellation, jusqu’à la plus petite pousse nouvelle d’oyat sur les dunes étrécies. Gamine, elle les a tant parcourues. Crapahutant pieds nus, cheveux dans les yeux et souffle court. À gauche vers le port d’où partent au petit matin les minuscules embarcations de pêcheurs semblables à des jouets d’enfant malmenés par la houle, la balade s’adoucit, se civilise : les galets ont cédé la place à un sable épais, encore un peu rocailleux, qu’elle a aussi foulé, méduses de plastique fluo aux pieds et seau à créneaux pour les châteaux.

De ces deux points opposés d’est en ouest, incluant la portion de Manche qui fait face à la maison, voilà le territoire dont Auréliane franchit peu les limites, le canapé de cuir glaçant étant l’épicentre. Enfant, elle pensait que ces limites justement seraient aisément franchissables, que rien ne l’arrêterait, l’âge adulte s’est chargé de lui enseigner exactement le contraire. Mais Auréliane se hasarde peu à faire le point sur sa vie, elle serait trop tentée d’y accoler le mot échec. Pas faute d’avoir pourtant tout pour être heureuse. L’a-t-elle assez entendue cette phrase ! Elle la prononce même parfois tout haut, du fond de ses coussins, oui, tout pour être heureuse… Et jette un regard sur le salon vert mousse, les hautes fenêtres aux petits carreaux qu’habillent les rideaux rappelant en frise les volutes de marbre un peu rosé de la cheminée. L’espace, au-delà des doubles portes vitrées qu’on laisse toujours ouvertes, où attend l’immense table de bois clair pour d’hypothétiques dîners où l’on pourrait tenir à vingt. L’armoire qui resserre l’argenterie, les services : le vert céladon, celui avec des liserés dorés pour les jours de fête, l’infinité de verres de tous formats, de toutes tailles pour toutes les circonstances, les nappes faites sur mesure, soigneusement pliées dans le tiroir. La cuisine dans la partie nord de la maison, blanche, aussi joyeuse qu’une salle d’autopsie malgré le liseré de feuilles de vigne entremêlées d’un semis de fleurs rouges, censé casser le blanc. Une cuisine témoin sortie tout droit d’un Elle déco, toujours impeccablement rangée, pas un objet sur les plans de travail ; tout est planqué dans les tiroirs, les placards aux portes et poignées assorties. La moindre miette est aussitôt époussetée, la moindre chaise remise en place. Comme s’il ne fallait jamais laisser de trace de passage humain.

Bref, tout pour être heureuse.

Que répète sa belle-mère ?

« J’espère que vous mesurez la chance que vous avez d’habiter cette maison. Ce cadeau que vous a fait… »

Dehors, le gravier vient de crisser. Craquement si caractéristique. Auréliane est déjà au garde-à-vous ; elle replie en hâte le plaid, se félicite de savoir émerger si promptement des limbes du sommeil pour donner le change, cette impression d’activité. L’avantage d’une maison musée : tout est toujours si parfait qu’il suffit de ne jamais rien toucher. De s’y mouvoir en éternelle visiteuse. Se contentant de passer un doigt sur le plateau de la cheminée ou les moulures des portes pour y recueillir une poussière sableuse, rapport à la plage, qui n’a guère le temps de s’incruster. Donc le crissement. Auréliane est prête à se conformer à l’humeur de la grande silhouette qui se dessine dans l’allée. À chaque fois, elle espère. C’est plus fort qu’elle. Cette fois peut-être, sera-t-il comme avant ? L’homme qu’elle a épousé il y a huit ans. Pourquoi la traverse une lecture de son enfance qui l’avait laissée terrorisée sous la couette : Dr Jekyll et Mr Hyde ?

Elle pourrait rire de ce souvenir.

Elle pourrait.

Elle pourrait fuir aussi.

Elle pourrait.
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Auréliane aimerait dormir.

Mais ses tentatives, pas aussi fructueuses que d’habitude, sont peuplées de voix, de bruits de portes qu’on pousse plus ou moins délicatement. De chuchotements. De chariots métalliques qui brinquebalent derrière des cloisons pas très étanches. De froissements de draps dans le lit d’à côté. Elle n’est donc pas toute seule. Et quand elle remue, oh très peu il lui semble que son corps est cassé de partout. Elle ne peut même pas bouger les bras. Comme si on l’avait sanglée. Ce n’est d’ailleurs pas son lit : il est bien plus étroit et émet un bruit de plastique au moindre mouvement.

— Alors la petite dame, on se réveille ? Vous n’allez pas dormir toute la journée comme ça ? On se bouge !

Facile à dire. Auréliane essaie de répondre mais sa bouche est pâteuse. Elle aimerait aussi ouvrir grand les paupières, mais elles lui paraissent peser un âne mort.

— On peut dire que vous vous êtes bien arrangée en tombant, vous ! Faudrait voir à ne plus cirer vos escaliers…

La voix est énergique, mais plutôt sympathiquement moqueuse. Bienveillante.

La réponse d’Auréliane est toute trouvée :

— Pas besoin de cirer les escaliers, pour la bonne raison qu’ils sont vitrifiés. On a pensé à tout. Et si je suis tombée je ne m’en souviens pas du tout, mais alors pas du tout…

Les mots ne sortent pas. À la place elle entend de drôles de borborygmes. Qui viennent d’elle ? Une main lui tapote gentiment l’épaule :

— Allez, je vous charrie, bientôt vous pourrez me raconter tout ça, en attendant, reposez-vous. Votre voisine peut appeler si elle voit que vous avez besoin de quelque chose.

C’est bien ce qu’Auréliane avait deviné, elle a une voisine. D’hôpital ? Comment en est-elle arrivée là ? Elle voudrait le demander ou simplement hocher la tête, mais cela fait un bruit de grelot vide. Et sacrément mal. C’est certain, elle ne s’est pas ratée. L’histoire d’escalier l’intrigue. On peut ne pas se souvenir à ce point ? Elle entend la porte s’ouvrir, la voix bienveillante dire :

— D’accord, mais ne restez pas longtemps, elle a besoin de beaucoup de repos… et pour les fleurs… il va falloir les laisser à l’accueil, elles sont interdites dans les chambres.

Est-ce le fruit de son imagination, la voix n’est plus aussi bienveillante que tout à l’heure. Plus agacée, impatiente. On lui répond :

— Tout de même, son mari a le droit de la voir, non ?

Ah cette voix-là en revanche, Auréliane l’a parfaitement reconnue. Avec un rien de hauteur dans les aigus ; sûr, c’est sa belle-mère. On pourrait même dire une caricature de belle-mère : Lucette Vasseur, qui, chaque fois qu’elle croise sa belle-fille, continue de se demander comment son fils Fabien promis à un si bel avenir a pu le gâcher en frayant avec « cette petite d’un autre milieu et qui ne sait pas faire grand-chose de ses dix doigts à part se plonger dans les livres… non mais vous imaginez, les livres ! Une universitaire, quoi ! ». Comme si c’était un gros mot. Auréliane ne peut que se la représenter tout en boucles permanentées, ongles rouge pétant et robe de viscose à grands ramages qui lui sangle le ventre puisque rien à faire, elle ne parvient pas à ouvrir les yeux, comme si on les lui avait collés au mastic. En revanche, Auréliane ne repère pas la voix de Fabien. Se tient-il derrière sa mère, un œil sur sa montre, le pied, chaussures miroirs, déjà dans les starting-blocks, calculant le temps qu’il va lui falloir pour compenser celui perdu pour cette visite pas prévue à son programme. Lucette est la seule personne qui lui en impose, à lui le brillantissime chef de l’entreprise Vasseur. Scierie de père en fils depuis 1887.

— Eh bien, lance Lucette à la cantonade faisant vibrer le lit.

Elle doit se tenir au pied et avoir empoigné les barreaux. Histoire de secouer Auréliane, de l’exhorter à se lever vite fait : on n’est femme qu’à la verticale, le reste est perte de temps.

— Vous nous avez fait une sacrée frayeur. Vous auriez voulu faire votre intéressante que vous ne vous y seriez pas prise autrement… Je plaisante, bien sûr !

Non, elle ne plaisante pas.

C’est parti pour la logorrhée habituelle :

— Dommage que vous ne puissiez pas voir ce pauvre Fabien… il n’en a pas dormi depuis des jours. Des cernes jusqu’au milieu de la figure. Il n’avait pas besoin de ça avec ce qui se passe à l’usine. Il a quand même pris le temps de vous choisir le bouquet… ces infirmières elles sont d’une incorrection ! Un si beau bouquet. Des roses d’un rouge, mais d’un rouge ! J’espère qu’elles tiendront jusqu’à votre sortie, qui ne devrait pas tarder… C’est spectaculaire, vous êtes toute bleue, ma chère, mais cela va vite se résorber, j’en suis sûre. Quel besoin aviez-vous d’aller à l’étage, dans la journée ! Une fois les chambres rangées, on n’y remonte pas ! Cet escalier… heureusement que le tapis de l’entrée a amorti le choc. Quand je pense, Fabien, que si tu n’avais pas pris sur ton temps pour venir voir ta femme, elle aurait pu rester là des heures. Vous avez de la chance, ma petite, d’avoir un mari si attentionné. Il fait une chaleur ici ! Fabien, assieds-toi, tu as une de ces mines. Ma chère, vous pouvez vous vanter de lui avoir coupé le sifflet : le voilà sans voix tant il est bouleversé !

Effectivement, Auréliane n’entend rien à part quelques soupirs. Ceux de son mari ou de sa voisine de chambre ? Le manège s’est remis en route :

— Vous savez ce que c’est, Fabien ne va pas pouvoir se permettre de perdre trop de son temps si précieux. N’est-ce pas, Fabien ? Tu ne vas certainement pas pouvoir revenir tous les jours, vu le trajet. Il nous a fallu quoi… plus de trois quarts d’heure ? c’est ça hein, Fabien ? et encore malgré la voie rapide nous avons eu droit à un embouteillage monstre à l’entrée de Caen. Ah c’est bien parce que c’est vous, Auréliane, sinon je n’aurais pas fait le déplacement par cette chaleur. Mais je vois que vous êtes entre de bonnes mains, nous voilà tout à fait rassurés ! Encore quoi ? à peine deux, trois jours, à la rigueur quatre et ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Pfft, à votre âge, on remonte la pente facilement. Évidemment il faut y mettre un peu du sien… montrer de la volonté. Hum…

— Bien, messieurs dames – Auréliane a l’impression d’une foule dans la chambre –, il est temps de laisser reposer cette jeune personne.

La voix bienveillante est revenue la délivrer. Auréliane en pleurerait de soulagement. Derrière ses paupières, d’ailleurs, les larmes se sont accumulées. Quand elle pourra enfin les rouvrir, elle imagine un débordement. Lucette qui n’attendait que de partir, mais ne partait pas, se rebelle. Auréliane l’imagine, poitrine en avant, lèvres pincées.

Une main tapote le drap à la hauteur de ses pieds, murmure :

— Repose-toi.

La seule fois où Fabien aura desserré les dents. Son ton est différent ou est-ce dans l’imagination d’Auréliane ? Repartir dans le sommeil. Ne pas s’échiner à réfléchir, cela ne donnera rien, la mémoire lui fait défaut. L’impression d’une porte qu’elle ne peut pousser. Elle n’en a pas la force. L’amnésie est reposante.

Deux nuits sont passées. Peut-être trois ? Cela non plus elle ne parvient pas à s’en souvenir. Une succession de nuits, où shooté par les médicaments, son cerveau s’est refusé à tout reprendre depuis le départ. Entre aujourd’hui et les jours qui ont précédé, un blanc. Sa tête est aussi douloureuse que ses côtes. Deux sont fêlées, cela se sent dans sa respiration, pénible, sifflante, empêchée. Mais ce matin, elle a enfin pu ouvrir les yeux, décoller ses paupières mastiquées et comme elle l’avait prévu, un déluge s’en est échappé. Toutes les larmes emmagasinées devant la voix bienveillante :

— Eh bien dites donc, vous les stockez ?

Assise sur le coin du lit, très à l’aise, l’infirmière dit s’appeler Elsa ; elle n’est pas brune comme Auréliane se l’était représentée. Plutôt de type irlandais, des yeux bleus d’un clair mais d’un clair, comme dirait Lucette, une peau très blanche piquetée de taches de rousseur et de longs cheveux, disciplinés – si on veut, parce que cela tourbichonne dans tous les sens – en queue de cheval :

— Blond vénitien, a-t-elle tout de suite précisé en riant. J’ai été la rouquine de service toute mon enfance, je peux me payer le luxe d’être blond vénitien, ça en jette nettement plus, non ?

Mais elle n’est pas irlandaise :

— Juste bretonne.

Ce qui lui fait un point commun avec Auréliane dont la grand-mère Katell est originaire des hauteurs de Roscoff dans le Finistère. Un lieu-dit perdu que nul ne connaît. Ce qu’elle essaie de dire en mâchouillant ses mots… sa mâchoire s’est un peu déplacée. Alors elle met un temps fou à expliquer Katell.

— Ôtez-moi d’un doute, demande Elsa, par le plus grand des hasards, votre lieu-dit perdu, votre « vieille » Katell, ce pourrait être près de Kergoaz ? Il ne doit pas y en avoir trente-six dans le coin ?

Auréliane hoche la tête, yeux écarquillés, baragouine :

— Vous la connaissez ? Kergoaz, vraiment ? Non… ce n’est pas possible !

Auréliane a prononcé « pochible », en bavant un peu, elle voudrait en rire comme Elsa, mais ça lui fait un mal de chien, l’angle d’ouverture de sa mâchoire étant considérablement réduit.

— Si je la connais, c’est ma voisine ! Enfin plutôt la voisine de mon père, Mo’ ; toujours fourrés l’un chez l’autre. C’est fou cette coïncidence !

Auréliane a un peu de mal à imaginer sa grand-mère de bientôt quatre-vingt-sept ans, du haut de son mètre cinquante-cinq, toujours en jupe noire et tablier assorti, le chignon bas et la main tavelée, fourrée chez son voisin. Elle l’a toujours connue vieille et pas obligatoirement très commode.

— Et vous allez la voir de temps en temps, votre Katell ?

Auréliane fait non de la tête. Encore le bruit de grelot, mais en moins douloureux.

— Moi non plus je ne trouve jamais le temps de retourner à Roscoff à part pour Noël ou le premier de l’an. Ce n’est pourtant pas l’envie qui manque…

La poche de poitrine d’Elsa vient de biper. L’infirmière saute du lit :

— Je vous laisse ! Je reviendrai ce soir, je suis de garde.

Une dernière inspection. Ses mains sont légères sur la peau d’Auréliane, elles soulèvent un pansement près de la lèvre, le replacent :

— Pour votre mâchoire, le médecin va passer tout à l’heure, il faut attendre que la blessure externe se résorbe. On ne peut pas tout soigner en même temps, il y a des priorités.

Elle reprend son ton plus léger :

— Votre visage est en train de virer arc-en-ciel, c’est très seyant !

Comme Auréliane grimace en tentant de se mettre sur le côté, pour réfréner un rire qui sourd de son ventre, Elsa ajoute mi-rieuse, mi-apitoyée :

— Pour vos côtes aussi, il faudra patienter un peu !

Puis jette un œil derrière le rideau qui sépare Auréliane de sa voisine, pose un doigt sur ses lèvres, signifiant que cette dernière dort et avant de refermer la porte tout en douceur, sur la pointe de ses pieds chaussés de Crocs rose fluo, elle chuchote :

— Tout de même la vieille Katell… c’est pas croyable comme le monde est petit !

Son mutisme obligé, contraint par la mâchoire déplacée, n’est un handicap que rapport à la douleur car finalement il tombe plutôt à pic. Une protection toute trouvée. Quand sa belle-mère reviendra, ou Fabien, Auréliane n’aura qu’à désigner sa bouche et secouera la tête d’un air désolé pour impossibilité mécanique de communiquer. La tête sur l’oreiller, calée par la minerve, elle gamberge. La même question revient en boucle : comment a-t-elle atterri dans cet hôpital, qui l’a amenée, les pompiers, Fabien ? Pour le moment, elle escamote le pourquoi. L’amnésie perdure, l’enrobant d’un nuage refuge. Elle bouge son bras droit en s’aidant comme d’habitude de sa main gauche. Et cela fait tilt dans son cerveau. Une série de dominos vient de s’écrouler, en entraînant d’autres ; maintenant une pyramide dégringole. Elle se demande soudain si, amochée à ce point, le médecin ou les infirmières ont vraiment gobé l’histoire de l’escalier trop bien ciré. Cela la fait se redresser, malgré les côtes, malgré le grelot, un gémissement lui échappe ; d’où sort-elle le mot gobé ? Le sous-entendu lui apparaît. Elle regarde à nouveau son bras droit, la pliure du coude si malaisée. Le souvenir inscrit dans sa chair à jamais. Une porte puis deux s’ouvrent dans sa tête. Tout se remet en état de marche. La mémoire lui revient en accéléré. Elle aurait préféré conserver son état de flottement si douillet. Des cris lui emplissent le crâne.

Les siens ?

Elle s’en mord les lèvres, oubliant celle éclatée. La douleur lui explose dans la tête comme un mini feu d’artifice. Elle en rit, elle en pleure. Évidemment que tout remonte. L’imposture de l’escalier trop bien ciré : qui l’a inventée sinon Fabien ? Il a convaincu sa mère sans difficulté, laquelle a gobé évidemment. Comme tout le monde. Fabien est tellement persuasif, si attentionné.

Auréliane se dit qu’elle va tout avouer à Elsa. C’est sa seule alliée sous la main, la seule personne qui lui parle avec empathie, avec cette bienveillance à vous donner les larmes aux yeux. La seule à qui elle oserait déballer qu’elle… est une femme battue, qui ne quitte pas son mari. Mais sa tête retombe sur l’oreiller. Elle imagine la tête d’Elsa, l’énergique Elsa qui en toute logique ne manquera pas de lui asséner :

— Enfin, c’est pourtant simple de partir. Vous prenez vos cliques et vos claques et basta. Vous n’avez pas porté plainte ?

Non, Auréliane n’a jamais porté plainte. Elle est allée dix fois au commissariat, et devant la porte, voire face à la première policière venue, s’est confondue en bredouillages, bégaiements pitoyables :

— Non… en fait, non… excusez-moi !

Et a tourné les talons. Comment en était-elle arrivée là ? Elle, la scientifique, experte en biochimie marine, aux dix années d’études, à la liste de diplômes longue comme le bras. D’ailleurs comment en arrive-t-on aux planchers trop cirés, aux portes qui vous claquent toutes seules dans la gueule, aux escaliers traîtres, à toutes les excuses qu’on balance dans ces cas-là, sans parler des lunettes noires dont on s’affuble systématiquement avant de sortir ? Comment en arrive-t-on à croire soi-même ce que l’on fait gober aux autres ?

On en arrive là, un point c’est tout.

Que le sommeil revienne, qu’Elsa la bourre d’antidouleurs, de Tramadol, de morphine, de Témesta, de Lexomil, pourquoi pas une piqûre d’anesthésiant, ou tiens pendant qu’on y est du Penthotal, la sédation ultime, tout ce que l’infirmière pourrait avoir en magasin et en une seule prise tant qu’à faire.
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Auréliane flotte agréablement. Les douleurs s’estompent, pour les côtes… ce n’est pas gagné mais en restreignant ses mouvements et en respirant par petits à-coups – tout un art – la position mi-assise, mi-allongée est supportable. Elle zappe un peu, pour passer le temps, le nez levé vers l’écran géant vissé au mur puis, lassée, abandonne très vite. Contrairement à sa voisine, qui se refuse à fêter ses quatre-vingts ans dans deux jours à l’hôpital et à qui on vient de changer la hanche, le temps ne lui paraît pas long. C’est même une parenthèse fort appréciable, alors que la même voisine trépigne, actionne sa sonnette toutes les deux minutes pour aller trotter – c’est son expression – dans le couloir :

— Mais j’en ai marre, moi ! ça y est je suis rafistolée, je peux sortir. Vous n’allez quand même pas me garder pendant des jours… Et on se plaint que le trou de la Sécu se creuse !

De son côté, si Auréliane ne se sent pas encore complètement rafistolée, quelque chose a bougé. Elle n’a pas eu à avouer quoi que ce soit à Elsa. Elle se demande même ce qu’elle aurait pu dire et comment elle a pu se démoraliser à ce point. Le blanc trop clinique des murs avait dû agir sur son moral. Fabien est là ! Seul. Souriant. Blazer marine, pantalon beige, chemise blanche – repassée – avec un autre bouquet, que cette fois Auréliane peut admirer. Des roses d’un rouge mais d’un rouge ! Il a dû se faufiler sans qu’on le voie, pour lui apporter… trente-sept roses ! Et ce n’est même pas ton anniversaire, lui fait-il remarquer avec ce petit air d’enfant intrépide et facétieux qu’elle aime tant, qui l’a toujours fait craquer. Le Fabien d’avant. En chair et en os, au bout de son lit. Avec sa mèche brune, qu’il remonte vite d’une main large aux ongles impeccables. Il vient d’aller chercher un fauteuil pour se rapprocher d’elle, garde sa main dans la sienne, s’y accroche comme un noyé, murmure, des larmes dans la voix :

— Qu’est-ce qui nous est arrivé ?

Les voilà qui pleurent ensemble. Unis comme avant. Dans la tête d’Auréliane, une grande gomme efface le passé tout proche. Elle ne sent même plus ses côtes, écoute son mari, repentant, penaud :

— Je ne sais pas ce qui m’a pris ! Le boulot, tu sais bien, la pression. Je ne veux plus bosser comme un dingue. Tout cela – Fabien fait un grand geste du bras – m’a fait réfléchir, je vais lever le pied. Dès que tu sors, on se prend quelques jours de vacances. Rien que nous deux. Ça te dirait, la Bretagne ? Depuis le temps que tu veux y retourner ! De toute façon on ne peut pas s’absenter trop longtemps…

Il toussote, se rattrape vite :

— Je veux dire, la Bretagne c’est bien. Te faire plaisir c’est tout ce que je veux. Je suis sûr qu’un peu de repos nous fera le plus grand bien, j’en ai tellement besoin depuis le temps. J’ai travaillé comme un malade sans m’arrêter, on craquerait à moins que ça…

Tête soutenue par la minerve, abandonnée dans le moelleux très relatif de son oreiller, Auréliane se laisse bercer, boit les paroles de Fabien qui rêve tout haut de leur prochaine échappée, tout redevient bleu comme le ciel de Roscoff. Elle sait simplement que son bonheur se teintera toujours de nuances de gris. N’est-ce pas le lot de tout un chacun ? Rien n’est jamais parfait. Elle en sourit. Elle connaît si bien son Fabien, elle seule peut en saisir toutes les facettes. Le Fabien, manches retroussées à son bureau, qui gère une trentaine d’employés, l’efficace, le rapide, le survolté, l’enthousiaste qui rigole et impressionne ses copains, le meneur. Celui qui, à la seule force de son poignet, de sa phénoménale puissance de travail, a réussi à relever l’entreprise familiale – ancestrale – qui périclitait. Celui qui avait une revanche à prendre sur son père qui, enfant, le faisait avancer à coups de ceinturon. C’est ce Fabien-là qui lui tient la main et qui, excité par la perspective de leurs quelques jours ensemble, lui broie un peu le poignet :

— On ira se faire de longues balades, et on mangera du homard avec les doigts dans le petit resto… tu te souviens ?

Bien sûr, Auréliane se souvient de ces heures idylliques, de leurs débuts si parfaits. Les retrouver c’est tout ce qu’elle demande. Elle a hâte maintenant. Et quand Fabien, sur le pas de la porte, lui envoie un dernier baiser du bout des doigts, elle est aux anges.

La voisine se soulève sur un coude. Malgré le rideau qu’elle replie d’un coup sec, elle a dû entendre le long plaidoyer de Fabien :

— Avec un homme pareil, je suppose qu’on irait au bout du monde, non ?

Auréliane sourit. Elle aimerait même rire, mais ce serait trop demander à ses côtes :

— Oh oui !

Dans le bouquet qui a échappé à la surveillance des infirmières – jusqu’à quand ? –, Auréliane découvre un petit mot :


Pour notre nouveau départ… ensemble.

À jamais.

Ton Fabien



Maintenant elle s’en veut. D’avoir douté, de ses atermoiements, de ses sommes sans fin sur le canapé, alors que Fabien trime comme un malade. Elle non plus n’est pas toute blanche : c’est vrai que ses études ne lui ont pas servi à grand-chose. Quand ils rentreront de Bretagne, elle organisera des dîners avec les chefs d’entreprise du coin, que Fabien soit fier d’elle, qu’elle soit utile. Pour une fois. Fabien affirme que ce n’est pas parce qu’on a des diplômes qu’on est capable de travailler sur le terrain, il a raison. La preuve ? ne serait-elle pas perdue s’il lui fallait reprendre le cursus abandonné juste après leur mariage ? Quelques mois auparavant, au retour de son voyage d’études au Japon, elle avait postulé à l’Ifremer, était en pourparlers pour rejoindre l’unité de Biotechnologies et Ressources marines de Brest. Si près du but qu’elle visait depuis des années. Fabien l’avait convaincue :

« Es-tu prête à t’enfermer dans un labo pour le restant de tes jours, la vie c’est ici et maintenant avec moi. J’ai tellement besoin de toi. À nous deux, on va soulever des montagnes. »

Il avait suffi qu’il la prenne dans ses bras, qu’il lui fasse tourner la tête, qu’il la fasse crier sous lui pour qu’elle promette de tout lâcher. Pour Fabien, elle a biffé d’un trait de plume ces années d’efforts et cela lui a semblé tout naturel. Il avait besoin d’elle, elle allait le sauver de son enfance si difficile, lui réinventer une vie. C’était sa croisade et ils allaient la mener main dans la main.

Ensemble toujours.

Soudain – mais est-ce vraiment la première fois ? – elle se sent nulle, pas à sa hauteur, qu’en est-il de sa mission, pourquoi l’a-t-elle abandonnée ? Elle doit se reprendre. Quand elle sortira, tout changera. Fabien le lui a promis.

L’aide-soignante vient de pousser la porte avec le chariot du dîner. On dîne tôt à l’hôpital. Il est à peine 18 h 30. La soirée s’annonce longue, mais pour la première fois depuis des jours, une impression de légèreté. Forte de tous les nouveaux projets qui lui fourmillent dans la tête. L’avenir s’ouvre du même rose que les Crocs fluo d’Elsa. Auréliane a du pain sur la planche, mais c’est grisant. Elle se redresse, plie les genoux, prête à se lever, et déclare qu’elle va dîner dans le fauteuil :

— À la bonne heure ! dit l’aide-soignante qui pose le plateau sur la table, lui avance le siège et l’aide à peine – Auréliane y met un point d’honneur même si son flanc la comprime et qu’elle ne peut respirer à fond – pour s’installer.

Elle soulève le couvercle qui protège l’assiette, s’en échappe un fumet de poisson :

— Le vendredi c’est brandade ! Pas besoin que je vous aide avec votre bras ?

Auréliane se récrie :

— Tout va bien, je ne suis pas en sucre !

La voisine qui a fait la grimace devant l’odeur cligne de l’œil :

— Pas étonnant qu’elle ait la pêche ! Elle repart bientôt en voyage de noces ! Pas à moi que ça arriverait, tiens !

L’aide-soignante sort en riant :

— Vous n’avez qu’à échanger vos vies !

Entamant sa purée, la voisine grommelle :

— Qui voudrait de la mienne ?

— Allons, allons, dit Auréliane, je suis certaine que vous avez eu une très belle vie et que vous aurez encore beaucoup d’années devant vous pour trotter avec cette nouvelle hanche.

Elle se sent si bien qu’elle voudrait que le monde entier soit à l’unisson.

Maintenant la voisine somnole, les bruits de la nuit ont envahi l’hôpital, totalement différents de ceux du jour ; atténués, feutrés, ponctués ici ou là de rires d’infirmières, d’éclats de voix qu’avale l’obscurité. Elsa glisse la tête dans l’embrasure :

— Tout va bien ? Il paraît que vous avez fait de sacrés progrès, vous pourrez sortir bientôt. Je passe vous voir tout à l’heure. Un cachet pour dormir ?

— Non, sourit Auréliane, cette nuit je suis certaine de bien dormir.

Elle désigne ses côtes :

— Ce n’est pas encore ça, mais ça s’améliore.

La porte se referme. À peine un léger malaise pour Auréliane, comme si ses mots sonnaient faux, mais ce doit être une vue de l’esprit, les effets secondaires des antidouleurs. Elle prend son casque, allume la télévision, zappe de chaîne en chaîne, tombe sur le générique lent dans des tons de bleu où le poisson devient goélette, le voilier coquillage, puis rose des vents, puis bathyscaphe du magazine « Thalassa » de la 3. Pourquoi pas, après tout ? Puisque ce soir et à partir de maintenant tout va lui sourire.

Caban marine, bottes plantées dans les rochers tapissés de goémon, le journaliste Georges Pernoud apparaît :

Ce soir, nous sommes à Roscoff. Derrière moi, la marée basse qui dévoile des milliers d’algues ; un monde encore méconnu car sur une centaine d’entre elles qui vivent sur les côtes finistériennes, seules une quinzaine sont récoltées et exploitées…

Auréliane vient de monter le son. Fébrilité. Comme si le présentateur vedette de France 3 s’adressait directement à elle. Elle se penche pour agripper son sac, trouver de quoi écrire. La douleur lui arrache un cri :

— Merde, merde !

Elle fait tomber son stylo, crie à Georges Pernoud comme s’il était planté là au pied de son lit :

— Attendez-moi, s’il vous plaît !

Sa voisine se retourne, soupire. Mais elle ne s’est pas réveillée.

La télé continue :

Si les algues bretonnes occupent largement le terrain dans le monde de la beauté, du médicament et des composants industriels, un tout nouvel espace prometteur vient de s’ouvrir : le domaine alimentaire.

Auréliane est remontée comme une pendule. Alors que les laminaires s’éploient au gré de la marée en gros plan, que Georges Pernoud lâche en fin d’émission un : À bientôt et bon vent !, l’inspiration la traverse, ses années d’études, son séjour au Japon, les dîners si raffinés lui reviennent. Ils lui avaient donné l’idée du thème de son mémoire : La gastronomie par les algues, lequel lui avait valu à son retour quelques observations moqueuses de certains de ses collègues estimant que l’alliance des deux était antinomique. Tout se bouscule soudain. Les algues, c’est un domaine qu’elle connaît quasi de A à Z ; elle les a étudiées, envisageait de ne pas se cantonner justement à l’étude pointue de leur utilisation de base, pour les recherches en laboratoire ou au sempiternel fucus dont au choix on tapisse les bourriches d’huîtres pour le transport, qu’on dispose sur les plateaux de fruits de mer pour la déco, ou à la manière des vieux goémoniers pour le transformer en pain de soude. Une drôle d’idée surgit : prendre ce train pas encore en marche, travailler sur ce marché prometteur, ne pas rater le coche cette fois. Elle se sent toutes les forces – malgré les douleurs – maintenant que Fabien, son Fabien, est redevenu lui-même. En Bretagne, elle lui montrera tous les coins qu’elle connaît depuis l’enfance, lorsqu’elle allait passer quelques jours chez sa grand-mère Katell.
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