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Avertissement


			Les situations et personnages présentés dans ce roman sont purement fictifs. Toute ressemblance avec des faits connus ou des personnes existantes serait donc entièrement fortuite et indépendante de la volonté de l’auteure.





			










Avant-propos


			L’homme reçut de son estomac, en naissant, l’ordre de manger trois fois par jour, pour réparer les forces que lui enlèvent le travail et, plus souvent encore, la paresse.

			ALEXANDRE DUMAS,

			Grand dictionnaire de cuisine


			Cuisiner me donne énormément de plaisir et, aussi, un lot de stress, surtout lorsque je reçois des convives. Comme j’aime expérimenter et travailler les diverses saveurs, qu’elles soient douces, fortes, âcres, piquantes, amères, acides, sucrées ou salées, peu s’en faut pour qu’un plat s’annonçant comme la huitième merveille du monde devienne, après six heures de manipulation, le pire désastre.

			Je suis méthodique. Je calcule le temps de préparation, de cuisson et d’assemblage de chacun des mets, ainsi que le délai d’attente avant de servir. Une fois mon plan échafaudé, je m’active. J’entre dans ma bulle – et vous avez intérêt à ne pas être auprès de moi dans ces moments-là, car je panique facilement.

			Comme ma protagoniste, je concocte des plats complexes en n’utilisant que des aliments de base: je n’achète pas de produits transformés ni de sauces préparées. Je mouds même ma farine à partir d’amandes de blé!

			Vous comprendrez que ma cuisine devient vite un vrai foutoir: de la farine étalée un peu partout, un nombre incroyable de chaudrons, de couteaux, de cuillères, d’appareils et d’assiettes sales jonchant les comptoirs et même le plancher. Sans parler de ma fibre environnementale: zéro déchet et compostage des restes des aliments. Ainsi, les résidus s’accumulent dans des pots fermés et disposés un peu partout sur le comptoir.

			Autre point important pour atteindre la perfection absolue: les plats doivent être servis à la bonne température. Par conséquent, le minutage de la cuisson et le dressage des assiettes sont d’une importance capitale. Pour bien accomplir mes tâches de bonne hôtesse, je dois me départir du service des apéritifs et des mises en bouche ainsi que du divertissement des invités en attendant le repas principal. J’ai eu l’idée de confier ces tâches à mon conjoint. Malheureusement, dès les premiers essais de mon plan parfait, le résultat fut mitigé: il avait tendance à prendre part aux conversations et à laisser à sec et sans hors-d’œuvre nos invités. Pour pallier cet inconvénient majeur, je dus recommencer à m’en charger.

			En fin de soirée, je me retrouvais en général complètement épuisée et, de surcroît, je constatais que j’avais eu peu de temps pour entretenir ne serait-ce qu’un semblant de conversation.

			Fort heureusement, au fil du temps, je me suis calmée; dorénavant, je pratique une cuisine simple et moins exigeante physiquement. Je respire mieux et j’ai donc plus de temps à consacrer à mes invités.

			C’est ça, être zen! Om Mani Padme. Ooommm.

			Au cours de la lecture de ce roman, vous découvrirez qu’il y a un peu de moi dans cette Aurore…










			Septembre

			
			Lorsque les criquets stridulent

			et que les cigales chantent,

			une grande nostalgie m’envahit.


			Elles sont bien finies,

			les soirées sur les terrasses

			à siroter un verre de vin,

			à placoter des heures au balcon

			sous une lune blafarde.


			Elles sont bien finies,

			les promenades pieds nus

			sur le sable chaud

			et les bains de minuit.


			Tous ces petits plaisirs sont terminés!

			Voici l’arrivée de septembre

			revêtant au fil des jours

			sa belle robe automnale.


			Ce mois annonciateur de froid

			me plonge dans une morne tristesse.

			Dorénavant, je devrai

			m’encabaner pour l’hiver!


			Bonjour septembre, bonjour mélancolie!

			
			AURORE CHAMPAGNE








			Samedi 5 septembre


			17 h 38

			— Aïe, aïe! que je hurle en courant à l’évier. Ça brûle!

			Je viens de plonger une immense pièce de contre-filet triple A dans une mer de matière grasse brûlante contenue dans mon poêlon en fonte massive. Des milliers de billes de graisse ont instantanément éclaboussé ma cuisinière, mon comptoir et mes bras. Plaçant mes avant-bras sous un jet d’eau froide, je grimace de douleur. Je sais très pertinemment ce que j’ai fait de travers: je n’ai pas bien essuyé et asséché le magnifique morceau de bœuf avant de le glisser dans le beurre bouillonnant. Merdouille! Une erreur de débutante!

			— Saperlipopette! Il ne me reste qu’une heure pour tout nettoyer et m’habiller, me dis-je d’un ton tracassé en voyant l’heure avancer à pas de géant.

			Je poursuis la cuisson en nappant la pièce de viande de ce liquide frétillant. Elle prend de plus en plus une belle coloration brun doré.

			Voulez-vous me dire pourquoi je m’énerve autant pour recevoir mes parents et ma belle-mère? On ne parle pas de la reine d’Angleterre ni du pape! Je suis pathétique! Pourquoi paniquer à ce point?

			Et dire que ma très chère et grande amie Virginie croit que ma vie est un long fleuve tranquille. Oh, elle est loin d’être paisible! Virginie est tellement dans le champ parfois que je pense qu’elle ne me connaît pas vraiment – et, pourtant, nous sommes des copines depuis notre tendre enfance… Elle devrait savoir que je suis tout sauf une fille tranquille. Elle m’énerve.

			En fait, TOUT m’énerve. J’angoisse, je panique pour un rien. Le plus petit doute, le moindre changement ou la moindre perturbation provoque chez moi une violente tornade s’abattant sur mon beau plan d’eau. Sous ces fortes bourrasques, mon voilier roule et oscille dangereusement. Dois-je quitter le bateau ou tout faire pour l’empêcher de couler? J’opte trop facilement pour la première solution, comme si un capitaine de navire criait à mes oreilles: «Les femmes et les enfants d’abord!» Et vous n’auriez pas à me le dire deux fois: devant la menace, sans aucune culpabilité, je quitterais le navire.

			C’est vraiment comme ça que je me sens: j’ai un voilier à l’intérieur de moi. Son tangage provoque de terribles maux de cœur. Dans mes trop fréquents moments de panique, j’essaie de me convaincre de ne pas sauter à pieds joints dans le tumulte de mes pensées, mais plutôt d’analyser la situation, de rester positive et de maintenir le cap.

			Si ça pouvait être aussi simple…

			Mais non, le moindre obstacle ou imprévu me fait perdre le nord. Ma boussole tourne dans tous les sens, cherchant mon nord magnétique afin que je puisse continuer mon chemin.

			Dans ces cas-là, j’atteins un niveau de stress incroyable: mes mains deviennent moites et ma respiration haletante. Suis-je dépressive ou paranoïaque? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que je suis une grande nerveuse et que je dois tout faire pour me simplifier la vie. Fais ça simple, Aurore! Eh bien, non, j’en suis incapable… Je complique tout.

			«La musique adoucit les mœurs», n’est-ce pas ce que l’on dit? Je délaisse donc ma pièce de viande quelques minutes pour écouter Santana:


			Got a black magic woman

			Got a black magic woman

			I’ve got a black magic woman…

			
			J’adore cette chanson!

			Mon appartement tout entier devient une véritable caisse de résonance. Je suis très consciente que mon voisin de gauche doit rager. Il m’a tellement fait bouillir de colère, hier soir, en cognant contre le mur parce que – supposément – Alain et moi faisions trop de bruit. Là, je n’ai qu’un désir: lui rendre la monnaie de sa pièce. Je présume qu’actuellement, il marche de long en large dans son minable trois et demie. Le pauvre (je suis sarcastique), il ne peut se plaindre en cette fin d’après-midi: il est beaucoup trop tôt pour se lamenter du vacarme au propriétaire de l’immeuble, et encore moins à la police.

			Donc, je ne crains rien de sa part pour le moment. Ma goélette navigue bien sagement, laissant derrière elle un long sillage lumineux.

			Aussi absurde que cela puisse paraître, je suis un être muni d’un cerveau logique ne connaissant que trois modes: le mode «calme absolu» (très exceptionnel), le mode «panique en la demeure» (fréquent ces jours-ci) et le mode «Gastonne Lagaffe» (plus rare, mais toujours, toujours frustrant).

			Quoique… en ce moment, aussi absurde que cela puisse paraître, je vis un quatrième mode, sous--utilisé: le mode «Aurore La Menace». De vilaines petites cornes viennent de pousser sur ma tête. Je ressens un profond tsunami sourdre en moi. Encore occupée à dorer ma pièce de viande, je hurle de la cuisine à mon voisin:

			— Il est trop tôt pour appeler la police pas d’cuisses, hein, mon Kevin! en criant assez fort pour que ma voix couvre le son de ma chaîne stéréo.

			Je ne sais pas ce qui lui est arrivé dernièrement, mais, depuis une semaine, Kevin est… différent. Il s’est transformé de «personne sans histoire» à «personne qu’aucun humain digne de ce nom ne désire avoir comme voisin». Il est du genre poupoule qui se lamente pour un rien. Comment est-ce possible? Mon voisin serait-il un petit gars à sa maman, élevé et coucouné dans la ouate? Auparavant, il ne nous dérangeait pas. Lorsque je le rencontrais, on se saluait en hochant la tête ou en se lançant un «bonne journée!», tout ce qu’il y a de plus affable.

			Je ris de ce changement radical chez lui. À vrai dire, pas tant que ça! Elle m’inquiète, cette intolérance aux bruits et sa nouvelle manie de cogner sur les murs. Un peu dépassé minuit, hier, Alain et moi courions dans l’appartement. Il tentait de m’attraper, de m’aplatir au sol et de mettre son menton sur ma taille. Un jeu enfantin. OK, OK, je l’avoue: je crie comme une perdue lorsque Alain réussit cette manœuvre. Ce n’est pas de ma faute si je suis hyper chatouilleuse et que mes cris sont perçants. Mais notre jeu a duré cinq minutes, tout au plus! Pas de quoi écrire à sa mère!

			— Espèce de grand frustré! je renchéris en arrosant à nouveau de beurre la pièce de viande déjà saturée de gras.

			N’empêche, je l’imagine facilement, en ce moment, les deux mains posées sur ses oreilles, me traitant de tous les noms et luttant contre l’envie de me casser la frimousse, en ce jour de congé.

			Pfff, qu’il souffre un tantinet, il le mérite! Quoique hier, je lui avais déjà rendu (un peu) la monnaie de sa pièce. Je me suis énervée lorsqu’il a commencé à frapper sur le mur mitoyen de nos appartements. De mes deux poings, j’ai répondu à ses coups en tambourinant avec force le revêtement mural, en l’injuriant comme une démente. Après une semaine merdique au bureau, c’était le bouquet: me déranger quand je commençais à peine à oublier mon foutu travail et à relaxer, grâce à Alain!

			Je veux qu’il entende bien fort la vague ayant assailli mon âme ces derniers jours, ma frustration d’avoir un boulot ingrat alors que je pensais depuis mon adolescence que l’architecture était le domaine le plus passionnant et le plus abasourdissant au monde. À moi, la créativité, les voyages, la reconnaissance et la richesse! me disais-je. Eh bien, non! L’architecture, c’est de la paperasse et des tâches ennuyeuses.

			— J’espère que tu aimes ça, mon cher Kevin! C’est du bon vieux Santana!

			Tout en continuant de bichonner avec amour ma superbe pièce vedette du repas, je crie plus que je ne chante:


			I’ve got a black magic woman

			Got me so blind I can’t see

			That she’s a black magic woman

			She’s trying to make a devil out of me…

			
			Arrosé de matière grasse crépitante, le rosbif acquiert de plus en plus une jolie couleur dorée.

			— Miam… Du beurre, ça fait riche, ça fait royal!

			Je regarde l’horloge de la cuisinière: 17 h 48. Oh, oh, oh! Déjà dix minutes se sont écoulées. Chaque précieuse seconde compte. Je suis comme une athlète: je cours et j’accélère. Je suis sur le point de franchir la ligne d’arrivée d’un repas parfait. Une bonne odeur flotte dans l’appartement. Tout est réglé au quart de tour… Sauf qu’il y a tout de même un petit frisson de panique qui monte en moi: et si mes invités arrivaient vraiment tard parce qu’il y a un accident sur la route? Tout mon plan de match tomberait d’un seul coup à l’eau! Du rosbif trop cuit, c’est immangeable. Non, non! Faisons taire cette voix qui me fait perdre le nord. Allez, mon beau navire, vas-y, poursuis ta croisière!

			Voilà! Il est fin prêt à être enfourné. Je n’ai plus qu’à préparer les autres petites choses avant l’arrivée de mes parents.

			J’ouvre la porte du four et je glisse le plat à l’intérieur. Pour une viande bien saignante, je calcule qu’un rosbif de 2 kilos nécessite 80 minutes de cuisson et un temps de repos de 15 minutes. Donc, il sera prêt à être servi à 19 h 05.

			Je vérifie ma liste de tâches à compléter constituée essentiellement de photocopies de recettes collées sur mes panneaux d’armoire. Je raye ce que j’ai accompli jusqu’à présent et je constate que j’ai encore plein de choses à faire… Oh, non! Un nouveau vent de panique se lève. Je m’énerve et je me traite déjà d’idiote. Pourquoi ai-je choisi un menu si compliqué?

			Du calme, Aurore, me dis-je, respire par le nez!

			Et mon ami de cœur qui n’est toujours pas revenu de la SAQ (une bénédiction divine que de trouver un établissement à quelques pas de notre appartement)… Alain et moi partageons les dépenses d’alcool malgré mes finances désastreuses ces derniers temps. Car il a fallu que j’achète une bagnole pour mon travail! C’est ça, la vie d’architecte. Je veux dire d’une stagiaire en architecture: il faut obéir au doigt et à l’œil à tout ce que ton patron t’impose. Si ta tâche consiste à surveiller un chantier, tu n’as pas le choix: tu dois surveiller le chantier. J’ai dû emprunter un bon magot, même si c’était seulement pour m’acheter une petite Yaris à hayon rouge.

			La sonnette retentit. Je pousse un soupir de soulagement. Vite, je cours arrêter la musique et je me dirige à l’entrée. BZZZZZZZT! Pourquoi cette impatience? BZZZZZZZT!

			— Oui, oui, je viens!

			Je place mon œil dans le judas. Étonnée, je ne vois personne. Je me soulève sur la pointe des pieds afin d’obtenir un meilleur angle de vue et peut-être y découvrir soit un enfant ou une personne ayant un défi à la verticale (des mots pour éviter de dire un nain – il faut être politiquement correct de nos jours). Toujours personne. Est-ce possible que ce soit mon voisin, qu’il vienne sonner pour ensuite disparaître, juste pour m’agacer? Si c’est le cas, je vais me venger.

			La quatrième sonnerie me fait réaliser que ce n’est pas celle de la porte, mais celle de mon téléphone portable que j’ai déposé sur une table basse du salon, près de l’entrée.

			C’est Alain qui m’a encore joué un tour. Il rit de moi chaque fois que je cours à la porte au lieu de prendre mon téléphone. Comme je suis orgueilleuse, je ne lui ai pas encore demandé comment rétablir mon ancienne sonnerie.


			18 h 09

			Je reconnais le numéro de mon amie Virginie Marotte sur l’afficheur et, surtout, je remarque l’heure. Mon «panicomètre» mesurant mon stress vient de bondir de deux crans. D’ailleurs, c’est elle qui a inventé ce néologisme pour désigner mon niveau de stress. De plus, la coquine, elle sait très bien comment me faire atteindre le niveau extrême, le niveau 10 à l’échelle de Champagne.

			De légèrement paniquée, je suis maintenant rendue au niveau 4. «Tout est encore sous contrôle. Pas d’affolement», me dis-je en prenant une grande inspiration et en fixant mon téléphone qui continue de sonner. La question est: serai-je relativement calme après lui avoir parlé? Elle est la championne des conversations interminables, et son appel tombe à un bien mauvais moment. Est-ce que je lui réponds? Et zut! Il va seulement falloir que je lui rabaisse le clapet vite et bien. C’est d’une voix tendue que je lance un puissant:

			— ALLÔ!

			— C’est moi, Virginie! chante-t-elle d’une voix vibrante, comme si elle avait une superbe et étonnante nouvelle à m’apprendre.

			— Oui, je sais que c’est toi. J’ai vu ton numéro sur l’afficheur. Excuse-moi, mais…

			— Te souviens-tu de Myriam Thériault? lâche-t-elle comme une bombe.

			C’est en effet un méchant pétard qui explose à mon oreille.

			— Euh, ben oui, pourquoi?

			— Elle m’a appelée et elle se souvient très bien de toi, et aussi, de ta gentillesse, de tes dessins… Tsé, les portraits que tu faisais au primaire et au début du secondaire?

			Je suis vraiment étonnée; je fouille dans ma mémoire et je me dis qu’il y a anguille sous roche. Moi, gentille avec Myriam, cette maigrichonne aux grosses lunettes, gênée et laide? Euh… non. Je suis sûre que je ne me suis tenue auprès d’elle qu’à de très rares occasions. D’ailleurs, j’étais plutôt genre pot de colle, toujours en compagnie de Virginie: nous formions un duo inséparable, un peu à la Laurel et Hardy. Un couple assorti: moi, l’érudite de la classe, et elle, l’espiègle; moi, la peureuse, et elle, toujours prête pour une aventure. C’est justement ce côté qui m’attirait vers elle, ce caractère intrépide que je n’ai pas.

			Virginie faisait la pluie et le beau temps partout où elle passait. Une vraie tornade. Les gars ne pouvaient que succomber à son charme. Comme nous étions de véritables aimants à popularité, plusieurs filles voulaient se greffer à nous, mais nous n’avions accepté que Myriam et sa meilleure amie Noémie dans notre cercle. Elles étaient plutôt cool, elles aussi. Ainsi, nous étions plus souvent un quatuor qu’un duo à l’école primaire Le Gardeur. Cette association s’est poursuivie à la polyvalente Stanley-Douglas.

			Que Virginie renoue avec Myriam me surprend – d’autant plus que le mouton noir du quatuor, c’était justement Myriam. Virginie ne manquait pas de la snober régulièrement. Pourquoi? Je n’ai jamais trop su pourquoi et je n’ai jamais réellement voulu comprendre. Puis, j’ai perdu de vue Noémie et Myriam dès que j’ai entrepris mes études collégiales. À mon souvenir, Noémie voulait devenir infirmière et Myriam avait choisi une technique administrative, ce qui lui convenait bien, car elle était la fille la plus ennuyeuse que la terre ait pu porter à ce jour. Virginie en profitait pour la ridiculiser devant les autres, même lorsque nous étions entre nous. Alors pourquoi tente-t-elle de nous retrouver?

			— Hein, mes dessins?

			— C’est ce qu’elle m’a dit, ajoute Virginie.

			— Eh bien! Pour ma part, j’ai plutôt le souvenir qu’elle était une vraie catastrophe ambulante.

			— Elle a peut-être beaucoup changé. En tout cas, elle a fait une recherche pour nous retrouver. Comme je suis sur Facebook, ça n’a pas été difficile de communiquer avec moi. Tu devrais ouvrir un compte Facebook: on se fait un tas d’amis!

			— Non, merci! Je ne veux pas que des images de moi ou mes écrits circulent dans le cyberespace.

			— C’est comme tu veux.

			Je suis de plus en plus agitée et je lorgne la liste des étapes à compléter collée sur la porte de mon réfrigérateur.

			— Viens-en au fait, je suis pressée, dis-je en soulignant en jaune les quelques étapes terminées de mes recettes. C’est bizarre qu’elle tienne à nous revoir. J’étais plutôt distante avec elle. Et je dirais que tu étais loin d’être chaleureuse avec elle.

			À l’instant même, Alain surgit dans l’appartement. Je le suis des yeux. Après deux becs sur mes joues, il dépose son sac. Il en retire quatre bonnes bouteilles de vin, un mousseux et deux portos. Chouette! Ça promet d’être une soirée bien arrosée.

			Je m’approche de lui. Je lui fais signe de les réfrigérer et d’allumer les chandelles sur la table. Je stresse. J’ai plein de choses à faire et j’ai Virginie au bout du fil.

			— Oui, oui, c’est super intéressant, que je reprends d’une voix flûtée. Demain, on reparlera de tout ça. Là, je suis dans le jus.

			— Oh! Tu reçois tes parents!

			J’éloigne le combiné et me passe ma main sur mon front. Est-ce possible? Elle lit dans mes pensées? Complètement estomaquée, je lui demande en repositionnant l’appareil sur mon oreille:

			— Hein, comment as-tu fait pour deviner?

			— C’est facile, Aurore: tu prends toujours une petite voix angoissée et plus aiguë quand tu parles de tes parents, comme s’ils pouvaient t’entendre, comme s’ils volaient au-dessus de toi et qu’ils te surveillaient.

			Elle poursuit d’une voix caverneuse:

			— Je suis ton père. Hou, hou! Tu me dois respect. Hou, hou! Je suis ta mère. Hou, hou! Tu me dois obéissance jusqu’à la fin des temps.

			Puis, je l’entends ricaner méchamment.

			— Arrête, Virginie Marotte! Ils ne sont même pas là, répondis-je, froissée.

			Je me sens complètement idiote. Virginie a toujours eu le tour de me rabaisser et de gratter mon bobo. Ah, que oui! Il est vrai que mes parents ne sont pas des personnes au goût du jour: ils ne voyagent pas, vont rarement au restaurant, lisent le journal format papier, écoutent les téléromans et se couchent de bonne heure. Sans compter qu’ils s’habillent comme dans les années 1980 et qu’ils ont peur des grandes villes. Même Trois-Rivières rentre dans cette catégorie! Et pourtant, ils demeurent à Laval, qui est une ville plus populeuse que Trois-Rivières…

			Bref, ils sont d’un ennui mortel. Et, Freud est mon témoin, c’est surtout pour cette raison que j’ai toujours suivi ma copine Virginie, la grande extravagante de l’école, la fille toujours habillée avec des vêtements griffés. Ses parents vivent dans le confort: lui, directeur général au collège Montmorency, et sa mère, professeure d’anglais à l’école secondaire privée de Saint-Antoine. Virginie parlait couramment l’anglais et voyageait fréquemment en Europe l’été avec ses parents. Lorsqu’elle m’invitait chez elle, je mangeais pratiquement tout le temps dans des restaurants haut de gamme. C’est d’ailleurs grâce à eux que j’ai attrapé le virus de la fine cuisine.

			En ce moment précis, je sais que je dois absolument raccrocher, car je sens qu’elle ne m’appelle pas juste pour me dire que Myriam est revenue dans nos vies. Il y a plus. Alors, je lui mens en empruntant une voix de soprano colorature:

			— Oh! On frappe à la porte. Ils sont arrivés, bye!

			— Mais, Aurore, je ne t’ai pas dit le plus important! crie-t-elle.

			C’est ce que je pensais. De grosses vagues se forment sur mon beau plan d’eau et mon voilier commence à tanguer. Elle commence drôlement à m’énerver. Je m’emporte et je lui hurle:

			— QUOI?

			Une violente tempête s’annonce. Allez, Aurore, raccroche! Mets fin à cet appel! Eh bien, non, je suis incapable de lui raccrocher la ligne au nez. Dans ces moments-là, je me déteste. Je suis d’une lâcheté incroyable. À moins qu’on appelle ça une politesse excessive. Je pile encore une fois sur mon amour-propre et j’écoute la suite.

			— Je l’ai invitée dimanche midi.

			Non! Vite, Aurore, raccroche, raccroche! Le pire s’en vient. Je sens le courage grandir en moi. D’une voix sereine, je lui lance:

			— C’est parfait! On s’en reparle demain. Bye!

			Enfin, j’agis. Je vais mettre fin à cette conversation stupide. Je suis en voie d’appuyer sur le bouton off de mon téléphone et de le remettre sur mon sac à main près de l’entrée lorsque j’entends sa voix lointaine:

			— Je l’ai invitée chez toi!

			Je recolle le portable à mon oreille et je crie à tue-tête:

			— QUOI?

			Au même moment, la vraie sonnerie de la porte carillonne. Alain m’indique de cesser immédiatement la conversation. De mon côté, je lui fais plutôt signe d’aller ouvrir. Ses grands yeux marron démontrent de grands signes d’inquiétude de me voir aussi paniquée. Au lieu de suivre son conseil, je me précipite à la cuisine pour écouter la suite.

			— Je n’allais surtout pas l’inviter chez moi. Je suis la pire cuisinière qui puisse exister sur terre, tu le sais. Ma cuisinière brille comme un sou neuf pour la simple raison que je ne l’utilise jamais. Je rate tout, même un macaroni au fromage en boîte. Toi, tu fais ton pain, tes pâtes et quoi d’autre encore.

			J’ai peine à contenir ma frustration. D’où je suis, je vois mes parents entrer. Je les salue de la main avant de me glisser au fond de la pièce pour plus d’intimité. Je bous de colère et je ne me prive pas pour lui faire connaître le fond de ma pensée. Je lui murmure d’un ton dur:

			— Virginie, je te déteste. Je vais brûler tes fesses au fer rouge et t’arracher les ongles. Tu n’as pas le droit de l’inviter chez moi sans ma permission, ce brise-fer sur deux pattes!

			Alain revient à la charge et me murmure de raccrocher. Le visage inquiet, il sort le mousseux du réfrigérateur. Il saisit quelques coupes de champagne et trottine jusqu’au salon.

			— Tut, tut, tut! Que de gros mots, ma chère Aurore. Toujours aussi sérieuse, la petite première de classe (eh oui, je la collais parce qu’elle était une grande extravertie et elle me collait parce que j’étais l’élève la plus studieuse de la classe, et l’une des meilleures). Relaxe, on la fera boire. Elle parlera et on rira. Fais ton poulet général Tao avec des épinards frits. C’est délicieux! Et de toute façon, elle n’était pas brise-fer, juste gaffeuse: c’est pas pareil!

			Non, ma copine ne se souvient décidément pas que Myriam avait effacé ma clé USB contenant tous mes travaux scolaires avec son bracelet aimanté, renversé un jus d’orange dans mon cahier d’exercices et arraché, bien qu’involontairement, des pages de mon roman préféré parce qu’elle voulait l’emprunter – et moi, je ne voulais pas lui prêter. Comment avait-elle oublié ces faits? Fâchée, je lui lance:

			— T’es stupide! Je me demande parfois pourquoi je suis amie avec toi.

			— Parce que sans moi, ta vie ne serait qu’un long fleuve tranquille. T’es la fille la plus coincée que je connaisse! Il faut que tu te déniaises, et moi, je suis là pour te servir, dit-elle d’un ton sarcastique. Vois-tu, ma chère Aurore, je me sacrifie pour que tu aies une vie un peu plus mouvementée!

			Elle n’a pas tort. J’admire son tempérament fougueux. Je suis, hélas, comme elle le dit, trop pantouflarde. Je suis comme mes parents: d’un ennui mortel.

			— Allô, ma chérie! chantonne une voix provenant de derrière moi.

			J’ai un léger sursaut. C’est ma mère scotchée dans mon dos. Je lui souris et l’embrasse sommairement sur les deux joues. Puis, je lève mon index pour lui signifier de patienter une minute. Je m’éloigne d’elle légèrement. Je murmure à mon interlocutrice au téléphone:

			— On s’en reparle demain.

			Et je poursuis d’une voix encore plus faible afin que ma mère ne m’entende pas:

			— Mais attends-toi à une électrocution en règle, Virginie Marotte…

			Avant de refermer mon téléphone portable, j’entends Virginie rire. Elle a réussi à me mettre en furie. Il faut vite que je transforme ma colère en un joli sourire pour ma mère qui se tient à quelques centimètres derrière moi.

			— À qui tu parlais?

			— À Virginie.

			— Ah oui, la belle Virginie Marotte. Quelle femme! Elle réussit tout ce qu’elle entreprend. Elle publie un éditorial dans le journal que je lis chaque semaine. En plus, tu sais, elle est souvent interviewée à la télévision. Hier encore, elle est passée à l’émission Troisième chance. Quelle voix! Elle est très photogénique. Je l’ai vue à L’univers en parle, la semaine dernière. C’est quelque chose, cette Virginie. On se l’arrache. La super décoratrice la plus en vogue pour les New Inn du monde entier. Et dire qu’elle n’a que 24 ans, tout comme toi.

			Ah non! Elle ne va pas en rajouter. Virginie, la super vedette, et moi, la petite stagiaire, la gratteuse de papier dans un bureau d’architectes. Je ne peux m’empêcher de la corriger d’un ton sec:

			— On dit designer d’intérieur, maman.

			— Quoi?

			— Une designer d’intérieur et non une décoratrice, que je lui répète en déposant mon téléphone sur le seul coin du comptoir encore propre.

			— D’accord, mais n’empêche, elle a été invitée dernièrement à l’émission de cuisine Fricassé, et elle a expliqué au chef comment réussir une crème anglaise. Même le chef a été impressionné par sa technique. Elle est vraiment douée…

			Quoi? Elle était à mon émission préférée, à Fricassé? Et elle me demande de cuisiner pour demain? Qu’elle aille se faire cuire un œuf!

			Tout à coup, je fais le lien avec Myriam qui reconnaît Virginie à la télévision. Un jeu d’enfant pour elle de la retracer, finalement, cette emmerdeuse: elle est partout. Je sens que mon panicomètre vient d’atteindre le niveau 6. Y a-t-il quelque chose qui me met plus en rogne que d’entendre parler du succès des autres? C’est sûr que Myriam a dû prendre la même approche que ma mère – la flatter dans le sens du poil.

			Je sens que ma mère ne me dit pas tout. Me compare--t-elle avec Virginie? Est-ce qu’elle essaie de me faire comprendre à quel point je suis une grosse poire, du genre Bosc abîmée? Peut-être ne suis-je qu’une grande échalote molle et défraîchie? Une «sans avenir»? Non, je ne me laisserai pas marcher sur les pieds. Ressaisis-toi, Aurore! Je lui demande alors sur un ton plein de reproches.

			— Qu’est-ce que tu veux dire, maman?

			Au lieu de m’épargner, ma mère me sidère:

			— Bien, ma chérie, elle est sur toutes les chaînes de télévision. C’est une vraie vedette. Toute mère aimerait avoir une fille comme elle.

			Je reçois l’insulte suprême et je constate à mon grand désarroi que ma mère ne se rend même pas compte de l’effet qu’a cette remarque désobligeante sur moi. Je lui postillonne au visage:

			— Tu veux dire qu’elle, au moins, elle a réussi, qu’elle a beaucoup de succès, hein? Et c’est ça qui compte?

			— Euh, oui! Ce n’est pas défendu d’en parler, il me semble. Elle a du succès et c’est tant mieux, me lance-t-elle en me jetant un regard réprobateur.

			Ma mère file au salon, et moi, je fixe la cuisinière et mes photocopies plaquées sur les portes d’armoires. Ouais, j’ai l’égo fragile ces jours-ci. Moi qui rêve d’être riche et célèbre et de conquérir le monde, je suis cantonnée dans mon quatre et demie à Montréal. La sonnette de porte résonne à nouveau.

			Madame Bertrand, la mère d’Alain, fait son entrée. Je la rejoins. Elle m’offre un gros bouquet de fleurs variées au feuillage aérien et une boîte de chocolats. Puis, elle tire sur la joue de son fils unique en lui demandant:

			— Mon bel Alain, comment vas-tu?

			— Très bien. Toi?

			— On dirait que tu as maigri.

			Bon, elle vient de prononcer sa célèbre et immanquable phrase. Je ne peux m’empêcher d’abaisser les épaules et de me répéter que, non, Alain n’a pas maigri; au contraire, il prend chaque année un peu plus de poids. Qu’est-ce que je peux bien y faire? Une maman restera toujours une maman. J’ai le goût de jouer la carte du sarcasme. Je dis, d’une voix grinçante:

			— Oui, madame Bernard, je suis la vilaine sorcière. Avec moi, il dépérit de jour en jour. Au moins, il y a un côté positif à péricliter ainsi: il ne se fera pas bouffer par une vieille harpie puisqu’il est si maigre.

			Je ne sais pas si elle a compris mon allusion à Hansel et Gretel.

			— Oh, je ne disais pas ça pour ça, me répond-elle d’un ton sec.

			Et elle se met à ricaner.

			— Tu m’as bien eue! Toujours aussi farceuse, Aurore!

			Alain et moi rions. Pas tant que ça, en fait… Je m’enfuis dans la cuisine en tenant fermement les fleurs et les chocolats.

			— Ah, j’oubliais, dit-elle en sortant de son gros sac en tissu une bouteille de vin blanc, qu’elle tend ensuite à son fils.

			— Merci, maman, fait-il en prenant la bouteille et en l’embrassant à nouveau.

			Du coin de l’œil, je les observe. Alain parle tout bas à sa mère et gesticule. Madame Bernard fait alors sa face, celle signifiant qu’elle comprend la situation… Qu’elle comprend quoi? Alain grimace un rictus et me jette un regard furtif et coupable. Ah oui! Tu lui racontes que je suis dans mes SPM. Eh bien, non, Alain, je suis stressée, et toi, tu ne m’aides pas! Tu ne pourrais pas mettre au frigo la bouteille de vin de ta maman chérie? Dès que tu mets le pied dans la cuisine, je t’aplatis une crêpe en plein milieu de ton front.

			Je retourne à mes fourneaux. Un bruit explosif détonne au salon, puis j’entends mon père rire (ce qui est rare). Pendant qu’ils trinquent avec leur mousseux, je retrousse mes manches et je finis les préparatifs pour l’entrée. L’énervement me prend et me gagne. Je regarde les tâches à accomplir et je pousse un soupir de désespoir. Heureusement qu’Alain s’occupe bien de nos invités. À ma grande satisfaction, il vient chercher l’assiette de canapés au saumon fumé et les gressins faits maison au sésame. Mon panicomètre redescend d’un cran.
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			— Ça sent bon, ma fille! lance mon père, lui qui ne parle presque jamais.

			S’il dit que ça sent bon, c’est parce qu’il a faim. Je dois me hâter.

			— Merci, papa! dis-je en essayant de me calmer et en avalant la dernière goutte de mon mousseux. Je vais être à vous dans cinq minutes. Je dresse les assiettes.

			La cuisine est un véritable bordel. Tantôt, j’ai vu ma mère zieuter les lieux à la manière d’un inspecteur de restaurants et de services alimentaires. En quelques secondes, l’inspectrice incorruptible et sans reproche a eu le temps d’examiner chacun des recoins de la pièce. Elle a dû remarquer les miettes autour du grille-pain, une feuille de laitue échouée par terre, une parcelle de coquille d’œuf collée à un des panneaux d’armoire, l’évier rempli de vaisselle sale, les taches de graisse sur la poignée du réfrigérateur, et quoi encore… Ah oui, les milliers de petits moutons de poussière sous le réfrigérateur et dans les coins. C’est pour cette raison que ma mère me stresse: impossible pour moi d’ignorer son regard investigateur. Et là, c’est loin de s’être amélioré avec le découpage des pommes, le lavage des épinards et le tas de bols empilés à mettre au lave-vaisselle. Comme on dit: «On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs!»

			Mon mini-four émet trois bips indiquant qu’il vient d’atteindre la température adéquate pour réchauffer les tartelettes aux crevettes au beurre citronné que j’ai préparées la veille. Même si elles sont froides, je salive à l’idée d’en dévorer une à l’instant.

			Je sors du four les pommes de terre découpées en quartiers et badigeonnées d’une grande quantité de beurre aillé. Le beurre, ça fait riche. Oui, je sais. Je l’ai déjà dit. Les pommes de terre commencent à peine à dorer. Je les pique. Le centre est encore dur. Elles doivent cuire au moins dix minutes supplémentaires. Par contre, le rosbif est prêt. Je le dépose sur la cuisinière et je le recouvre de feuilles d’aluminium pour le maintenir au chaud. Ça y est, c’est complété… Histoire de mettre un peu d’ordre dans la cuisine et de baisser mon niveau de stress, je lave quelques plats. De la cuisine, j’entends peu de commentaires. Il y a comme un malaise. Ils ne parlent plus. Aïe! Alain, invente une histoire drôle! Fais quelque chose, bon sang! Une chance que les quiches aux crevettes se réchauffent très vite. Du fond de la cuisine, je tente de casser ce silence et de les rassurer que je serai auprès d’eux d’ici peu. Je leur crie:

			— Encore deux minutes!

			Je prends une grande inspiration et je poursuis le dressage de l’entrée en créant un arc d’épinards sur lequel je dépose du chorizo et des pommes sautées et déglacées au vinaigre de cidre, miel et huile d’olive. Puis, je ressors les pommes de terre pour les tourner.

			Je suis encore sur le gros nerf parce que personne ne parle à table. Celui qui m’angoisse le plus, c’est mon père, le taciturne. Difficile de connaître ses vrais sentiments. Fidèle à son habitude, il mange et n’émet aucun son, tout au plus, un hum de temps en temps pour signifier son existence – ou exprimer son appréciation de la bouffe.

			Il n’aime pas le cinéma, ni les musées, ni les restaurants, ni les voyages, seulement la tranquillité de la maison et le confort de la banlieue. Eh oui! Mes parents sont d’une platitude désespérante… Dire que ma copine Virginie me trouve ennuyante! Je ne peux pas la croire – surtout quand je me compare à mes parents. Jus de carotte! Je suis bien plus sociable et aventureuse qu’eux!
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