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« La gloire a cent pères, mais la défaite est orpheline. »

John Fitzgerald Kennedy




Pour mon oncle Habibi, disparu en 2012, qui m’a tant inspiré.
Pour mes deux filles, Camille et Emma, mes amours éternelles.
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Préface





Un frère de sport. Je ne pourrais mieux définir Ghani Yalouz, un ami, que j’ai rencontré une première fois au cours de l’année 2000, avant de vivre à ses côtés de multiples moments d’émotion.

Ghani est un passionné, un homme capable de parler de football, de lutte, d’art martial, d’athlétisme ou de natation, durant des heures. Un moulin à paroles, mais aussi un grand sage. Je me sens très proche de lui dans sa vision du sport, même si nous n’avons pas pratiqué la même discipline. Nous partageons notre goût pour la compétition, pour les sports de combat et pour des rapports humains basés sur la confiance et l’échange. Ghani est un fin psychologue, maître dans l’art de la communication avec ses athlètes. Il arrive à s’adapter à son interlocuteur et réinvente son discours selon les circonstances.

Il connaît le sport de haut niveau, la compétition et ses difficultés. Il a l’art de parler aux athlètes, mais surtout, celui de se faire écouter. Pour résumer, il est un manager extraordinaire, ses résultats l’ont prouvé.

À mes yeux, Ghani n’est pas ce dirigeant admiré et couronné de médailles. Il demeure affectueusement « mon petit ours brun ». Je lui ai trouvé ce surnom après une émission que nous avons tournée début 2000. À travers ce programme, nous montrions les similitudes entre les sportifs et les animaux. Ensemble, nous avions remarqué que les techniques de combat des ours se rapprochaient de celles utilisées par les lutteurs. Depuis cet instant, il m’appelle « petit ours des Carpates »…

Notre relation a véritablement évolué quelques jours avant les jeux olympiques de Pékin en 2008. Présent en Chine pour le compte de Cananl +, un an après ma retraite sportive, j’y réalisais des reportages lors de mon immersion d’une journée parmi des athlètes qualifiés pour cette compétition. Après le plongeon, la gymnastique ou le tennis, je voulais approcher la lutte, un sport qui m’intéressait depuis quelques mois suite à mes débuts au Jiu-Jitsu brésilien en 2007.

Dans ma jeunesse, je ne connaissais ni les arts martiaux, ni la lutte, ni Ghani Yalouz. Après avoir quitté définitivement les terrains de football, je voulais trouver un sport complémentaire au surf ou au ski que je pratiquais déjà. Un sport, ludique, qui me permettrait de m’entretenir physiquement et particulièrement efficace pour le gainage musculaire. J’ai découvert un jour cette discipline grâce à mon maître Yannick Beven et au bout d’un entraînement, ce fut la révélation. Le jiu-jitsu brésilien est un sport complet, très physique et très technique à la fois, d’une pure noblesse et doté d’une histoire fascinante, comme son proche cousin la lutte.

En le croisant à l’aéroport de Pékin, je l’ai immédiatement interpellé pour lui parler de ma nouvelle passion et évoquer mon projet de passer une journée aux côtés des frères Guénot, principales chances de médailles pour la lutte française. Alors qu’il avait jusqu’ici refusé toutes les caméras, Ghani, depuis peu directeur technique national de la lutte près de dix ans après avoir décroché le titre de vice-champion olympique à Atlanta en 1996, accepta ma demande.

Pour mieux comprendre la lutte, j’étais impatient d’assister à cette journée d’entraînement et de me confronter sur le tapis à de robustes athlètes. Mais on avait oublié de m’informer d’un paramètre… Dans la salle d’entraînement, la température avait grimpé de plusieurs degrés. Afin de permettre aux lutteurs de perdre du poids avant la pesée, les entraîneurs avaient allumé le chauffage pour faire monter le thermomètre à 40 °C. Peu habitué à ces pratiques, je suffoquais, surtout que mon adversaire, Christophe Guénot, ne me ménageait pas.

Cette première rencontre avec la lutte et son patron a néanmoins été un déclic. Rapidement, nous avons évoqué nos passions et notre vision du sport. Nous nous sommes rapprochés, avons échangé sur de multiples sujets avant de nous retrouver à Paris dès son retour de Chine.

L’année suivante, je l’ai appelé, ennuyé, pour obtenir de précieux conseils. Compétiteur dans l’âme, je voulais participer aux championnats d’Europe vétérans de Jiu-Jitsu brésilien. Problème : ma balance indiquait deux kilos de trop par rapport au poids autorisé dans ma catégorie. À deux semaines de la compétition, un régime s’imposait. Je n’en avais jamais pratiqué de ma carrière et ainsi, à trente-huit ans, je me retrouvais face à un obstacle d’un genre nouveau.

Pour perdre ces deux ridicules kilos, j’ai vécu l’enfer. Je ne pensais qu’à une chose : manger, manger et manger… Un cauchemar. En complément d’une nutrition adaptée, je courais vêtu d’un K-way quasiment tous les jours afin de maximiser l’évacuation d’eau de mon corps. Le jour de la pesée, je n’ai même rien bu. J’étais prêt pour ce premier défi : monter sur la balance.

Une surprise m’y attend : je pèse trois kilos de moins que la limite indiquée. À la fin du tournoi, en rentrant chez moi, je teste à nouveau, interloqué, ma machine. Et là, je comprends. Je n’avais pas besoin de perdre de poids, c’est ma balance qui était mal réglée. J’aurais pu m’épargner ce calvaire…

Quand je lui raconte mon aventure par téléphone, Ghani explose de rire. Heureusement, je n’ai plus jamais eu besoin de me lancer dans un jeûne, une réelle contrainte dans ces sports de combat.

Ce qui me fascine encore chez lui, c’est son passage de la lutte à l’athlétisme. Peu de champions sont capables de s’adapter aussi rapidement aux codes d’un autre sport.

Sa réussite est exceptionnelle, il a démontré sa polyvalence ; son intelligence, sa capacité d’adaptation et ses méthodes ont fait leur preuve.

Il me fait penser à Aimé Jacquet, notre sélectionneur national en 1998, et à Ottmar Hitzfeld, mon entraîneur fétiche au Bayern Munich. Comme eux, il partage son expérience avec ses athlètes, à travers des échanges et un dialogue permanent. Il n’entre pas dans le rapport de force et n’impose rien. Il manage avec finesse, à l’inverse de ces entraîneurs-dictateurs qui prônent le « marche ou crève ». Certes, cette technique peut fonctionner avec certains sportifs qui ont besoin d’un coup de pied au cul. Ce n’était pas mon cas. Moi, il me faut comprendre le projet de mon coach pour prendre des initiatives le moment voulu. Sur la pelouse ou une piste d’athlétisme, lorsque le coup d’envoi est donné, l’entraîneur ne peut plus assister son « poulain » à chaque instant. Parfois, une réaction instantanée s’impose et les sportifs trop dépendants de leur supérieur se sentent perdus.

Après la lutte et l’athlétisme, fera-t-il un bon manager d’une autre fédération ? Aura-t-il sa place par exemple auprès de l’équipe de France de football ? Pourquoi pas, un jour. Même s’il ne maîtrise pas les spécificités du ballon rond, je le sens capable de gérer les ego de cette génération tricolore grâce à son caractère et ses dispositions humaines. Il parviendrait à mettre en confiance des joueurs en proie au doute et apporterait une touche de fraîcheur. En cas de conflit, il arriverait sans mal à se faire respecter et à recadrer ses troupes. Une autorité naturelle émane de lui, même s’il démontre beaucoup de sensibilité, d’affection et d’empathie. Il reste un lutteur et un combattant. Un petit ours capable de griffer si nécessaire.

Son avenir, j’en suis persuadé, s’annonce encore plein de belles surprises.



Bixente Lizarazu




Avant-propos





Manager français de l’année ! Ce titre1 qui m’a été décerné en fin d’année 2014 me flatte. Tellement d’autres entraîneurs, dirigeants ou cadres techniques le méritaient. Le journal L’Équipe me place même au deuxième rang international derrière l’immense Joachim Löw, le sélectionneur de l’équipe de foot d’Allemagne, championne du monde au Brésil, et devant les formidables Gregg Popovich, le coach de San Antonio, champion NBA avec Tony Parker, et Carlo Ancelotti, vainqueur avec le Real Madrid de la Ligue des champions. Quel honneur ! J’ai toujours du mal à y croire.

Cette magnifique reconnaissance des médias, après les incroyables performances de nos athlètes à Zurich – ils ont ramené vingt-trois médailles et battu par là même le record de Barcelone établi quatre ans plus tôt –, m’a touché. Tout comme les nombreux messages de sympathie reçus par SMS, mail ou sur les réseaux sociaux.

Pourtant, je n’ai pas le sentiment d’appartenir au même rang que toutes ces stars évoquées plus haut. J’essaye uniquement de rendre un sport individuel plus collectif, de réunir nos représentants et de créer une union derrière ce maillot bleu-blanc-rouge.

Aujourd’hui, l’athlétisme français rayonne. Nous traversons une période faste, glorieuse. Depuis les championnats d’Europe à Barcelone en 2010 jusqu’à ceux de Zurich quatre ans plus tard, les records se sont succédé. Je n’en reviens toujours pas. Avec cette deuxième place européenne, certes derrière la Grande-Bretagne, mais loin devant l’Allemagne et la Russie, deux nations historiquement redoutables voire imbattables, nous avons apporté de la joie et des sourires à des millions de téléspectateurs.

Les rêves les plus fous sont désormais permis. Nos athlètes, de la perche au sprint, en passant par la marche, impressionnent le monde entier. La perspective des Jeux au Brésil m’excite. Pourtant, rien n’est acquis. La réussite ne peut durer sans fondations solides. Sans rappels à l’ordre systématiques. Sans remises en question. L’athlétisme et le sport français en général l’ont déjà appris à leurs dépens.

Lors de mon arrivée à la direction technique nationale de cette discipline merveilleuse, je n’étais qu’un novice ébloui par des perspectives et un potentiel infinis. Beaucoup s’interrogeaient et manifestaient leur désaccord. Quelle mouche avait donc piqué Bernard Laporte, alors secrétaire d’État aux Sports et responsable de ma nomination, et Bernard Amsalem, président de la Fédération ?!

Les mauvaises langues ne se sont pas privées de se faire entendre. Qu’importe ! Après tout, ces questions paraissaient légitimes. Mais avaient-ils seulement pris connaissance de ma motivation ? Mon palmarès, bien sûr, aurait pu parler en mon nom. Trois participations aux Jeux en tant qu’athlète avec une médaille d’argent à la clé en 1996, de nombreuses médailles européennes et mondiales, mais aussi un inoubliable titre olympique en tant que responsable de la lutte lors de l’olympiade chinoise en 2008, grâce à Steeve Guénot.

En quittant les tapis pour le poste d’entraîneur dans un premier temps, j’ai tenu à briser les codes habituels. Casser la routine. En observant d’autres disciplines, en m’intéressant à mes collègues du basket, du judo, du handball ou de l’escrime, j’ai étudié, analysé, appris, à l’image de Philippe Vidal, mon ex-entraîneur de lutte à la fin des années 1980, qui m’avait présenté Michel Pradet, alors coach national d’athlétisme à l’Insep. À ses côtés, j’ai eu l’occasion d’améliorer mon explosivité, l’un de mes points forts lors des combats. Une rencontre déterminante.

Pour s’enrichir, il me paraît nécessaire de s’ouvrir. Les nouveautés de demain s’inspirent toujours des traditions et du passé. En débarquant à l’athlétisme, auprès de collègues que je rencontrais fréquemment au bois de Vincennes, au centre d’entraînement de l’Insep, j’ai tenu à apporter une nouvelle vision. Un œil neuf. Et malgré certains regards méfiants et perplexes, j’ai tenu ce cap.

À travers ces pages, j’espère transmettre mon amour du sport. Mon amour également de cette France qui m’a accueilli et chéri après mon début de vie au Maroc. Défendre ses couleurs représente pour moi une fierté inouïe. Ce message, je tente de l’inculquer au quotidien à mes athlètes.

Avant d’envisager l’avenir, il me semble essentiel de connaître son passé. J’espère que mon expérience pourra servir d’exemple à mes successeurs ou à d’autres sportifs. Peut-être s’en inspireront-ils mais peut-être emprunteront-ils une voie totalement différente avec succès. Plusieurs chemins mènent à la réussite.

Mon propre vécu du sport de haut niveau m’aide chaque jour. J’arrive à comprendre les athlètes, leurs humeurs, leurs désirs, leurs doutes et leurs espoirs. Je m’en suis servi pour manager au mieux mes équipes, même si la victoire n’a pas toujours été au rendez-vous. Le sport reste indécis et aléatoire, voilà toute sa beauté. Rien ne peut se programmer. On tente juste, en toute modestie, de tracer un parcours le plus précis possible. Sans certitudes.

Depuis mes débuts, j’ai commis des erreurs. J’ai dû faire face à des crises inattendues, des situations dont on se passerait volontiers. Durant ma carrière de lutteur, j’ai été confronté à des scènes surréalistes, en Europe de l’Est, avec des seringues traînant librement dans les salles d’entraînement et les chambres d’hôtels. Ce dopage, je le combats de toutes mes forces, par tous les moyens. Je lutte contre cette abomination qui ruine des sportifs et leur santé. J’exècre la tricherie.

Mais j’ai aussi assisté à des exploits. Je pousse les athlètes à les réaliser. « Rendre l’impossible possible » : j’aime cette phrase et Yohann Diniz, Teddy Tamgho et Renaud Lavillenie l’ont fait, notamment ce dernier, le 15 février 2014, en battant le record mythique de Sergueï Bubka. Une performance hors normes. Le mental conjugué au talent permet d’accomplir les plus belles prouesses.

Parfois, un simple mot peut amener un athlète à se transcender. Un geste, une attitude, une image. Le rôle d’un entraîneur et d’un manager peut difficilement se quantifier ou s’expliquer. Les rapports humains, de mon point de vue, restent primordiaux.

Ces thèmes me tiennent à cœur. J’espère que des sportifs, mais aussi des éducateurs, coachs, managers ou immigrés se reconnaîtront dans les chapitres suivants. J’espère qu’ils pourront y puiser quelques idées. Si mon parcours peut les aider, j’en serai heureux.

Le sport m’a construit, mais aussi, parfois, affaibli. Durant ces nombreuses années de haut niveau, j’ai vécu en concentré une vie comme la connaissent des millions d’êtres humains, avec ses joies, ses amitiés artificielles et intéressées, sa solitude, sa tristesse, ses hypocrisies, ses trahisons, ses espoirs et le bonheur. Une école de vie merveilleuse qui, malheureusement, se réalise parfois au détriment d’une vie de famille. J’ai moi-même payé ce prix très fort. Mais comment regretter ces sublimes aventures vécues ?

Je suis fier de mon parcours, mais aussi de ma propre carrière sportive et de la légion d’honneur que j’ai reçue. J’ai trimé, longtemps, avant de connaître cette notoriété. J’ai même pleuré à chaudes larmes en quittant ma famille, installée à Besançon, pour rejoindre l’Insep. Mes débuts me reviennent en mémoire. Ma naissance au Maroc, mes premiers pas sur un terrain de foot puis sur un tapis de lutte, mes premières médailles et, enfin, l’athlétisme. Ces femmes, ces hommes, ces jeunes, ces gamins, ces athlètes qui me régalent chaque jour. J’espère les accompagner, encore, vers la plus haute des marches en 2016, lors des jeux olympiques de Rio.






1. L’Award du manager sportif français de l’année 2014 remis par RMC/BFM, en partenariat avec Le Parisien/Aujourd’hui en France. 










I

Du Maroc à l’Amérique !





« Sourire coûte moins cher que l’électricité et donne autant de lumière autour de toi. » L’une de mes citations préférées. Elle est de l’abbé Pierre.

J’aime citer les grands hommes. Notamment lors de mes discours avec les athlètes, avant un rassemblement ou une compétition. J’affectionne particulièrement ce moment. Un livre de citations trône sur une table au milieu de mon bureau à la Fédération française d’athlétisme. Je le feuillette et m’en inspire quotidiennement.

Ces quelques mots me rappellent ceux prononcés par ma maman, Khadidja, il y a plus de quarante ans, alors que nous venions de quitter Casablanca et mon Maroc natal pour rejoindre Besançon, dans l’Est de la France. Du haut de mes six ans, je maîtrisais difficilement la langue française. Pourtant, ma mère me confiait déjà de nombreuses tâches. L’une d’elle : acheter chaque jour trois pains pour accompagner notre dîner, avec mon père et mes deux grands frères. Mais j’étais terrorisé, en sueur. J’avais peur. Peur de ne pouvoir m’exprimer correctement.

Avant de me laisser sortir de notre appartement du 5, rue de la Madeleine, au centre de ma ville de cœur, pour la boulangerie à quelques mètres de là, maman me disait toujours : « Avec un “bonjour”, “s’il vous plaît”, un sourire, “merci” et “au revoir”, tu verras, tout se passera très bien. Tu t’en sortiras toujours dans la vie. Où que tu sois, avec ces quelques mots, tu y arriveras. »

J’ai des parents en or. Extraordinaires. Ils se sont démenés pour leurs trois enfants. Nous n’avons jamais eu de soucis, jamais rien su de leurs propres problèmes. Lorsque je me replonge dans mon enfance, une sensation prédomine : l’amour. Au Maroc, au Maghreb au sens large, cela n’avait rien d’une évidence au milieu du XXe siècle. Leur mariage n’avait été ni arrangé, ni orienté, ni forcé. Une union inattendue et heureuse. Un mariage d’amour. Jamais mes parents ne se sont disputés devant nous.

Issue d’une famille plutôt aisée, ma mère a toujours été une femme douce, bienveillante, courageuse et pleine de caractère. À dix-huit ans, elle a fait la connaissance de mon père, un bel homme, artiste et ébéniste, originaire de la classe moyenne marocaine. Elle a tenu tête à toute sa famille qui lui imaginait pourtant un autre avenir : c’était lui et personne d’autre. Une sacrée bonne femme !

Son frère, oncle Habibi, m’a inspiré tout au long de mon enfance, de mon adolescence et même plus tard. Très proche d’Abdel, mon frère aîné, il se passionnait pour la musique, les écrits philosophiques et pour les religions juive, chrétienne et musulmane. Tous les jours, il marchait dix à quinze kilomètres, réfléchissait, discutait et nous exprimait régulièrement sa vision d’un monde libre et ouvert. « La Terre appartient à tout le monde, nous devrions pouvoir aller partout, tout le temps », se plaisait à répéter cet humaniste brillant, avocat, maître de conférences et professeur de métier. Il nous communiquait son bonheur, sa simplicité, sa générosité, sa tolérance, son ouverture d’esprit, son autodérision et son savoir. « Il était un livre ouvert permanent », me disait Abdel. Il nous poussait à nous battre, à croire en nous, à relativiser les échecs et n’hésitait pas à nous pousser au dialogue. « Un jour, tu verras fiston, tu seras aussi l’oncle de quelqu’un », affirmait-il, soulignant ainsi ses valeurs premières : le partage et l’aide de son prochain. À ma grande tristesse, il a été emporté, en 2012, par le diabète, un mal terrible au Maroc.

Mes parents et mon oncle m’ont enseigné l’importance de l’éducation, fondamentale à leurs yeux. Je m’en soucie, au quotidien. Comment ne pas se lever et laisser son siège, dans le métro ou dans le bus, lorsqu’une personne âgée, ou une femme enceinte, approche ? Il m’est inconcevable, en ouvrant une porte, d’entrer le premier. Ou de m’asseoir à l’avant d’une voiture laissant un de mes aînés à l’arrière. Ou encore, de ne pas raccompagner une collègue jusque chez elle, même si ce geste paraît un brin machiste à quelques féministes.

Je suis parfois peiné de constater que ces principes sont bafoués. Je le vis difficilement. Mes parents ont toujours veillé à m’inculquer ces règles élémentaires, même si, enfant, je me montrais de temps en temps chafouin. Un soir, en allant me coucher, ma mère m’a repris :

« Tu ne nous embrasses pas ? On n’a pas droit à un câlin ?

— Non, à demain, ai-je répondu rapidement.


— Mais tu ne sais pas si demain je serai toujours vivante… Mon fils, on ne sait jamais. »


Cela m’a surpris, mais aujourd’hui, je revis cette scène avec mes propres enfants. On a tous besoin de l’affection de ses proches.


J’ai grandi avec mes frères, Abdel et Khalid, nés respectivement en 1960 et 1964, dans un quartier juif de Casablanca, appelé El Hank, au bord de la mer. Les Juifs et les Musulmans y vivaient côte à côte. Un exemple d’harmonie culturelle.

Je me rappelle de tellement d’instants agréables, notamment dans notre appartement, situé au rez-de-chaussée, avec nos jeux autour d’un tam-tam – un pot de peinture et des bâtons –, les parties de foot, les petites bagarres du haut de mes quatre ou cinq ans avec les copains, les balades au marché, etc. Surtout, me revient cette tendre odeur, cette agréable sensation si familiale.

Je ne saurais la décrire précisément, mais dès que je pose un pied sur le tarmac de l’aéroport de Casablanca, je la retrouve. Incroyable. Un mélange de bien-être et de fraîcheur. Je m’y sens bien, comme chez moi. Mes origines, je ne peux le nier, se retrouvent sur ces terres. Je le sens et le ressens sans le moindre doute. Je n’ai pas besoin de me regarder dans la glace pour le comprendre. Lorsque j’assiste à un meeting, à Rabat par exemple, je me sens parfaitement à l’aise dans cette atmosphère, au milieu de mes frères et de mes amis. Je parle arabe, comme d’autres langues tels l’anglais, l’espagnol, le russe et je connais également quelques mots en polonais, en suédois et en turc.

À l’époque, ma mère enseignait le français dans une école primaire marocaine alors que mon père, Mohamed, confectionnait de magnifiques meubles. Malheureusement, hormis un splendide meuble TV, il n’avait guère le temps de s’occuper de notre ameublement. Comme dit le dicton, les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés…

Il n’avait qu’un rêve : la France. L’eldorado pour de nombreux Marocains. Au début des années 1970, l’un des cousins de maman lui a déniché un boulot dans une menuiserie à Besançon. Pendant près de six mois, il y a vécu seul. Seul dans l’Est de la France, une région au paysage et à la culture si différents de son Maroc natal. Bientôt, il craque. Sa famille lui manque et la solitude lui pèse. Une décision s’impose : ramener en France sa femme et ses enfants, même si ce choix implique dans l’immédiat pour ma mère la perte de son emploi. Heureusement, multicarte et très habile, maman en a rapidement retrouvé un : ouvrière dans une horlogerie à Besançon. Elle a toujours réussi à se débrouiller dans n’importe quelle situation, même périlleuse et inconnue.

Notre grand départ remonte donc à 1973. Chacun avait des étoiles dans les yeux. Moi le premier. La réussite, le monde moderne, la liberté : des mots qui nous venaient immédiatement en tête pour décrire ce voyage et ce pays qui allait nous accueillir. Un pays extraordinaire. Grâce à ma carrière sportive, j’ai eu la chance de réaliser plusieurs tours du monde, de visiter de multiples capitales, des contrées magnifiques, des paysages sublimes, mais la France reste un territoire à part. Comment peut-on cesser de rêver de notre propre pays ? Je ne comprends décidément pas les sceptiques, auteurs parfois de tristes commentaires au sujet de notre Hexagone.

Le trajet fut long. Très long. Train, bateau et train à nouveau entre le Sud de l’Espagne et Besançon. À la sortie des Harry Potter au cinéma, j’ai retrouvé cette image, cette sensation de ma jeunesse. Ce convoi interminable qui ramène Harry, Ron et Hermione, le fameux Poudlard Express, cette vieille locomotive avec ses infinis wagons et ses compartiments, ressemble à s’y méprendre à celui que j’ai connu. Lorsque j’emprunte une ligne ferroviaire, autre que le TGV que je trouve trop silencieux, je m’assoupis parfois, et je repense à ce bruit, ce « tchutchu tchutchu » incessant et inoubliable. Je revis notamment des milliers de souvenirs lorsque je voyage dans les pays de l’Europe de l’Est, où les moyens de transports sont encore anciens. J’aimerais trouver le temps également de m’offrir quelques instants dans le Transsibérien, emprunter, pendant des jours et des heures, cette historique voie ferrée russe. Retrouver ce goût et cette odeur du train de mes six ans.

Notre vie a changé à Besançon. Au cinquième étage, dans un appartement confortable mais sans toilettes – elles étaient situées dans les parties communes, au niveau des escaliers de l’immeuble –, je partageais ma chambre avec Khalid, de quatre ans mon aîné. Pour aller à l’école, je n’avais qu’à traverser la rue. Pour acheter le pain, il suffisait de descendre les escaliers en bois. La première fois que j’ai découvert cette boulangerie, j’en suis resté bouche bée. À la différence de ce que je connaissais au Maroc, aux gestions plus artisanales, ici, tout était bien rangé, avec des baguettes parfaitement alignées, des vitrines, des gâteaux, des pâtisseries encore inconnues, des flans, des religieuses…

Rapidement, je suis devenu le chouchou de la boulangère qui n’hésitait pas à m’offrir un croissant, un florentin, un biscuit ou un dessert lors de mes nombreux passages. Je repartais rarement les mains vides. Un jour, un incendie s’est déclenché dans l’immeuble voisin du nôtre et elle m’a même recueilli pendant plusieurs heures.

Alors que je jouais, seul, dans le salon, mon frère Abdel, revenant de l’école, a remarqué de la rue une fumée qui se dégageait du bâtiment. Il a grimpé les cinq étages en vitesse, m’a pris dans ses bras et m’a confié à la boulangère, dans sa boutique, le temps de partir à la pêche aux renseignements et que cet incident finalement sans conséquences soit réglé.

Je me sentais vraiment bien et serein à Besançon. Lorsque je repasse dans ma ville, je me souviens de tout. De cette boulangerie, de mon école, de Cécile, une jolie blonde aux yeux bleus, mon premier amour, à sept ans.

Besançon, c’était l’Amérique ! Le luxe ! On ne m’avait donc pas menti. La France m’émerveillait.

Pourtant cette arrivée dans l’Hexagone ne fut pas idyllique pour mon père. Lors d’une récente discussion avec mes grands frères, j’ai appris qu’il avait traversé une longue période de dépression. Venu en France pour gagner confortablement sa vie, il a rapidement déchanté. Son travail ne lui apportait pas la reconnaissance qu’il espérait. Il nous cachait ses déceptions. Par fierté, j’imagine, et pour nous protéger. Il a souffert, son patron ne l’a jamais valorisé, le laissant à son statut de smicard, avec ce salaire dérisoire à récupérer chaque fin de mois.

Au Maroc, il était un artiste, on estimait ses qualités et admirait son grand talent. En France, malheureusement, il travaillait à la chaîne pour une fabrique de fenêtres. Il n’exerçait plus son métier de cœur, vivait des heures pénibles, mais restait un père extraordinaire. Comment a-t-il tenu ? Je n’en sais rien. Mais nous n’avons jamais manqué de rien et je ne peux que l’en remercier. Et lui rendre hommage, éternellement.
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