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À Maman et Papa, pour leur amour.




1
La planque



Escroc avec flingue et grande gueule, il est celui qui a popularisé l’image du gamin des rues de Compton – dur, agressif, et qui en a sa claque de se faire marcher dessus. Plus que tout autre, ou presque, il a connu un succès rapide et a transformé la musique populaire : s’il est aujourd’hui un showman connu pour son rap à la cadence hypnotique, il s’est également hissé au rang de magnat des coulisses, chamboulant le statu quo et s’enrichissant au passage. Il avait pour objectif de choquer, mais ses textes étaient tout simplement aussi exaltants que sa vie. C’était un tombeur et un père de famille, un ami dévoué et un adversaire brutal, capable de cette violence qui finirait par définir le mouvement musical qu’il allait lancer. Lors de son apparition dans un épisode de The Arsenio Hall Show, en 1993, l’animateur l’a présenté comme le « parrain du gangsta rap ».

Mais en 1985, avant d’être connu sous le nom d’Eazy-E, il était Eric Wright, un dealer des bas quartiers âgé de 21 ans. Pendant que ses potes de Southeast Compton cuvaient leur cuite de la veille, Eric démarrait souvent ses journées tôt. Il lisait le Los Angeles Times et enfilait un T-shirt blanc et des chaussettes blanches tirées haut au-dessus de ses chaussures en toile de jute. Un bipeur et des lunettes de soleil opaques Locs1 complétaient le look. Il n’était pas rare que les journées soient lumineuses et caniculaires sur South Muriel Avenue, la rue sans arbres de Compton où vivait Eric. Contrairement à beaucoup de familles pauvres de cette zone, sa famille à lui était stable : papa travaillait au bureau de poste, maman dans une école Montessori. Eric, pourtant, ne suivait pas vraiment le droit chemin.

Avant de sortir de chez lui, il tirait avec un doigt sur l’élastique de sa chaussette et y fourrait une liasse de billets. « Il gardait toujours 2 000 dollars dans sa chaussette, raconte Arnold “Bigg A” White, un ami d’enfance. Eric avait des planques de cash partout2. »

Il en gardait dans le garage de ses parents et avait même quelques dollars dans les poches de son Levi’s 501. Mais l’essentiel du liquide qu’il avait sur lui restait dans sa chaussette. Si quelqu’un l’approchait – un sans-abri, ou un type qui voulait le racketter –, il pouvait se contenter de vider ses poches en haussant les épaules.

Depuis deux ans, la popularité du rap avait explosé dans le quartier, et Eric pensait parfois à se lancer dans le hip-hop. Mais il en parlait peu. Il se concentrait sur le business. Si Eric n’était pas le plus gros dealer du coin, il se débrouillait bien. La freebase explosait à Los Angeles. D’un coup, tout le monde en voulait : des mères shootées, des vieux aux yeux vitreux qui déambulaient, tout le monde. On faisait des kilomètres pour venir acheter de la came à Compton.

Bientôt, le crack ravagerait le quartier, mais personne ne savait encore vraiment ce qui allait se passer. Même la police ignorait quoi faire de ce truc à l’air inoffensif et sans odeur. « Ils te chopaient avec du crack et tu te prenais juste une tape sur les doigts », explique Mark “Big Man” Rucker, le dealer associé d’Eazy. L’argent généré par la drogue inondait tout. Les gens exhibaient des chaînes en or et conduisaient des pick-up Nissan customisés en lowriders, qui roulaient avec des pneus à profil bas. Le trafic de drogue devenant de plus en plus lucratif, des conflits de territoire éclataient. « Tout le monde essayait de s’étendre », affirme Vince Edwards, un rappeur de Compton connu sous le nom de CPO Boss Hogg. « Un ou deux pâtés de maisons, c’est pas assez, il nous fallait un autre quartier. »

Eric, lui, ne se droguait pas. Il ne buvait même pas. Il disait à ses amis qu’il n’aimait pas le goût de la bière, mais il savait surtout que la sobriété lui donnait un avantage psychologique. Il ne mesurait que 1,62 m et avait besoin qu’on le prenne au sérieux. Il avait beau avoir de l’argent et tout l’attirail qui va avec – « des belles bagnoles, des belles fringues et tout ça », raconte Lorenzo Patterson, son voisin devenu membre de N.W.A sous le nom de MC Ren –, il veillait à ne pas faire étalage de sa fortune. Il restait discret, n’attirait pas l’attention. Il n’était pas non plus du genre à beaucoup parler. Arborant une coupe Jheri curl et une fine moustache, l’homme derrière les Locs était timide et réservé. Après tout, dans son métier, la discrétion était un atout.

En revanche, quand il s’agissait des femmes, Eric était un séducteur exubérant. Il avait eu un petit garçon nommé comme lui avec sa copine Darnettra, qui était tout de suite retombée enceinte. Au même moment, une autre femme, Linda, était aussi enceinte de lui. Il rapperait plus tard : I’m Eazy-E, I got women galore / You might have a lot of women but I got much more3.

Il s’est trouvé une copine stable peu de temps après : Joyce. Plus tard, quand Eric a eu 23 ans, elle a porté son quatrième enfant, Derrek. Joyce arrivait de moins en moins à s’assurer de la fidélité d’Eric, et elle s’est mise à l’appeler « la bite du quartier » parce qu’il n’arrêtait pas de se faire surprendre avec d’autres femmes. Sa colère contre Eric était telle qu’une fois, elle lui a balancé une lunch box à la figure. Plus tard, Tracy Jernagin est devenue une autre de ses favorites. Quand elle est tombée enceinte d’Eric en même temps qu’une autre femme, encore une, Tracy était furieuse. « Tout le monde me disait : “C’est ton copain, mais il y a une autre femme enceinte, elle porte son bébé en ce moment même !” » raconte-t-elle. Eric et Rucker, son collègue dealer, s’étaient lancés dans une compétition au long cours qu’ils appelaient « la course aux bébés », pour voir celui qui mettrait le plus de femmes enceintes. Eric allait gagner : il a été père de dix enfants en tout.

Eric offrait tout de même à Tracy des cadeaux coûteux, dont des montres Gucci et une nouvelle Acura Legend 1989. Mais, un soir, elle est arrivée chez lui et Eric n’est pas venu ouvrir : elle était sûre qu’il était en train de la tromper. Tracy a décidé de se venger. Elle a reculé son Acura jusqu’à la moitié du pâté de maisons pour prendre de l’élan et venir percuter la nouvelle BMW 750iL d’Eric qui était garée dans la rue. L’idée était « de le faire sortir pour qu’il vienne m’affronter », se souvient-elle, mais les choses ne se sont pas passées comme prévu. « Je ne sais pas comment, l’avant de ma voiture s’est soulevé, elle s’est presque mise sur les roues arrière », raconte-t-elle. Quand elle a atterri, elle était inutilisable. Tout est un peu flou à partir de là. L’autre femme d’Eric est sortie et a essayé de s’en prendre à elle, mais Tracy a fini par appeler la sœur d’Eric pour qu’elle vienne la chercher.



Gangs

Eric Wright gâtait ses enfants : il les emmenait régulièrement à Disneyland ou à Chuck E. Cheese4. « Quand on faisait une sortie ou qu’on partait en week-end ensemble, on y allait tous, se souvient Eric Wright Jr. Pour nous, il n’y avait pas plus génial ni plus badass que lui. »

C’était aussi un farceur sadique. Dans son jardin, il avait attiré une couleuvre hors de son trou en y versant de l’essence à briquet, puis il avait mis le feu à l’animal et l’avait regardé ramper dans tous les sens. Il était capable de prendre un énorme caillou de crack et d’aller tenter les camés en leur demandant « tu serais prêt à quoi pour avoir ça ? », en riant de cette façon bizarre qui était la sienne, sans ouvrir grand la bouche. Il pouvait être à la fois marrant et menaçant. « Avant, je trouvais qu’il avait une voix de fou, dit MC Ren. Il appelait mon frère en faisant genre “Hééé ! Charlie !” avec sa petite voix. »

Avant de devenir dealer, Eric avait fait quelques petits boulots. Il avait envisagé de se porter candidat au bureau de poste, comme son vieux, et avait même passé l’examen pour entrer dans la fonction publique. Mais cette vie-là n’était pas pour lui. « Je déteste travailler pour quelqu’un d’autre », disait-il. Eric a grandi dans une famille qui n’avait pas énormément d’argent, mais ils n’ont jamais manqué de rien. Ses parents lui ont appris à être débrouillard – même s’ils ne l’imaginaient probablement pas dealer.

Il voulait réussir et ne plaisantait pas avec son business de dealer. Il ne travaillait qu’avec les gens en qui il avait confiance. La plupart du temps, il commençait la journée en préparant sa cocaïne dans le garage, puis il montait dans sa Chevrolet Caprice 1973, longue comme un bateau, marron avec un toit en vinyle blanc, qu’on appelait « serre » à cause des longs miroirs à l’intérieur. Ce n’était pas la seule voiture branchée qu’Eric possédait. Dans les années 1980, il avait déjà conduit un pick-up Nissan, une jeep Suzuki peinte en rose métallisé et des Coccinelle Volkswagen, dont une, vintage, avec l’inscription « The Freaks Come Out at Night5 » décalquée sur la vitre arrière, en hommage au tube de Whodini, un groupe de rap de Brooklyn.

Eric conduisait la Caprice sur un peu moins de 2 kilomètres, jusqu’à Atlantic Drive, et se garait tout au bout de la rue East Caldwell. C’était un lieu de jonction entre différents gangs particulièrement dangereux, contrôlé par les Atlantic Drive Compton Crips et d’autres groupes, dont les Neighborhood Crips, les Kelly Park Crips et les Southside Crips, tous proches les uns des autres, et tous cherchant à étendre leur trafic. « C’était une poudrière », commente CPO Boss Hogg.

Les Crips sont apparus à South Central en 1969 quand Raymond Washington, un adolescent musculeux, a enrôlé Stanley “Tookie” Williams, un ami du lycée qui semait la terreur. Les deux ont formé une alliance pour se battre contre d’autres gangs locaux. « Je pensais pouvoir nettoyer le quartier de tous ces gangs de pillards, tu vois, explique Williams. Mais je me trompais complètement. Et, finalement, on est devenus le monstre qu’on combattait. »

En 1979, Williams a été condamné pour meurtre et fut exécuté par injection létale en 2005. Washington, qui détestait les armes mais adorait se bagarrer – « Raymond enlevait son T-shirt et se battait comme un dingue du matin au soir », affirme quelqu’un qui l’a connu –, a été assassiné en 1979.

En adoptant la couleur bleue comme signe distinctif au début des années 1970, les Crips ont essayé d’étendre leur territoire à Compton, qui avait déjà ses propres gangs. Les gars qui vivaient sur Piru Street et alentour, près du lycée Centennial, se sont regroupés pour se défendre et ont formé les Pirus. Dans le groupe, il y avait notamment Sylvester Scott et Benson Owens, à qui l’on attribue la création des Bloods, dont faisaient partie des groupes comme les Brims et les Bounty Hunters de la cité de Nickerson Gardens, à Watts. Les Bloods ont choisi la couleur rouge, puisque les Pirus étaient appelés les Roosters6, que les Bounty Hunters étaient appelés les Blobs7 et que les Brims mettaient des allumettes à bout rouge sur leurs chapeaux.

Les deux groupes se sont morcelés et répandus dans tout le pays. Leurs rivalités, parfois au sein du même gang, sont devenues de plus en plus sanglantes. Quand Eric était jeune homme, les Crips et les Bloods se partageaient Compton avec des gangs latinos, et ils étaient en passe de conquérir la région. L’attrait qu’ils exerçaient n’est pas difficile à comprendre : dans des quartiers où il n’y avait pas de travail, où la criminalité était forte et où les structures familiales s’effritaient, le fait d’unir ses forces avec d’autres jeunes désabusés contribuait à créer de la fierté et un sentiment d’unité. Mais avec la fierté et l’unité venait la violence. En 1984, il y eut environ 200 assassinats liés aux gangs dans le comté de Los Angeles ; en 1988, presque 500, et, au début des années 1990, on estime qu’environ 100 000 membres de gangs s’étaient dispersés dans le comté.

On ne sait pas exactement quel sous-groupe des Crips Eric représentait. Le gang n’était pas encore complètement éparpillé et, en vérité, la plupart des factions de Crips implantées de son côté de la ville appréciaient Eric. Il leur vendait de la coke de qualité supérieure et à bon prix, ce qui n’était pas pour leur déplaire. Mais ça ne faisait pas de lui un véritable membre de gang. C’est vrai qu’il portait parfois du bleu, mais il ne participait ni aux fusillades en voiture ni aux expéditions punitives contre d’autres groupes. Ce n’était pas son délire. Il s’occupait de son argent, point barre.

Il s’établissait parfois dans un immeuble baptisé Atlantic Drive, du nom de la rue où il était situé. L’immeuble à deux étages, maussade et décrépi, hébergeait plusieurs dizaines de familles, mais c’était avant tout un point de vente de drogue vingt-quatre heures sur vingt-quatre particulièrement opérationnel. Grâce à un agencement en demi-cercle, la plupart des appartements n’étaient pas visibles de la rue, ce qui permettait aux clients de s’approcher sans craindre d’être vus par la police. On pouvait tout y acheter, du crack et du PCP, comme de la weed ou des shermans – des joints de cannabis, aussi appelés « cigarettes Nat Sherman », trempés dans du PCP. Il y avait beaucoup de passage, mais l’immeuble n’attirait pas l’attention. Après avoir fait leurs achats, les clients étaient rapidement raccompagnés vers la sortie. Interdit de fumer sur place. C’était le spot de deal parfait.

 

Des gangs étaient impliqués dans le trafic de drogue, mais sans véritable hiérarchie établie. « Si un type voyait que tu faisais du trafic, il te filait de la marchandise à revendre », raconte le rappeur J-Dee, qui dealait sur Poinsettia Avenue, à Compton. « C’était toujours à crédit, et tout le monde avait un bipeur et un de ces gros téléphones de la taille d’une brique – tu le mettais dans ta poche et tu perdais ton froc. » Les dealers entreposaient leur stock dans une maison qui servait de planque, un endroit où vivait un camé qu’ils payaient en crack – peut-être un gramme par jour. « On l’appelait l’hôte ou l’hôtesse de maison », explique J-Dee, ajoutant qu’il ne culpabilisait pas de vendre aux gens une drogue aussi néfaste. « Notre philosophie, c’était de pas leur mettre le flingue sur la tempe. »

J-Dee, devenu célèbre comme membre de Da Lench Mob, le groupe d’Ice Cube, s’était spécialisé dans le « curb servin’ » : il vendait directement aux gens dans la rue, comme le drive de Taco Bell. Les clients venaient de partout, depuis les employés de McDonnell Douglas8 qui arrivaient de Long Beach en voiture jusqu’aux camés du quartier. Il stockait son argent entre sa semelle intérieure et le fond de sa chaussure (« comme ça, tu peux t’enfuir avec ») et, dès qu’il s’était fait 1 000 dollars, il les rapportait chez lui et revenait tout frais.

Eric, lui, ne faisait pas affaire avec n’importe qui dans la rue. Il pratiquait la vente en gros et uniquement pour les clients qu’il connaissait, dont des cousins qui travaillaient devant les appartements d’Atlantic Drive. Si un numéro fiable s’affichait sur son bipeur, il rappelait d’une cabine téléphonique. Bien sûr, il fallait connaître les codes. Pour une « eight ball » (un huitième d’once9), le message devait inclure un « 8 ». Le code pour une demi-once10, c’était « 12 ». Si quelque chose lui semblait bizarre, Eric refusait simplement l’affaire. Un seul dérapage pouvait signifier la fin. Les dealers de Compton ne rigolaient pas. Le souvenir d’Horace Butler suffisait à le lui rappeler.




L’aubaine

Horace Butler était un cousin éloigné d’Eric, et c’était le portrait craché du rappeur Buffy dans le groupe The Fat Boys. Quand il était petit, ses camarades de classe n’arrêtaient pas de se moquer de lui à cause de son poids. « Donc il s’était endurci, raconte son ami Mark Rucker. Si tu lui mettais un coup de pied ou que tu lui faisais un croche-patte, il te balançait son poing dans la face, direct. »

Il vivait à côté, sur Poinsettia Avenue, et faisait office de mentor dans le business pour Eric. Si vous étiez dans ses petits papiers, Butler était généreux. Mais il était secret et n’accordait pas facilement sa confiance. Eric était le proche à qui il se fiait. Quand il était adolescent, Butler avait fait de lui son « runner », chargé de livrer la came aux clients une fois l’accord conclu.

Jusqu’alors, Eric, qui n’allait plus au lycée Dominguez, ne connaissait pas grand-chose au trafic de drogue. Adolescent, il avait fait des virées dans des voitures volées. Il avait participé à des cambriolages. Il avait volé des télés couleur et des magnétoscopes. « Une fois, il avait voulu offrir à sa mère une télé volée ! » se souvient Bigg A en rigolant. Pour la drogue, en revanche, Eric était débutant. Alors, quand Butler l’a invité à faire un tour dans son pick-up, un jour de 1984, Eric n’en menait pas large.

Eric est monté dans la caisse de Butler, un pick-up GMC à la peinture métallisée avec jantes chromées et pneus tout-terrain. Techniquement, le pick-up n’appartenait pas à Butler mais à un autre type du coin, alors incarcéré. Le véhicule était à la fourrière et, d’après les rumeurs, il était rempli de paquets de shermans. Personne ne voulait aller le chercher, de peur de se faire arrêter par la police. Mais Butler s’en fichait. Il s’était arrangé pour récupérer le pick-up sans ennuis, et cet énorme et magnifique GMC lui appartenait désormais. Avec Eric dans la voiture, Butler a roulé jusqu’à un endroit secret du quartier, à l’abri des curieux. Il a regardé autour de lui, s’assurant que personne n’observait, a passé les mains sous le mur d’une maison abandonnée et en a extrait un sac de courses en papier kraft. Il l’a ouvert et en a montré le contenu à Eric : des liasses compactes de billets, retenues par des élastiques. « Surveille ça pour moi », a-t-il dit en le remettant là où il l’avait pris. Eric ne savait pas quoi en penser, mais il a vite accepté.

À cette époque, le comportement de Butler était étrange à d’autres égards. Rucker l’avait déjà remarqué plus tôt dans la semaine, quand il bossait depuis son point de deal, pas loin, sur Glencoe Street, à un jet de pierre de la maison d’un ami commun, Emil Moses, qui venait de se pendre dans son garage. Quand la police et le médecin légiste sont venus s’occuper du corps, une foule s’est formée. Butler et Rucker ont discuté, déplorant la mort de leur ami pendant quelques minutes, avant de se mettre à parler affaires. Rucker cherchait à acheter de la marchandise.

— T’en as ? il a demandé.

— Nan, a dit Butler en surveillant les alentours. Je fais profil bas. Une pause.

— Pourquoi ça ?

— C’est un peu bizarre, ces temps-ci.

Les deux hommes sont repartis chacun de son côté, prévoyant de se voir aux funérailles de Moses, auxquelles Rucker devait porter le cercueil. Il avait même loué un costume pour l’occasion. Mais Butler n’y serait pas. Quelques jours plus tard, juste après minuit, il conduisait son pick-up dans le centre de L.A. et s’apprêtait à entrer sur l’autoroute 10 avec un passager à côté de lui. Quand il s’est arrêté au feu, le passager lui a tiré dessus sept fois, avant de bondir hors du véhicule.

Son conducteur mort, le pick-up a doucement roulé en marche arrière avant de heurter un poteau et de s’arrêter net. Le meurtre a soulevé une foule de questions : qui était cet individu ? Pourquoi tuer Horace Butler ? Était-ce une histoire d’argent ? De pick-up ? De drogue ? Une seule chose était certaine : un autre enterrement aurait lieu à Compton cette semaine-là.

*

La mort de Butler a été un choc pour Eric. « Lui et moi, on était ensemble tous les jours, disait-il. Il se trouve que, ce soir-là, j’avais des trucs à faire avec ma mère et j’étais pas là. Je me dis que si j’avais été là je serais probablement mort avec lui. »

Eric allait bientôt subir un autre choc. Quand il est retourné à la maison abandonnée où Butler avait planqué le sac de liquide, non seulement il a retrouvé l’argent, mais aussi des caisses et des caisses de cocaïne. Il a vite compris qu’il était assis sur une mine d’or – même sans compter le liquide, il devait y avoir des dizaines de milliers de dollars de marchandise. Il lui fallait juste trouver un moyen d’écouler le truc.

Il s’est mis au travail sans attendre. Quand Rucker est arrivé chez Eric, peu de temps après, il a été stupéfait de le voir accroupi au-dessus d’un petit four électrique, à essayer de cuire du crack.

— Mec, t’as eu ça où ?

— Je suis retourné prendre l’argent, et j’ai trouvé ça.

Son inexpérience a vite sauté aux yeux de Rucker. Eric a coupé un caillou et le lui a tendu :

— Ça, ça vaut 20 dollars, non ?

— Ça va pas, non ?

Le caillou valait plutôt dans les 60 dollars. Rucker lui a donné un cours accéléré sur la façon dont on fixe le prix des cailloux de crack. À partir de ce moment-là, Rucker a commencé à acheter sa cocaïne à Eric. Ses tarifs étaient excellents – 1 000 dollars pour une once11, quantité pour laquelle les autres demandaient plutôt 1 500 dollars. Eric lui a même fait crédit sur les caisses. Il pouvait se le permettre, étant donné que ces marchandises ne lui avaient rien coûté.

En 1985, grâce à cette aubaine, Eric semblait avoir le vent en poupe. Il avait investi les profits de la marchandise de Butler dans ses propres stocks de came, il avait de belles fringues et de belles bagnoles. Mais il n’était pas satisfait ; au fond, il savait que cette vie-là n’était pas faite pour lui. Il a donc décidé de passer à autre chose.




Un lieu historiquement dangereux

La vie quotidienne à Compton ne collait pas avec l’image hollywoodienne des gangs. Vers le milieu des années 1980, dans la journée, la ville située à environ 15 kilomètres au sud du centre-ville de L.A. ressemblait encore à une banlieue pour classes moyennes. Les pavillons confortables et colorés avaient de grands jardins, des barreaux métalliques aux fenêtres et des clôtures en fer forgé. Les enfants circulaient à vélo, les vêtements volaient sur les fils à linge, et les travailleurs noirs et latinos vaquaient à leurs occupations. Tard le soir, des adolescents faisaient la course avec leurs pick-up Suzuki et leurs Coccinelle Volkswagen en pariant de l’argent. Ça ne ressemblait pas à une zone de guerre.

Mais, sous la surface, la catastrophe urbaine bouillonnait – fort taux de chômage, pauvreté, mortalité infantile, hausse des meurtres liés aux gangs. La crise de 1970 avait été atténuée par le « Comprehensive Employment and Training Act » de Nixon, une politique d’emplois publics qui offrait du travail aux gens du quartier. En 1982, Reagan l’a démantelée et il a été plus difficile pour les habitants du secteur de trouver un emploi.

Les forces de l’ordre n’aidaient pas beaucoup non plus. Jusqu’à sa dissolution, en 2000, Compton avait sa propre police, l’une des plus corrompues du pays. Cette ville de 93 000 habitants seulement a comptabilisé 66 meurtres en 1986, et 85 en 1987, soit trois fois plus que le taux par habitant de tout le comté de L.A., qui était déjà un lieu historiquement dangereux. Dans les années 1980, presque 3 000 meurtres liés aux gangs ont eu lieu à Los Angeles ; un adolescent noir avait six fois plus de risques d’être tué qu’un adolescent blanc.

Les parents d’Eric Wright sont arrivés à Compton en provenance de Greenville, dans le Mississippi, pendant la grande migration afro-américaine. Los Angeles était le principal lieu d’embarcation pour les soldats de la Seconde Guerre mondiale qui partaient dans le Pacifique sud et, après la guerre, les nombreux emplois dans l’aérospatiale ont attiré des gens de tout le pays – le climat n’y était pas pour rien non plus. Les parents d’Eric ont compté parmi les premières familles noires de Compton ; pendant la majeure partie du XXe siècle, la ville était blanche comme neige. Durant une courte période, en 1949, Barbara et George Bush ont vécu dans une résidence à Compton, quand ce dernier vendait de l’équipement de forage pétrolier.

Compton était aussi notoirement raciste. La Cour suprême avait certes proscrit la ségrégation raciale dans l’accès aux logements en 1917, mais les promoteurs et les banques continuaient de l’appliquer systématiquement. Si un courtier immobilier était pris à favoriser la mixité, cela pouvait lui coûter sa licence professionnelle, et aucune autre zone de L.A. n’a été aussi durement touchée par cette pratique que Compton. Au même moment, des milices violentes cherchaient à maintenir les familles noires à l’extérieur des frontières de la ville, adoptant le slogan « Keep the Negroes North of 130th Street12 ». Marvin Kincy, un homme noir originaire de Compton, ancien du gang Piru, né en 1950, se souvient qu’on lui avait dit de ne pas dépasser Wilmington Avenue après 19 heures, au risque de croiser « des miliciens ou des chasseurs de nègres ». Il ajoute que, quand il avait 9 ans, quatre jeunes hommes blancs dans une Ford ’57 s’étaient arrêtés pour lui demander un renseignement. Quand il s’est approché de la voiture, ils l’ont bombardé d’œufs pourris et de tomates.

Suite à une décision de la Cour suprême en 1948 qui rendait la discrimination de plus en plus difficile, les pratiques racistes en matière de logements ont été moins systématiques. Les Wright se sont installés à Compton, où Eric est né, en 1964. Non loin de là, les émeutes de Watts ont eu lieu un an plus tard, après l’arrestation d’un conducteur noir, soupçonné de conduite en état d’ivresse, par un policier blanc : l’événement a déclenché un soulèvement violent et causé des dizaines de morts, ainsi que des dégâts matériels sans précédent. Par la suite, l’exode des Blancs et la fermeture des usines ont transformé la ville. L’ancienne maison des Bush a fini par attirer les dealers, les squatteurs et les prostituées, et Compton est devenu une des villes les plus dangereuses du pays.

 

Quiconque voulait se défoncer pour pas cher à Los Angeles pendant les premières années Reagan n’avait qu’à faire un tour dans le grand marché de la drogue à ciel ouvert de South Central, appelé le Track, situé sur Eighty-First Street, entre Hoover et Vermont.

Au départ, les gens venaient surtout pour les shermans, mais en peu de temps le crack s’est mis à faire des ravages. Une petite quantité de coke suffit à vous faire saigner du nez, mais on peut fumer du crack toute la journée et en vouloir encore. « On voyait des hommes respectables devenir des camés, déclare Ice Cube. On voyait la nounou du haut de la rue devenir une “strawberry” » – une femme qui vend son corps pour acheter de la drogue.

Alors que le crack, connu sous le nom de « ready rock » – comme il avait été « basé » avec du bicarbonate de soude, il était prêt à être fumé –, était plutôt cher au départ, les prix ont dégringolé suite aux efforts de dealers comme “Freeway” Rick Ross, un trafiquant de South Central. Il envoyait des gars en mobylette faire des livraisons dans toute la zone et, au milieu des années 1980, il livrait littéralement des tonnes de cocaïne.

Marvin Kincy a vu de ses yeux les effets du crack sur Compton. Un jour, stupéfait, il a aperçu une personnalité du quartier – un homme qui avait possédé une banque et une station de lavage automobile – pousser un Caddie dans la rue : « Il a fumé tout son empire. »

Peu de consommateurs de crack étaient au courant qu’ils aidaient à financer une guerre en Amérique centrale. Un des fournisseurs nicaraguayens de Ross, Oscar Danilo Blandón, était protégé par la CIA car il transférait ses bénéfices aux rebelles Contras, qui cherchaient à renverser le gouvernement de gauche sandiniste. L’administration Reagan soutenait aussi les rebelles et les finançait en vendant secrètement des armes en Iran, ce qui a abouti au scandale Iran-Contra. Blandón a fini par être arrêté et a travaillé incognito pour le gouvernement américain : c’est alors qu’il a piégé Ross, qui a fait treize ans de prison.

En 1989, la commission des affaires étrangères du Sénat, dirigée par John Kerry, qui exerçait alors son premier mandat de sénateur du Massachusetts, a publié un rapport concluant que les hauts responsables législatifs « n’étaient pas contre l’idée que l’argent de la drogue soit une solution parfaite au problème de financement des Contras ». La CIA n’a peut-être pas directement écoulé le crack dans le centre-ville, comme on le suppose parfois, mais il semblerait qu’elle ait fermé les yeux, puisque cela convenait à ses objectifs géopolitiques.

 

Avant le crack, les gangs n’étaient pas particulièrement rentables. Mais leurs membres ont rapidement compris qu’on pouvait se faire un paquet de fric avec le trafic de drogue. « Ils ont commencé à se dire : “Je peux m’acheter de belles bagnoles, je peux m’acheter une maison, je peux mettre de belles fringues”, explique “Freeway” Rick Ross. Du coup, ils se lançaient là-dedans. » Pendant quelque temps, la police n’a pas pris la mesure du phénomène. Elle faisait des descentes pour chercher du PCP, pas de la coke. Mais, en 1986, des peines minimales obligatoires ont été imposées : la sentence pour détention de crack était désormais bien plus dure que pour détention de cocaïne. Les Noirs n’en consommaient pas plus que les Blancs, mais la police trouvait plus facile de débarquer au coin de rue où étaient les dealers que d’aller enfoncer une porte à Beverly Hills.

La police de Los Angeles a recouru à des méthodes brutales pour empêcher le recrutement de nouveaux membres de gang et juguler la recrudescence de l’usage de stupéfiants et de la violence criminelle. L’unité CRASH du LAPD13, qui signifiait « Community Resources Against Street Hoodlums14 », mit en place l’« opération Hammer », de grands coups de filet d’un bout à l’autre de South Central, au cours desquels la police piégeait et arrêtait des milliers de membres présumés de gang – il s’avérait que la majorité d’entre eux n’appartenaient à aucun gang. Les policiers du CRASH portaient souvent des flingues « jetables » ou du « rab de came » à cacher sur les suspects. « Ils avalent la came ou ils la jettent, donc on les tabasse et on utilise la nôtre, explique l’un d’eux. Ce sont des hors-la-loi, ils vendent de la came, alors quel respect on leur doit ? C’était pas bien, mais c’est comme ça qu’on voyait les choses. » En janvier 1988, Karen Toshima, une femme de 27 ans, a été tuée à Westwood Village, prise dans une fusillade entre des gangs rivaux. Si les meurtres commis par des gangs n’étaient pas une nouveauté, le maire, Tom Bradley, et le conseil municipal ont accepté, après l’assassinat de Toshima dans un quartier aisé, d’allouer des millions de dollars pour renforcer les patrouilles.

Le président Reagan a déclaré la guerre contre la drogue en 1982, et le chef de la police, Daryl Gates, alors à la tête d’un LAPD tourmenté et en sous-effectif, a adopté une posture très dure à l’encontre des consommateurs de drogue. En 1990, il a déclaré, lors d’une commission sénatoriale, que ceux qui « se défonçaient à l’herbe de façon régulière » devaient être « éliminés et descendus ». Un des instruments spectaculaires de l’administration Gates était le bélier : un tank blindé pesant 6 tonnes, équipé d’un bras en acier de 4 mètres de haut qui détruisait les portes des maisons censées être des « rock houses15 » – cela inspirerait un tube à Toddy Tee, un rappeur de Compton, « Batterram », avec des arrangements non crédités du jeune Dr. Dre.

En avril 1989, Nancy Reagan, première dame fraîchement déchue vivant désormais avec Ronald à Bel Air, s’est mise sur son trente et un, coupe-vent LAPD et baskets, afin d’observer une descente dans une hypothétique planque, près de Main Street et Fifty-First. Au côté du chef Gates, elle a regardé une équipe du SWAT débarquer à l’intérieur. Reagan, qui a inventé le slogan « Just Say No », a fait savoir qu’elle avait trouvé « très déprimante » la maison à peine meublée. Ce qui était aussi déprimant, c’est sans doute que, pour une saisie d’un gramme et demi de crack, quatorze personnes ont été arrêtées. Les médias ont rendu compte de l’incident en soulignant que le centre de désintoxication Nancy-Reagan allait ouvrir plus tard dans l’année, dans la San Fernando Valley. Mais cela n’a jamais eu lieu puisque, pendant l’été, Nancy Reagan a brusquement retiré son aide, faisant disparaître 5 millions de dollars de donations. Son porte-parole a expliqué au Los Angeles Times qu’elle « était en train de s’éparpiller ».

On ne pouvait pas en vouloir aux habitants lambda du sud de Los Angeles de redouter les flics autant que les criminels. Greg Mack, de la radio hip-hop KDAY, se souvient qu’il entendait des coups de feu réguliers et le bruit constant des hélicoptères « ghetto birds », chez lui, à South Central, à la recherche de criminels. « Comme ma femme de cette époque était hispanique, on nous arrêtait tout le temps, raconte Mack, qui est noir. Ils pensaient toujours que je préparais un sale coup parce que je roulais avec une fille d’une autre race que moi, comme si j’étais un mac. » « Ils tiraient dans le dos des gens, se souvient MC Ren. Ils te tabassaient pour rien. » Presque tous les hommes noirs de L.A. que j’ai interviewés pour ce livre ont des histoires de ce genre. Être contrôlé pour une infraction mineure (ou inexistante), se faire humilier et être injustement arrêté – tout cela faisait alors partie de la vie.

 

La scène hip-hop de Los Angeles a surgi au milieu de ce chaos. La musique elle-même était chaleureuse et sympathique, du moins au début. Les MC du coin rappaient sur des beats doux et dansants ; les DJ passaient des disques de rappeurs de New York en discothèque ou en soirée ; les membres de clubs automobiles – fans des pick-up Nissan ou des Coccinelle Volkswagen, notamment – jouaient des compilations sur cassette à fond ; des danseurs de breakdance de Venice Beach faisaient des coupoles sur des cartons. Certains dealers réinvestissaient leurs bénéfices dans des artistes du coin, comme Mixmaster Spade, titan du hip-hop de Compton, qui avait appris à mixer quand il était à l’école à New York. Il était revenu chez lui pour enflammer les soirées et promouvoir les talents émergents du rap de L.A., dont King Tee, Toddy Tee, Coolio et DJ Pooh. Et ce, jusqu’à ce que Spade soit arrêté en 1987, après une fusillade avec la police, qui avait trouvé une énorme quantité de PCP sur sa propriété.

L’été précédent, un concert de hip-hop au Long Beach Arena avait viré au chaos. La tête d’affiche, Run-D.M.C., n’avait pas pu se produire parce qu’une bagarre avait éclaté. Le programmateur de KDAY, Greg Mack, qui était sur scène, a vu un homme se faire jeter du haut d’un balcon (il a survécu on ne sait comment). Les assaillants étaient armés de pieds de chaise cassés et ont arraché les colliers de jeunes filles. Les agents de sécurité ont été dépassés et il y a eu des dizaines de blessés. « C’était une émeute raciale, commente le célèbre DJ Rodger Clayton, qui a fait la promotion du concert et y a assisté. Les Insanes16 avaient volé le sac à main d’une Mexicaine et des Mexicains sont montés à l’étage, ils ont forcé le placard à balais et sont redescendus pour affronter les Insanes de Long Beach. Ils les ont frappés à coups de balai, de serpillière et de bâton aux pointes aiguisées. Puis tous les gangs noirs qui étaient là se sont rassemblés, et ils ont commencé à défoncer tous les Mexicains et tous les Blancs, en les balançant du deuxième étage, en les tabassant et tout. » « Certains critiques, comme Tipper Gore, militante farouche du Parents Music Resource Center17, note le magazine People, pensent qu’il y a dans le rap un message subliminal qui dit “c’est pas grave de tabasser les gens”. » Mais la réalité était plus complexe. Pour beaucoup de jeunes, le hip-hop représentait une porte de sortie, une façon constructive de gagner sa vie. L’artiste Alonzo Williams fut épargné parce qu’il mixait. « J’étais à East L.A., j’organisais une soirée dans un jardin, et deux gangs latinos ont commencé à se battre, raconte-t-il. Mais ils ont demandé un temps mort pour arrêter la baston : “Laissez le DJ rentrer chez lui. Mec, c’est pas ses emmerdes !” Les deux gangs m’ont aidé à charger le camion avec mon matériel. »








1. Marque de lunettes de soleil (Toutes les notes sont de la traductrice).

2. Les sources de l’auteur sont détaillées en fin d’ouvrage.

3. « Je suis Eazy-E, j’ai des femmes à gogo / T’en as peut-être beaucoup, mais j’en ai encore plus. »

4. Chaîne de fast-foods américaine.

5. « Les gens bizarres sortent la nuit. »

6. Les « Coqs ».

7. Terme argotique désignant les menstruations.

8. Entreprise de construction aéronautique.

9. Environ 3,5 grammes.

10. Environ 14 grammes.

11. Environ 28 grammes.

12. « Maintenons les Noirs au nord de la 130e Rue. »

13. Los Angeles Police Department : police de Los Angeles.

14. « Ressources communautaires contre les voyous de rue ».

15. « Maisons de crack ».

16. Les Insane Crips, gang de Long Beach.

17. Groupe de pression américain luttant contre la mention de drogues, de sexe, d’alcool et de satanisme dans la musique.





2
Sir Romeo



Au début des années 1980, le lycéen Andre Young, grand gaillard aux larges épaules, était déjà un tombeur : il faisait rire les filles et les épatait avec ses talents de danseur hip-hop. Son groupe de DJ, Freak Patrol, balançait du bon son dans les soirées, et la choré de pop-lock1 qu’il exécutait à la mi-temps des matchs de football américain, au lycée Fremont, était acclamée. Sur un beat électro haletant, la danse robotique comprenait petits pas saccadés, arrêts et départs brusques – sortir un bras en popping, et le remettre en locking. Il portait des chaussures à la Bruce Lee à semelles en caoutchouc et une veste noire customisée style Batman, avec petite cape à l’arrière et son surnom, « Sir Romeo », floqué dessus – un jeu de mots sur son deuxième prénom, Romell.

Un autre de ses endroits favoris pour se mettre en scène, c’était Eve After Dark, une discothèque près de Compton, à Willowbrook, fréquentée par de jeunes adultes bien habillés. La signification de ce nom est un peu difficile à analyser – ça aurait à voir avec le péché originel –, en tout cas les gens faisaient la queue pour entrer. L’ère du disco n’était pas si lointaine, et une boule à facettes tournait au-dessus du dancefloor tandis que des DJ balançaient du R&B groovy, du funk, du rap et de l’électro.

C’était comme le jardin d’Éden avant le serpent. On ne servait pas d’alcool, uniquement des sodas. Le propriétaire de la discothèque, Alonzo Williams, interdisait les tenues de gang, préférant que sa clientèle masculine adhère au style vestimentaire de Morris Day : pantalon, chaussures de ville et cravate fine. Les filles pouvaient entrer avec un chignon pour ensuite le défaire dans les toilettes. « Avant de partir, elles se rattachaient les cheveux, et en arrivant à la maison elles étaient là, genre : “Salut, maman !” » raconte Lonzo.

La mère d’Andre le déposait avec son frère Tyree et leurs amis, elle rentrait à la maison afin de dormir un peu et mettait le réveil à 1 heure du matin pour aller les chercher. Dans la discothèque, Andre jonglait entre des conversations simultanées avec deux ou trois femmes : un comparse le secondait pour ne pas qu’elles remarquent son manège.

À 16 ans, il a eu son premier enfant avec une certaine Cassandra Joy Greene : un garçon, Curtis, qu’il ne reconnaîtrait que des décennies plus tard. Il a aussi commencé à parler à une jolie élève de 14 ans du nom de Lisa Johnson. Élevée à South Central, Lisa vivait depuis peu dans l’ouest de L.A. Son père était absent et son frère avait été tué dans des affrontements entre gangs. Andre l’a séduite quand il était en troisième, raconte-t-elle, mais leur relation a posé problème dès le début. La mère de Lisa pensait qu’elle était trop jeune pour sortir avec un garçon, alors le couple se retrouvait en secret. « Puis, un jour, j’ai reçu le coup de fil que toutes les mères d’ado redoutent », écrit la mère d’Andre, Verna Griffin, dans ses mémoires.

Lisa était enceinte.

Elle a commencé sa classe de seconde au lycée Fremont mais n’y est restée que quelques semaines : « J’étais enceinte, ils ne voulaient plus de moi au lycée », explique-t-elle. Pour compliquer la situation, la mère de Lisa, furieuse contre sa fille à cause de sa grossesse, l’a virée de la maison.

En janvier 1983, Lisa a donné naissance à leur première fille, La’Tanya. Lisa avait 15 ans et Andre, 17 ans. « À l’époque, c’était un père très fier », se souvient-elle. La mère d’Andre a accepté que Lisa et le bébé vivent avec eux pendant quelque temps ; elle dormait dans la chambre d’Andre, et lui dormait dans le salon. Ils ont aussi habité chez sa grand-mère à Willowbrook, près d’Eve After Dark. Parfois, ils allaient squatter des motels sinistres comme le Snooty Fox Motor Inn, sur South Western Avenue, qui louait des chambres à l’heure.

Mais, peu de temps après, Andre a mis enceinte une autre jeune femme, Lavetta Washington. Leur fille Tyra est née en mai 1984. Lisa était furieuse. Elle aussi était de nouveau enceinte.

 

La mère d’Andre Young, Verna Griffin, femme accomplie et élégante, a créé sa marque de vêtements et a publié ses mémoires en 2008. C’est aussi une vraie dure à cuire. Un soir, à Los Angeles, quand elle était jeune maman, deux hommes ont essayé de la braquer, roulant jusqu’à elle pour lui réclamer son sac. « Je n’ai pas hésité une seconde, j’ai sorti mon flingue et je l’ai pointé sur eux, écrit-elle. Ils sont vite partis. » Le père d’Andre, Theodore Young, et elle étaient encore au lycée quand ils l’ont eu, quelques mois seulement avant les émeutes de Watts, en 1965. Ils se sont vite mariés, sous la pression de la mère de Verna, et ont loué une maison au beau-père de Theodore, sur la 135e Rue. Le prix était honnête – 18 dollars la semaine –, mais le chômage a poussé Theodore vers le trafic de drogue. Au grand dam de Verna, ses clients se défonçaient chez eux. « La vieille odeur de cannabis était tellement forte que, même en faisant le ménage chaque jour, on ne pouvait s’en débarrasser », écrit-elle. Peu de temps après, Andre et elle sont retournés habiter dans la maison de ses parents, dans une zone excentrée du comté de L.A., près de Compton. Rapidement, Theodore a été arrêté lors d’une descente des stups.

Elle affirme que, durant leurs tumultueuses années de mariage, il la battait. « Si j’allais au magasin du coin et que j’y restais trop longtemps, il s’en prenait physiquement à moi, écrit Verna. Si je discutais trop longtemps, selon lui, avec un de ses amis, il s’en prenait physiquement à moi. » (Je n’ai pas pu joindre Theodore pour qu’il fasse un commentaire à ce sujet.) Verna ajoute qu’il la battait aussi quand elle était enceinte de son second enfant, Jerome La Vonte Young, qui est mort en bas âge d’une pneumonie, sans rapport avec les coups. Theodore s’est mis à la harceler, au point qu’elle avait peur de quitter sa maison, écrit-elle.

Verna, qui était intelligente et pleine de ressources bien qu’ayant arrêté l’école après la troisième, faisait des petits boulots mal payés dans des magasins comme National Dollar, Sears et Kmart. La pauvreté n’était jamais bien loin de sa jeune famille, et ils n’avaient pas toujours accès à un téléphone, à une voiture, ou même au gaz pour chauffer la maison. Verna a eu un autre garçon, également mort dans la petite enfance, et elle-même a failli mourir à la naissance du petit frère d’Andre, Tyree, les docteurs ayant eu du mal à lui retirer le placenta.

Elle a aussi donné naissance à une fille, en bonne santé, prénommée Shameka. L’enfance d’Andre a été marquée par des déménagements réguliers. À un moment donné, la famille vivait près de l’aéroport de Compton, dans une cité appelée Wilmington Arms, que le L.A. Times définirait plus tard comme « un marché de la drogue si tristement célèbre qu’un élu municipal a déclaré qu’il faudrait démolir le bâtiment ». Verna et ses enfants ont déménagé plus d’une dizaine de fois, zigzaguant entre des appartements et des maisons de South Central, Watts, Carson, Long Beach et Compton, ville où ils ont vécu à Thorson Avenue, à seulement quelques pâtés de maisons de chez Eric Wright. Ces quartiers étaient durs, avec des caïds dans les rues et des voleurs à leur porte. Une fois, un homme a été assassiné juste devant chez eux. Une autre fois, se souvient Verna, après une dispute entre deux enfants de la crèche, les mères ont décidé de régler le problème à coups de couteau.

Ils vivaient parfois des allocations de l’État. Quand Andre avait 11 ans, la famille a eu un sérieux accident de voiture. Andre a été grièvement blessé au visage par des éclats de verre. Il s’est à peine plaint alors que, plus d’un mois après, on lui a trouvé une clavicule cassée. « Il a si bien géré la douleur de sa blessure, écrit Verna. Je me suis demandé si c’était parce que je lui avais appris l’importance de savoir résister à la douleur. »



Tyree et Little Warren

Après s’être finalement séparée de Theodore, Verna a rencontré son futur mari, Curtis Crayon, lors d’une fête sur la plage. Leur relation s’est vite avérée houleuse, elle aussi. Elle écrit qu’après leur divorce « il la harcelait en la menaçant violemment », au point qu’elle a fini par obtenir une ordonnance de protection.

Mais le fruit de leur mariage, son fils Tyree Du-Sean Crayon, qui avait trois ans de moins qu’Andre, allait devenir le plus grand soutien et confident de ce dernier. Tyree jouait au foot, au basket, il pratiquait la course et a été le premier membre de la famille à terminer le lycée. Il a trouvé du travail dans une entreprise d’aérospatiale et a eu un garçon. « Mon frère était mon meilleur ami, on faisait tout ensemble. C’était cool de traîner avec lui. Dès qu’il entrait quelque part, la fête décollait », raconte Andre.

Verna s’est mariée une troisième fois, avec un cadre de McDonnell Douglas, Warren Griffin Jr., à Long Beach. Les familles ont uni leurs forces, style Treize à la douzaine, avec parfois les huit enfants vivant sous le même toit. Parmi eux, il y avait Warren Griffin III, un gamin calme qui portait des lunettes et deviendrait le célèbre rappeur-producteur Warren G.

Warren “Big Warren” Griffin Jr. était franc-maçon, et aussi maître de karaté : il a appris à Andre, Warren et Tyree à se défendre. Certains week-ends, Big Warren chargeait tout ce groupe agité dans son break Ford et l’emmenait au cinéma drive-in. Verna, pendant ce temps, s’intéressait de plus en plus à la mode et engageait les enfants pour ses défilés. Avec des fringues à la Miami Vice, Tyree faisait le clown sur le podium, tandis qu’Andre, aux platines, passait du R&B ou du jazz. « On faisait tous les mannequins », se souvient Warren G. Finalement, Verna a eu son propre magasin au Carson Mall, et la nouvelle copine d’Andre, Michel’le, une chanteuse de R&B en pleine ascension, est venue en faire la promotion en signant des autographes.

La famille était solide même quand les temps étaient durs, vivant d’œufs en poudre pendant une grève au sein de l’entreprise McDonnell Douglas. Warren G adulait ses grands demi-frères. Andre et Tyree l’appelaient Kibbles, « parce que j’avais les cheveux crépus comme les croquettes Kibbles ’n Bits », a-t-il expliqué. Ils traînaient dans le parc Kelly, à côté, sur le territoire du gang d’Eric Wright. Des mômes se moquaient du petit Warren parce qu’il venait de Long Beach, c’est pourquoi ses demi-frères lui ont appris à se défendre. « Ils me disaient d’attaquer les gamins quand l’un d’eux se mettait à jacter, raconte Warren G. “Chope-les, Kibbles !” »




Rap Talker

Comme il avait de mauvaises notes au lycée Centennial de Compton, Andre s’est inscrit à celui de Fremont, à South Central. Mais, même après avoir changé d’établissement, ses résultats scolaires ne se sont pas améliorés, et il a été viré de l’équipe de plongée. Malgré cela, ses professeurs le trouvaient prometteur. « Son professeur d’anglais avait dit : “Je sais qu’il n’est pas idiot, je le vois jouer aux échecs le midi et il bat tout le monde” », a écrit Verna. Il était doué en dessin et aimait surtout le dessin industriel, utilisé pour illustrer les systèmes de climatisation dans les plans de chantier et d’architecte. Un professeur l’a encouragé à poursuivre dans cette voie, mais il a fini par laisser tomber le lycée Fremont. Il se disputait avec sa mère à propos de son avenir : elle insistait pour qu’il retourne à l’école et trouve un boulot normal.

Mais la grande passion d’Andre, c’était la musique – au diable le reste ! Verna aurait dû le savoir : c’était leur grand lien. Elle s’était produite avec les Four Aces, un groupe qui écrivait des compositions originales pour piano ; le deuxième prénom d’Andre, Romell, venait d’ailleurs de la chorale du quartier que fréquentait son père, les Romells. Verna se vantait d’avoir une incroyable collection de vinyles et, quand il était enfant, Andre était aux platines à ses soirées. Avant même de savoir lire, il a appris à reconnaître les 45 tours par la couleur des étiquettes. « Dans mon quartier, tout le monde adorait la musique, ajoute-t-il. Je sautais par-dessus la barrière du fond du jardin et j’étais dans le parc où il y avait des ghetto-blasters partout. »

Verna aimait particulièrement le funk des années 1970 : Earth, Wind & Fire, Parliament-Funkadelic, James Brown, Isaac Hayes. Andre les a écoutés lui aussi pendant toute son enfance. À 14 ans, il avait assisté à un concert de Parliament-Funkadelic au Coliseum de L.A. et avait été ébahi. Bouche bée, il avait vu un vaisseau spatial atterrir sur scène et George Clinton en sortir, accompagné de son groupe, avec son style loufoque et exubérant. C’est à ce moment-là qu’Andre a décidé que la musique serait sa vie. « Avant de les entendre, j’avais prévu d’être dessinateur industriel, écrirait-il plus tard dans le Los Angeles Times. Mais la musique de P-Funk m’a ouvert l’esprit à l’idée que les barrières ne sont que dans la tête. » Le funk est devenu la musique de sa vie, le fondement de ses créations.

Andre allait apprendre à jouer du piano et à déchiffrer la musique, mais il avait aussi la chance d’avoir une excellente oreille musicale. Après avoir reçu une table de mixage à Noël, il avait appris tout seul à intégrer un élément d’un morceau dans un autre morceau.

— C’était vraiment le truc à avoir, se souvient Andre. Pas besoin de vélo, j’ai une platine !

 

Dans les années 1970 et au début des années 1980, les DJ étaient les stars du hip-hop. Quand les rappeurs les ont rejoints, ils servaient surtout à faire la promotion des turntablists2. Ice-T faisait partie des rappeurs les plus connus de L.A., et un de ses premiers morceaux, « Reckless », est plus ou moins un hommage prolongé à son DJ, Chris “The Glove” Taylor. The DJ named Glove has reigned supreme / As the turntable wizard of the hip-hop scene3. « Reckless » était sur la B.O. de Breakin’, un film hip-hop de 1984 avec du pop-lock en veux-tu, en voilà. Les MC sont presque au second plan ; dans les crédits, Ice-T est désigné comme « rap talker4 ».

Au début, le hip-hop existait surtout en live, dans des soirées, et, quand les artistes ont commencé à enregistrer en studio, ils essayaient de recréer la même atmosphère festive. Pour citer Big Bank Hank de The Sugarhill Gang : Hotel, motel, Holiday Inn ! Rapidement, des groupes comme Grandmaster Flash and the Furious Five ont introduit des thèmes sociopolitiques, comme dans leur tube de 1982 « The Message », et, dès le milieu des années 1980, le hip-hop avec des instrumentaux au son agressif a atteint son apogée à New York. Run-D.M.C. et LL Cool J balançaient leurs textes sur des beats violents, et les MC – plutôt que les DJ – ont commencé à prendre le dessus.
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Rodger Clayton, leader d’Uncle Jamm’s Army, lors d’une fête d’Halloween à Skateland dans les années 1980, une époque plus douce de la scène hip-hop de Los Angeles, qui prit fin avec l’émergence de N.W.A.


Mais L.A. n’avait pas encore eu l’info. Là-bas, l’ambiance de fête allait bon train. Un son de DJ plus rapide, lourdement synthétisé, style électro-dance, avec des voix robotiques modifiées au vocodeur, enflammait toujours les dancefloors. Les gens étaient moins intéressés par le rap sophistiqué que par le simple fait de se lâcher.

Des DJ connus comme Egyptian Lover ont créé ce qu’on appellerait aujourd’hui de la techno. Aux platines, il manipulait les vinyles pour jouer un rythme ou une portion de morceau trois fois de suite – boum boum boum. Egyptian Lover a rejoint un collectif de « DJ mobiles » baptisé Uncle Jamm’s Army, qui apportait son propre matériel audio là où il y avait une soirée. Le leader du groupe, Rodger Clayton, avait une personnalité incroyablement stylée et un talent pour la promo : il demandait aux jeunes leur adresse et leur envoyait des flyers.

Uncle Jamm’s Army était influencé par Afrika Bambaataa, un DJ pionnier de New York et ancien membre des Black Spades, un gang de rue violent du Bronx : il s’en est détaché pour lancer le mouvement hip-hop Universal Zulu Nation. (Au moment où j’écris ces lignes, en avril 2016, Bambaataa est accusé d’agression sexuelle par plusieurs hommes, mineurs au moment des faits – des allégations qu’il a fermement niées.) Son morceau « Planet Rock », inspiré de Kraftwerk, les pionniers allemands de la musique électronique, est devenu un phénomène de dancefloor dès sa sortie en 1982. Les soirées électro extravagantes d’Uncle Jamm copiaient celles de Bambaataa et étaient extrêmement populaires au début des années 1980 : le groupe jouait dans des lieux comme le Veterans Memorial Auditorium, à Culver City, avant d’être promu au L.A. Sports Arena. Là, ils ont joué devant plus de cinq mille jeunes, des filles avec bandana et minijupe et des jeunes « mods » afro-américains qui dansaient le ska et portaient des trench-coats. À la manière de Run-D.M.C. et des Fat Boys, les b-boys5 qui étaient là portaient d’énormes lunettes Cazal et de grosses chaînes en or tressées appelées « dookie ropes ».

La sono à briser les tympans était un argument de promotion. Le flyer d’Uncle Jamm pour un concert au Sports Arena en 1983 promettait « cent amplis » empilés comme une pyramide. Habillés de cuir et de clous avec des chapeaux Davy Crockett ou bien en charmeurs de serpents du Moyen-Orient, les DJ balançaient de la fumée et du feu. Dans leurs rangs, on trouvait Egyptian Lover, DJ Pooh, Keith Cooley (le demi-frère du turntablist novateur Joe Cooley) et Bobcat, revenu d’un séjour sur la côte est avec la maîtrise du son « transformer » de Philadelphie, qui tire son nom des figurines Transformer qui changeaient de forme. Ces représentations étaient moins des concerts que ce qu’on appelle aujourd’hui des raves, avec des DJ qui jouent des tubes sans interruption pour que la fête continue. Si Uncle Jamm passait des morceaux de rap, il était rare, cependant, qu’il y ait des rappeurs. « On s’ennuierait, soutenait Rodger Clayton. On ne peut pas mettre des rappeurs plus de deux minutes par soir, parce que sinon ils parasitent le niveau d’énergie. »




Disco Lonzo

Bien que l’on puisse difficilement trouver moins gangsta que lui, Alonzo Williams est l’architecte méconnu de l’ère du gangsta rap. Du genre je-m’entends-je-m’arrange-avec-tout-le-monde, de huit ans l’aîné d’Andre Young, Williams est apparu sur la scène des DJ mobiles en passant des disques de disco et de R&B vêtu de costumes flamboyants. Élevé à Compton et envoyé dans une école catholique, il a d’abord été connu sous le nom de Disco Lonzo : il portait un T-shirt Superman, un costard, un casque de chantier avec un gyrophare et, autour du cou, une chaîne en or marquée « Lonzo », à laquelle était attachée une lame de rasoir avec laquelle il coupait sa cocaïne. « C’était un peu Disco Stu dans Les Simpson », commente son associé, the Unknown DJ. Lonzo embauchait des gens pour l’aider à monter et démonter (ou « wreck6 ») son matériel chaque soir, d’où le nom du groupe : le World Class Wreckin’ Cru, composé de DJ qui se relayaient.

 

Le père de Lonzo l’a mis en contact avec le propriétaire d’Eve After Dark, et le jeune entrepreneur a commencé à y organiser des soirées en 1979. Il a même fait la promotion d’un super freak contest7 où les femmes pouvaient gagner 100 dollars en faisant des « mouvements extrêmement érotiques pour exciter la foule ». Il est allé jusqu’à installer des strip-teaseurs dans une vitrine, en bas des escaliers. Ils se font « beaucoup moins harceler que les danseuses », a-t-il expliqué.

Andre Young a commencé à fréquenter Eve After Dark les week-ends, et la discothèque lui a offert une première opportunité, un soir de 1982. Il a réussi on ne sait comment à se hisser sur la scène, à se mettre derrière deux platines, et à éblouir la foule en mixant un classique de doo-wop de 1961, « Please Mr. Postman » des Marvelettes, avec « Planet Rock » d’Afrika Bambaataa. C’était bien avant que les logiciels ne facilitent la chose. « Un des disques est deux fois plus rapide que l’autre. Donc tous les beats ne sont pas synchro. Mais ça a marché, raconte Lonzo. Ça a été un coup de génie. »

Andre enregistrait manuellement des morceaux directement à la radio et les superposait avec un magnéto quatre pistes. Cette technique artisanale lui a permis de faire naître les mashups qu’il avait imaginés. « On entendait “Oh Sheila” de Ready for the World, mais les voix provenaient d’un morceau de Prince et l’harmonie, d’un autre artiste encore, explique Greg Mack, programmateur de KDAY. Les gens disaient : “Ouais, mais c’est pas un vrai DJ”, et moi je leur répondais : “Je m’en fiche, appelle ça comme tu veux, c’est du bon son !” »

« Normalement, quand tu vas en boîte, les DJ jouent tous les tubes les uns après les autres, mais moi, je faisais un vrai show », commente Andre. Il a commencé à se faire appeler Dr. Dre, d’après Julius “Dr. J” Erving, la star du basket, en ajoutant parfois à son pseudo « The Master of Mixology ». Lonzo le payait 50 dollars la soirée pour qu’il se produise et l’a invité à intégrer le World Class Wreckin’ Cru. Il lui a aussi donné accès à du matériel d’enregistrement de premier choix, dont sa boîte à rythmes de la meilleure qualité, quatre pistes batterie et basse.

Celui qu’on appelait Dr. Dre depuis peu s’est aussi associé à KDAY, la station de radio située à Echo Park, avec ses ondes grésillantes, la première dans le monde à passer avant tout du format hip-hop. Avec son collègue du Wreckin’ Cru, DJ Yella, ils ont créé des compilations spéciales heures de pointe, les « traffic jams », et Dre se produisait pour la station de radio pendant les « noon dances » dans les lycées de toute la zone métropolitaine. Pendant que les élèves buvaient bruyamment leur lait et mangeaient des sandwichs, il passait du hip-hop et même parfois du Parliament-Funkadelic, essayant de les faire se lever de leur chaise.

Il s’est mis à jouer régulièrement à Eve After Dark : c’était un DJ adolescent qui savait ce que voulait le public mais n’était pas toujours enclin à le lui donner. Il a mis en rage des Bloods du quartier en refusant de jouer le morceau des Bar-Kays « Freakshow on the Dance Floor », raconte Anthony Williams, un habitué d’Eve. « Les Bloods adoraient faire du pop-lock sur cette chanson », ajoute-t-il, mais il n’était pas question que quiconque lui dicte ce qu’il devait jouer. « Quand je montais sur scène, il fallait que j’apprenne à la dure pour me perfectionner, raconte Dre. J’ai appris le boulot sur le tas. »




« Il a pris tout ce qu’elle avait »

Alors qu’Andre avait de plus en plus d’opportunités professionnelles, sa vie personnelle est devenue chaotique. Quand Lisa Johnson était enceinte de leur deuxième fille, il l’a battue deux fois, d’après la demande d’ordonnance restrictive qu’elle a remplie à la cour supérieure de Californie le 7 mai 1985. La première fois, elle était enceinte d’environ six mois quand il lui a donné un coup dans le dos – « ma tête a heurté le mur ». Il l’a frappée « plusieurs fois », peut-on lire encore, et l’a battue de nouveau quand elle était enceinte de huit mois. (Dr. Dre, par le biais de son avocat, n’a fait aucun commentaire sur les faits reprochés par Lisa Johnson. Si Dre a rempli des documents réfutant les déclarations de la demande d’ordonnance restrictive, ils ne sont pas disponibles.)

La naissance de La’Toya, en septembre 1984, n’a pas arrangé les choses. Quelques jours avant Noël cette année-là, peut-on lire dans l’ordonnance restrictive, il « m’a frappé la bouche et m’a explosé la lèvre » dans la maison de la mère de Lisa. Puis, un jour d’avril 1985, Andre est allé la voir dans la maison de sa tante à South Central, où elle habitait à l’époque. Il venait d’avoir 20 ans et elle était enceinte de leur troisième fille – le cinquième enfant d’Andre. Elle lui a dit qu’elle ne voulait plus le voir « parce qu’il ne l’aidait pas à s’occuper de leurs filles », et il l’a jetée à terre deux fois, affirme le document. « Si ma cousine Nessa n’avait pas été là, il m’aurait donné des coups de pied quand j’étais au sol. Nessa lui a dit de me laisser tranquille. Il a sauté dans sa voiture et il est parti en disant “Je reviendrai”. » La tante de Lisa, qui m’a demandé de ne pas citer son nom pour protéger son anonymat, se souvient aussi de cet incident : « Il lui donnait des coups dans la tête, des coups de pied, la traitait de tous les noms. Je me suis interposée. Je l’ai attrapé et je l’ai éloigné d’elle en le balançant dans un rosier. » Moins de deux semaines plus tard, Andre est revenu. « Il avait un flingue, me disait “sors de là, salope”, disait qu’il allait me tuer, que je ne savais pas à qui j’avais affaire. »

Les allégations de Lisa contre Andre n’ont jamais fait l’objet d’un jugement au tribunal, parce qu’elle n’a pas saisi la justice pénale. Mais sa tante l’a aidée à faire une demande de pension alimentaire et d’ordonnance restrictive, et, le 29 mai 1985, le juge Lee B. Ragins a obligé Andre à garder une distance d’au moins 100 mètres avec Lisa et à payer 200 dollars par mois de pension alimentaire pour chacune de leurs filles.

Lisa affirme qu’il a ignoré les deux obligations. « Il n’a jamais payé la pension alimentaire, et il n’a pas arrêté de me contacter », dit-elle, ajoutant qu’il n’a pas contribué financièrement à l’éducation de ses enfants, jusqu’à ce qu’un tribunal ne l’y oblige, dans les années 1990, quand il est devenu célèbre avec N.W.A et en tant qu’artiste solo. « Il a bousillé sa vie, affirme la tante de Lisa. Elle n’a plus jamais été la même. C’était une jeune femme splendide. Il a pris tout ce qu’elle avait. » « Je l’aimais vraiment, se souvient Lisa. C’était quelqu’un que j’admirais parce qu’il avait une vision, et je le voyais galérer avec l’art qu’il voulait faire, et j’avais foi en ce mec-là. Tout ce qu’il me disait, j’y croyais. » « Il a eu du mal à trouver de l’argent pour elle, pour les enfants, mais aucun de nous n’avait d’argent, dit Marq “Cli-N-Tel” Hawkins, le quatrième membre du World Class Wreckin’ Cru. À un moment donné, on a eu l’impression que la musique, ça allait pas marcher pour nous. »

Dans ses mémoires, la mère d’Andre accuse Lisa Johnson d’avoir été une mère irresponsable, et d’avoir « inventé des histoires pour qu’Andre lui réponde ». Plus tard, trois autres femmes accuseraient Andre de les avoir battues, dont la mère d’un autre de ses enfants.




Surgery

La musique était le refuge d’Andre pour échapper au chaos qui submergeait sa vie. Mais, même s’il adorait le hip-hop, il n’était pas évident qu’il puisse en vivre. La scène de Los Angeles n’en était qu’à ses balbutiements et ne créait pas encore de stars comme sur la côte est. « Les gens de l’Est ne savaient pas grand-chose de ce qui se passait dans l’Ouest, dit The Glove. À l’époque, ils disaient que Los Angeles, c’était “le Sud”. »

En 1983, Lonzo a emmené Run-D.M.C. à Eve After Dark. Dr. Dre a été inspiré par leur performance. Mais le groupe de New York, vêtu de pantalons en cuir, n’était pas fan du style local à la Morris Day. « Ils nous ont regardés comme si on était une bande de pédés », raconte Lonzo.

 

« Certains, sur la côte est, ne respectaient personne à cette époque », admet Afrika Bambaataa. Il dit toutefois que lui-même avait de l’estime pour l’Ouest, et que le sentiment était réciproque. Le World Class Wreckin’ Cru a emprunté de façon plutôt évidente au titre « Planet Rock » pour son morceau « Planet ». We are the pilots of your shuttle, transporters of love8, entonnent-ils par-dessus des effets cosmos au synthé.

La composition finale du groupe comprenait quatre DJ, plus ou moins capables de rapper : Lonzo était entravé par son cheveu sur la langue. L’imitation de LL Cool J par Dre valut à ce dernier le surnom « LL Cool Dre ». Leurs morceaux abordaient des thèmes très variés : « (Horney) Computer » surfait sur la vague de l’obsession cyberérotique de l’époque, tandis que « Gang Bang You’re Dead » abordait la culture des gangs en pleine ascension, leurs couleurs, leurs boissons et leur style vestimentaire :


You wear red rags, blue rags, and big shoelaces

You drink forty-ounce brews by the cases

You dress so tacky ’til you look like a slob

And you wonder why you can’t get a job9 ?



Cli-N-Tel a eu l’idée de ce morceau après le meurtre d’un ami lors de violences entre gangs ; il a été coécrit par Lonzo et Dre, et c’est une des premières compositions sur lesquelles Dre rappe. Mais le titre qui l’a vraiment fait décoller est « Surgery ». Avec des voix soufflées, une bonne dose de scratch et une piste de synthé qui bipe comme un moniteur cardiaque, André y endosse le rôle de Don Juan : The nurses say I’m cute, they say I’m fine / So you better beware because I’ll blow your mind10. Peu à peu, il sort de sa coquille et se montre de plus en plus à l’aise au micro. Mais il détestait le morceau castrateur du Cru, « Lovers », inspiré de « I Need Love » de LL Cool J. Sur ce titre, la chanteuse Mona Lisa descend un à un chaque membre du groupe. Il était toutefois difficile de lutter contre, puisque le morceau est devenu leur premier gros tube. « Au début, Dre et DJ Yella ne voulaient pas faire de morceaux lents, explique Cli-N-Tel. Lonzo et moi, on les a convaincus que ce serait un bon truc. Une fois qu’ils ont vu les réactions des filles qui devenaient dingues, ils étaient là : “Ouais, putain !” »




Tenue ajustée

Le nom d’Antoine Carraby, originaire de l’ouest de Compton, est devenu synonyme de prouesses aux platines. D’abord connu sous le nom de Bric Hard, Carraby, un introverti à la peau pâle, a choisi son nouveau nom de scène d’après « Yella », un morceau de new wave de 1981, sur une suggestion de the Unknown DJ, ancien membre du Cru. Obsédé par Prince, DJ Yella portait des motifs cachemire et ses pas de danse sortaient tout droit de Purple Rain. Décontracté et pas du genre à faire des vagues, DJ Yella maintenait l’ambiance légère.

Andre et Yella adoraient draguer ensemble, et la paire se complétait bien musicalement. Après un concert de Kurtis Blow, le DJ du rappeur, Davy DMX, a appris l’art du scratch à Yella, et Yella l’a enseigné à son tour à Dr. Dre. Ce n’était pas anecdotique – peu de gens savaient alors scratcher sur la côte ouest –, et Dre s’est engouffré dans ce style. « Dre était plus rapide aux platines que Yella, dit Cli-N-Tel. Yella faisait plutôt du mix, tandis que Dre faisait surtout du scratch. »

Le QG du groupe était chez Alonzo Williams, à South Central : c’était là que les gars faisaient les enregistrements, là qu’ils traînaient et qu’ils répétaient leurs pas de danse. « On se regardait dans le reflet de la fenêtre pour se voir répéter », m’a dit Lonzo en juillet 2014. Nous avons discuté dans son studio, un mobile home derrière la maison dans laquelle il vit encore aujourd’hui, et qui a appartenu au célèbre chef d’orchestre Johnny Otis.

Lonzo avait de grands projets pour le groupe, à commencer par leur première sortie en 1985, World Class, sur son propre label, Kru-Cut. C’est lui aussi qui a forgé leur image. Les photos de la pochette d’album ont été prises à Hollywood, dans un studio improvisé au sein des bureaux de Macola Records, l’entreprise qui a pressé l’album. La mère d’Andre, Verna, et un ami tailleur de Lonzo ont aidé à créer les fringues sur mesure. Pour le shooting, Lonzo a mis une veste noire à paillettes et des boucles d’oreilles en forme d’étoiles, tandis que Cli-N-Tel portait une veste de costume en satin violet avec des revers noirs à paillettes, et une chemise de soirée blanche déboutonnée presque jusqu’au nombril. Yella avait une veste violette similaire avec des épaulettes, ainsi que des gants blancs. Le look de chirurgien de Dr. Dre, près du corps, blanc à paillettes, a été fabriqué à partir d’une blouse trouvée dans un magasin de matériel médical. Il avait un stéthoscope autour du cou.

Le maquillage, à cette époque, était un passage obligé pour tout groupe de musique et de danse qui se respectait (sans parler des groupes de hair metal du Sunset Strip11). Le World Class Wreckin’ Cru n’avait pas de maquilleur professionnel, la tâche revenait donc à la manageuse du groupe, Shirley Dixon. Elle leur a poudré le visage pour qu’ils ne luisent pas et mis du baume pour rendre leurs lèvres brillantes. Dre avait du rouge à joues et, finalement, pour la dernière petite touche, lui et DJ Yella ont eu droit à un chouïa d’eye-liner. C’était encore une fois l’influence de Prince. Le Purple One avait drastiquement changé l’idée de masculinité dans la musique pop. D’ailleurs, même des groupes comme Parliament-Funkadelic, les idoles de Dre, portaient des fringues colorées et se lançaient dans des mises en scène démentes. « C’était les années 1980 ! s’est défendu Lonzo. Tout le monde portait un peu de maquillage. »

Le Cru s’est regardé dans le miroir, a eu l’approbation de Shirley. Ils étaient prêts.

Ils ont posé dans une lumière violette, la machine à fumée fonctionnant à plein régime. Certains clichés étaient séduisants, d’autres non ; Dr. Dre, d’humeur guignolesque, faisait le clown en prenant des positions ridicules. Il ne se doutait pas que ces photos reviendraient le hanter. « Je vais vous dire, j’ai jamais porté de putain de dentelle. Ça, c’était Yella », grommellerait-il plus tard.

 

Les talents de producteur de Dre ont rapidement pris de l’ampleur. Une fois, avec Cli-N-Tel, ils ont campé dans le studio pendant des jours en demandant aux autres de leur apporter de la nourriture et des vêtements propres.

Pour son premier concert, le Cru a ouvert pour le groupe New Edition au lycée Fremont, avant d’attirer une foule de plus en plus importante à chacune de ses performances live, avec des shows à faire transpirer le dancefloor et des jams lentes et sexy. Quand Eve After Dark a fermé, en 1985, Lonzo a commencé à organiser des soirées dans une salle de Compton, Dotoo’s. Le Cru y a joué, ainsi qu’au skatepark d’à côté, Skateland. Lonzo déchirait avec son keytar. Le morceau « The Bird » de Morris Day and the Time a inspiré une des chorégraphies du Cru – ils faisaient du stepping, se déhanchaient et battaient des bras comme si c’étaient des ailes. Habillé d’une blouse de médecin bleu pastel ou en satin violet, Dr. Dre s’amusait avec tout ça, et la foule kiffait leur énergie. « On plaisait aux femmes à cette époque », raconte DJ Yella.
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Le World Class Wreckin’ Cru dans les années 1980.

Leur style vestimentaire a ensuite été abandonné au profit d’une image plus « gangsta ». De gauche à droite : Alonzo Williams, Dr. Dre, DJ Yella et Cli-N-Tel.


Avec Lonzo à la barre, les as du charme et du glam donnaient des concerts dans tout le pays, partageant la scène avec des groupes de sexy funk ou qui penchaient vers le R&B, dont les Bar-Kays, Oran “Juice” Jones et les Mary Jane Girls de Rick James. De tête d’affiche dans les skateparks, ils sont passés à un concert au Fresh Fest, un événement des débuts du hip-hop qui se tenait à Wembley Arena à Londres, avec une capacité de douze mille personnes. En 1986, ils ont décroché un contrat d’enregistrement avec CBS, et une avance de 100 000 dollars.

Les problèmes ne se sont pas fait attendre. Cli-N-Tel a dit qu’en examinant les comptes financiers du groupe il avait constaté des irrégularités. C’était assez pour le convaincre de quitter le Cru avant leur album suivant, Rapped in Romance, sorti chez Epic, une filiale de CBS. Lonzo a avoué qu’il avait pris pour lui une grande partie de leur avance de 100 000 dollars – les autres avaient bien vu sa nouvelle maison et sa BMW –, mais il a affirmé que c’était parce qu’il était investisseur et directeur du label, et parce qu’il avait mieux géré ses rentrées d’argent.

Quand Rapped in Romance a fait un bide, en 1986, CBS les a laissés tomber. L’avenir semblait maussade. Si le morceau « Turn Off the Light », sorti en indépendant en 1987, est devenu leur plus gros tube, le groupe était déjà séparé au moment où il a connu le succès. Dr. Dre en avait eu assez. Il ne s’agissait pas seulement d’argent : il en avait marre de l’image froufrouteuse du groupe et pensait que leurs ballades cul-cul à paillettes étaient ringardes. Il voulait faire une musique plus agressive, comme Run-D.M.C., ou peut-être comme le nouveau morceau d’Ice-T, « 6 in the Mornin’ ». Mais cela n’intéressait pas Lonzo ; les ballades, c’était leur gagne-pain. « Ils ne voulaient pas faire mes morceaux, affirme Dre. Ils disaient que ça ne passerait jamais à la radio. »

Dre savait à quoi s’en tenir. Run-D.M.C. avait tout déchiré à Eve After Dark. Même s’ils n’avaient joué que dix minutes, le concert l’avait profondément marqué ; leurs rimes tranchantes et les rythmes puissants lui avaient montré qu’un hip-hop qui bastonne pouvait galvaniser les foules. Et il était sûr, lui, de pouvoir faire ça.




Le stand des Yano

Vers 1986, Eric Wright est entré en conflit avec un associé du trafic de drogue. Une des Coccinelle Volkswagen d’Eric a brûlé jusqu’à la carcasse, juste dans l’allée de ses parents, et Eric a riposté en brûlant la voiture du mec. Personne ne se souvient d’où était partie la dispute – « c’était soit une question d’argent, soit une question de filles », commente son associé Mark Rucker –, mais la situation devenait incontrôlable. Même l’entourage d’Eric n’était pas digne de confiance. Son livreur, J.D., piquait de la marchandise pour se défoncer. Il a même volé l’autoradio d’Eric.

Eric était de plus en plus frustré. La came de son cousin Horace Butler, qui avait été descendu, était écoulée, et il devait désormais acheter sa drogue à un autre fournisseur, comme tout le monde. Ce qui semblait être jusque-là de l’argent facile devenait une source de stress. D’autres se mettaient à lui chercher des crosses dans l’espoir de prendre sa place. « La vie d’Eric était toujours menacée », raconte son ami Bigg A.

Peu de gens savaient qu’Eric avait une autre passion dans la vie, le hip-hop, et qu’il espérait qu’elle puisse le sortir définitivement du trafic de drogue. Avec son ami MC Ren, ils allaient acheter des disques aux puces de Roadium. Installés sur le terrain gigantesque d’un ancien cinéma drive-in de Torrance, les stands du marché s’étendaient jusqu’à l’horizon et on y vendait de tout, de la lessive au T-shirt peint à la bombe. Eric et Ren fréquentaient le stand de Steve Yano, un Américano-Japonais qui avait été étudiant de deuxième cycle en psychologie avant de laisser tomber pour vendre de la musique. Au début, avec sa femme Susan, ils organisaient des soirées disco dans leur maison, mais leur stand de Roadium était désormais fréquenté par des jeunes qui cherchaient les dernières sessions jam. Idéalement situés en face du snack-bar, les Yano accrochaient à leur auvent des pochettes comme Thriller de Michael Jackson et passaient des cassettes à la mode. Quand ils fermaient le stand, le soir, ils posaient leurs panneaux au sol, et des jeunes venaient parfois faire du breakdance ou du pop-lock directement dessus.

Eric ne le savait pas à l’époque, mais certaines cassettes que passaient les Yano étaient d’Andre Young. Eric connaissait Dr. Dre de loin, du quartier, mais il ne se doutait pas de ses prouesses aux platines et ne savait pas qu’il faisait les meilleures compiles de tubes de rap de l’époque, sur des cassettes TDK de soixante minutes, en y ajoutant ses scratchs signature. Dessus, il y avait les Fat Boys, King Tee ou Rob Base & DJ E-Z Rock. En échange, les Yano donnaient à Andre des disques pleins de breakbeats, des motifs de batterie qu’il pouvait sampler dans ses propres morceaux. « Il disait à Steve : “Ça, ça va être un tube. Faut que tu mettes ces disques-là”, raconte Susan Yano. Et il avait toujours raison. » Finalement, les Yano ont commencé à vendre ses cassettes, avec des titres comme « ’86 in the Mix », pour 10 dollars environ, et ils sont devenus des vendeurs à la mode. Bien sûr, ce n’était pas vraiment légal de vendre de la musique dont ils ne détenaient pas les droits, mais sinon, comment la faire circuler ? La majeure partie du hip-hop venait de New York et, à part eux, personne d’autre dans le coin n’en vendait. Les cassettes sont devenues si populaires que les rappeurs suppliaient Dre pour être dessus, et celui-ci a commencé à enregistrer des artistes comme Tone Lôc et Young MC.

[image: Image]

La pochette d’une des cassettes mixées par Dr. Dre, sortie en 1985.


Dre a aussi mis ses propres morceaux sur les cassettes, ce qui a particulièrement impressionné Eric. « C’est quoi, ce truc ? » a-t-il demandé, un jour, après avoir écouté un nouveau morceau. Steve Yano le lui a expliqué, et Eric a enfin compris que c’était la musique de son voisin. Il a immédiatement acheté toutes les cassettes de Dre que vendait Yano, sortant de sa chaussette une liasse de billets. « Préviens Andre que je veux qu’on se voie », a dit Eric en demandant le numéro de Dre. Yano a fini par accepter d’organiser un rendez-vous téléphonique. « Et tout d’un coup, se souvient Yano, je me retrouve en rendez-vous téléphonique avec ces gars-là à 2 heures du matin. Eric veut ouvrir un magasin de disques. Je lui dis : “Fais pas ça. C’est pas un bon business. Je peux te montrer comment faire, mais le fais pas.” »

Yano leur suggère plutôt de lancer un label de musique.

Eric a laissé mijoter l’idée. À ce moment-là, Dre était à la recherche d’un nouveau bienfaiteur. Il voulait faire des morceaux plus brutaux, plus viscéraux, mais il avait besoin d’argent pour enregistrer en studio. Il connaissait deux personnes qui pouvaient accepter de l’aider. L’un d’eux était Laylaw Goodman, un dealer du coin qui avait travaillé avec lui sur quelques morceaux à ses débuts, dont « Monster Rapping », en 1985, un titre effrayant sur le thème d’Halloween, produit par Dre et Lonzo et rappé par Laylaw, qui prenait sa voix la plus flippante de Dracula façon Béla Lugosi.

L’autre était Eric. Et Dre avait décidé de le convaincre.




The High Powered Crew

Comme il avait une BMW, Lonzo a donné sa vieille Mazda RX-7 à Dr. Dre. C’était une voiture voyante, et Dre a accumulé les infractions routières jusqu’à ce qu’un mandat d’arrêt soit émis contre lui et qu’il soit envoyé en prison.

Quand Eric a pris connaissance de la situation, il a appelé Lonzo : « Dre est en taule. Donne-moi de l’argent pour le faire sortir. » Par le passé, Lonzo avait déjà accepté de faire sortir Dre de prison. Mais, cette fois-ci, il manquait de trésorerie et il a préféré payer la note de sa BMW, donnant à Dre une chance de méditer sur son imprudence dans cette histoire. Eric a décidé de payer lui-même la caution de Dre, et leur lien s’est renforcé. Dre a convaincu Eric d’investir une partie de ses profits dans un projet de musique.

Dre et Eric, qui avaient tous les deux une petite vingtaine d’années, ont commencé à enregistrer des cassettes grâce à un studio improvisé dans le garage de ce dernier, en mixant des instrumentales connues à leurs propres créations. Parmi leurs collaborateurs, on trouve DJ Pooh, qui allait devenir célèbre pour avoir coécrit le film Friday, sorti en 1995. « On ne voulait pas seulement faire des compilations, on voulait faire la musique qui finirait sur la compilation », explique DJ Pooh. La mère d’Eric veillait à ce qu’ils restent hydratés en distribuant des sodas Kool-Aid.

Dre et Eric ont commencé à se produire dans des soirées privées, des pool parties et des soirées de gala, avec une équipe de DJ mobiles, the High Powered Crew12. « On a choisi ce nom parce qu’on avait de l’argent en poche », commente un autre membre du groupe, Horace “Mr. Sheen” Taylor, un cousin d’Eric.

Préférant mettre en valeur les rappeurs et passer des morceaux comme « My Adidas » de Run-D.M.C., ils jouaient partout dans le sud de L.A., de Downey à Lakewood, conduisant le vieux pick-up Ford déglingué d’Eric pour se rendre aux concerts : ils l’appelaient le « California Shake » parce qu’il tremblait dès qu’il dépassait les 55 kilomètres-heure. Dre était clairement la star, tandis qu’Eric, lui-même un peu DJ, était le financeur de l’opération. Il achetait le matériel nécessaire et répartissait les quelques centaines de dollars qu’ils gagnaient éventuellement.

Personne ne savait vraiment quoi penser de ce duo – le caïd de rue endurci et le showman flamboyant. « Je croyais qu’il était gay parce qu’il portait deux boucles d’oreilles », se souvient Mark Rucker à propos de Dr. Dre. Eric a dit : « Il est cool, on va se lancer dans ce truc de musique. »

Eric a fait le point. Tout bien considéré, il était plutôt chanceux. Contrairement à de nombreux autres dealers, il était en vie et n’était pas en prison. Le destin de Horace Butler lui pesait lourdement. « J’ai vu que ça ne valait pas vraiment le coup, ça ne valait pas d’y laisser ma vie, explique Eric. Je me suis dit que j’allais faire un truc bien, pour changer, plutôt qu’un truc de travers. »

Mais il n’était pas question qu’il se mette sous la coupe de quelqu’un. Comme pour le trafic de drogue, Eric préférait s’occuper de ses affaires en indépendant. « Je me suis dit que, si je travaillais pour ma putain de gueule, je pouvais choisir mes putains de règles. » Dre a de nouveau émis l’idée qu’ils pourraient monter une maison de disques tous les deux.

Eric aimait bien l’idée, mais son associé dealer l’a regardé comme s’il était fou :

— T’y connais quoi en musique ? a demandé Rucker.

Il n’avait pas tort. Effectivement, Eric ne savait pas rapper. Mais le regard sceptique de son ami a laissé place à la gratitude quand Eric lui a donné plusieurs dizaines de grammes de crack. Il les lui donnait pour qu’il les vende, gratis. Eric en avait fini avec tout ça.

C’était décidé. Eric et Dr. Dre allaient vraiment faire en sorte que ce truc marche. Mais ils n’étaient pas encore au complet. Pour cela, il fallait qu’ils combinent leurs forces avec celles d’un gamin arrogant de South Central qui prenait encore le bus scolaire tous les jours.








1. Contraction de deux types de danse hip-hop, le locking et le popping, inspirés des danses funk.

2. DJ qui utilise des vinyles et se sert des platines comme d’un instrument à part entière.

3. « Le DJ du nom de Glove a régné, suprême / Comme sorcier de la platine sur la scène hip-hop. »

4. Littéralement, « celui qui parle en rappant ».

5. B-boys, contraction de « breaking-boys », désigne les danseurs de break.

6. « Démolir ».

7. « Concours du super freak ».

8. « Nous sommes les pilotes de ta fusée, les transporteurs de l’amour. »

9. « Tu portes des bandanas bleus, des bandanas rouges et des gros lacets / Tu bois des bouteilles d’un litre de bière par paquets / Tu t’habilles de façon tellement ringarde que t’as l’air d’un sagouin / Et tu te demandes pourquoi tu trouves pas de boulot ? »

10. « Les infirmières disent que je suis mignon, elles disent que je suis pas mal / Alors t’as intérêt à faire gaffe, parce que je vais t’éblouir. »

11. La partie la plus connue du Sunset Boulevard, à Hollywood.

12. « High Powered Crew » fait référence à high-powered money, terme désignant la base monétaire. Autrement dit, la monnaie créée par la banque centrale.





3
Fais pas semblant



L’épuisant trajet quotidien en bus scolaire d’O’Shea Jackson durait une heure ou plus chaque matin, puis encore une heure dans l’après-midi. Il quittait la maison familiale, une bâtisse des années 1950 avec un étage, bien rangée, située sur Van Wick Street, et arrivait au lycée dans la San Fernando Valley. Quand il rentrait chez lui, il descendait la rue et allait chez son ami Sir Jinx. O’Shea savait que, s’il y avait un balai qui maintenait la porte ouverte, c’était que ça envoyait du lourd à l’intérieur.

Dehors, les gangs se faisaient la guerre. Mais à l’intérieur du garage, c’était un véritable paradis du hip-hop. Sir Jinx, un jeune aspirant producteur avec d’énormes lunettes, dont le vrai nom était Tony Wheaton, avait des platines, une cabine de DJ et un lecteur de cassettes branché à des enceintes. En atelier de menuiserie, il avait même fabriqué une boîte en forme de cercueil pour ranger sa table de mixage et ses platines. Les turntablists du quartier faisaient des battles, les danseurs de breakdance tournoyaient sur du lino à damier, les producteurs en herbe faisaient des beats sur la boîte à rythmes de Sir Jinx, même si elle n’était pas très sophistiquée – sans surprise : il l’avait obtenue d’un ami dealer qui l’avait reçue comme paiement de la part d’un camé.

O’Shea et Sir Jinx vivaient dans une zone indépendante du comté de L.A., prise en sandwich entre South Central et Inglewood. Au milieu des années 1980, les installations comme celle du garage de Sir Jinx étaient partout dans le sud de Los Angeles. Du point de vue des parents, les garages hip-hop étaient parfaits – assez près pour garder un œil sur leurs enfants, assez loin pour qu’ils puissent dormir la nuit. Un DJ en pleine ascension, Battlecat, était installé dans un garage de l’ouest de South Central. À quelques pâtés de maisons de chez O’Shea, WC, son futur collègue de Westside Connection, et le frère de celui-ci, DJ Crazy Toones, accueillaient des jeunes dans leur propre garage. Près de là, sur Haas Avenue, dans le garage de DJ FatJack, des apprentis DJ avec des noms comme DJ Slip et Rockin’ Tom prenaient les disques de disco de leurs parents et récupéraient des boucles pour leurs prochains morceaux.

O’Shea était obsédé par ce genre. Le tube « Rapper’s Delight » de The Sugarhill Gang l’avait subjugué quand il était préado, en 1979. What you hear is not a test / I’m rappin’ to the beat1. Plus tard, en cours de dactylo en troisième au collège de Parkman, O’Shea s’est retrouvé à discuter hip-hop avec un camarade de classe du nom de Terry “Kiddo” Hayward.

— T’as déjà essayé d’écrire du rap ? lui a demandé Kiddo.

O’Shea a secoué la tête.

— Viens, on essaye. T’en écris un, j’en écris un, et on verra lequel est le mieux.

O’Shea y a pensé pendant une minute et a fini par sortir ça : My name is Ice Cube and I want you to know / I’m not Run-D.M.C. or Kurtis Blow2. C’est le tout premier texte original qu’il a rappé.

Son surnom lui avait été décerné par son frère Clyde, qui avait neuf ans de plus que lui. C’était un frère protecteur à l’humeur changeante. Clyde punissait son cadet quand il essayait de parler aux petites copines qui appelaient chez eux : « Ça le mettait en colère, il disait qu’un jour il allait m’enfermer dans le congélo et me transformer en glaçon, raconte O’Shea dans une interview pour Wired en 2016. Je lui ai dit : “Tu sais quoi ? C’est une médaille d’honneur.” »

Avec le rap, O’Shea ne faisait pas vraiment dans la douceur. Le garage de Sir Jinx est devenu son terrain d’entraînement, dans le style des « cyphers3 » de freestyle à New York – là où les MC, en cercle, s’exerçaient à rimer en rappant sur quatre ou huit mesures d’un coup. Quand un gars avait terminé, il passait le micro au suivant ; l’astuce était de faire des transitions fluides. Ceux qui n’arrivaient pas à tenir le rythme faisaient amende honorable.

Des graffitis recouvraient les murs du garage – les garçons avaient tenté de reproduire l’image du film de hip-hop new-yorkais de 1984, Beat Street. O’Shea et ses amis étaient obsédés par des groupes de New York comme les Beastie Boys, Slick Rick et Run-D.M.C., empruntant même leurs grosses lunettes et leurs bobs Kangol qui allaient avec les pulls Adidas, les vestes Troop et les chaînes en or. Cet endroit, c’était le pied : pas de drogue, pas d’alcool, pas de galères de gang. (O’Shea lui-même remontait les bretelles de ceux qui fumaient de la beuh.) Ça sentait la merde, et alors ? Princess, la chienne adorée de Jinx, était la maîtresse des lieux, et les gars devaient marcher en évitant ses crottes. L’endroit n’était peut-être pas cossu, mais les talents bouillonnaient derrière cette porte de garage branlante, et notamment Candyman, connu pour son hit de 1990 inscrit au Top 10 de Billboard : « Knockin’ Boots ».
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