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En ouvrant son courrier ce matin, Gilles a du mal à comprendre pourquoi un notaire de Saint-Aubin, une ville dont il n’a jamais entendu parler et où il ne connaît personne, lui adresse une convocation. À midi, il doit aller déjeuner chez sa mère. Elle pourra sans doute l’aider à éclaircir ce mystère. Il pose la lettre sur le meuble de l’entrée pour penser à l’emporter, et retourne au salon entamer le repassage de ses tenues de scène, en prenant soin de ne réveiller personne.


Gilles travaille au Bon Marché du mardi au samedi dans la journée, il est responsable du rayon chaussures pour femmes ; et le soir, du mardi au dimanche, il se produit dans un petit cabaret de Montmartre, Chez JeanJean. Le lundi, c’est son jour de repos, son dimanche à lui. Il en profite souvent pour entretenir ses tenues, et c’est un travail de titan, car son numéro de transformiste l’amène à changer d’apparence une trentaine de fois en moins de quinze minutes.


Gilles a beau s’appliquer à manier son fer à repasser, il ne peut s’empêcher de repenser à la lettre du notaire. Il quitte sa planche quelques instants et allume son ordinateur pour regarder où se trouve Saint-Aubin.


Après quelques clics, son intuition se confirme : le village se situe en Normandie, près de Bernay, entre Évreux et Lisieux, et il est sûr de ne jamais y avoir mis les pieds. La seule fois où il s’est aventuré dans la région, c’était à Trouville, avec Jean, le patron du cabaret et le colocataire de sa mère. Saint-Aubin se présente sous un agréable aspect : des maisons à colombages et des longères entretenues, un petit moulin qui surplombe un ruisseau et une campagne vallonnée. Ça lui plaît bien ; tout compte fait, il n’a rien contre l’idée d’aller rendre visite à ce notaire, même s’il n’est pas plus avancé sur les raisons de la convocation.


Il hésite à contacter le numéro figurant sur le papier à en-tête, mais préfère finalement attendre d’avoir questionné sa mère. Il range à nouveau la lettre dans l’enveloppe et, en homme un brin tatillon, la place dans la poche intérieure de sa veste.


C’est le moment précis que sa fille choisit pour l’informer en hurlant qu’elle est réveillée. Comme à chaque fois qu’elle montre le moindre signe de contrariété, il se précipite vers sa chambre. Depuis un peu plus d’un an qu’Honorine est née, il n’a jamais pu supporter de l’entendre pleurer et, comme elle l’a bien compris, elle ne se prive pas d’élever la voix dès qu’elle ne veut plus dormir ou qu’elle veut un peu de compagnie.


En arrivant devant la chambre, Gilles s’étonne que Lucie, d’habitude si prompte à lui reprocher sa sensiblerie, soit déjà en train de la consoler.


– Tu as décidé de réfréner ton penchant protecteur ? plaisante-t-elle.


– C’est amusant, j’allais justement te demander si je t’avais contaminée.


– Ça fait un quart d’heure qu’Honorine pleure.


– Et pourquoi pas une heure, aussi ?


– Je t’assure.


Gilles fixe Lucie, un peu perplexe, et embrasse Honorine sur le front.


– Je devais avoir la tête ailleurs, c’est cette histoire de lettre qui me turlupine.


– Quelle lettre ?


– Un notaire de Normandie qui me convoque la semaine prochaine. J’ai beau chercher, je ne vois vraiment pas quel lien je peux avoir avec ce bled.


– Tu vas peut-être hériter d’une vieille tante ?


– Le seul souci, c’est que je n’ai jamais eu de tante.


Et Gilles s’en retourne à son repassage.


 


Vers midi, ils arrivent chez Monica, la mère de Gilles. Ancienne vendeuse au Bon Marché, elle a transmis le virus à son fils.


À 20 ans, débarquée de son Espagne natale, elle s’est d’abord essayée à la chanson, puis a dû se tourner vers une profession plus rémunératrice après qu’un bel hidalgo lui eut fécondé les ovaires le soir de la générale. Gilles est né de cette idylle aussi brève que passionnée et n’a jamais connu son père, qui a préféré abandonner le spectacle en cours de route plutôt que d’assumer sa fertilité.


Monica partage un appartement avec cinq vieux amis rue Récamier, à deux pas du Bon Marché, dans le très chic VIe arrondissement de Paris.


Par ordre d’âge, il y a là Blanche, une ancienne prof de français de 89 ans qui occupe sa retraite à écrire des romans. Viennent ensuite Odette et Paul, 83 ans chacun.


Odette a rejoint le groupe récemment et remplace une ancienne amie, Honorine, décédée d’un cancer. C’est en son hommage que Gilles et Lucie ont baptisé leur fille de ce prénom désuet. Odette habitait le square d’à côté le jour et une cave de bistrot la nuit. À la mort d’Honorine, les cinq colocataires ont décidé de l’accueillir par compassion et pour perpétuer le souvenir de leur vieille amie.


Paul est un charmeur invétéré qui continue à honorer ses compagnes à grand renfort d’injections intracaverneuses, grâce à un cœur en pleine forme. C’est un ancien détective de l’hôtel Lutetia ; fort de son expérience, il rend encore de menus services d’enquête de temps à autre, contre les clés d’une chambre pour ses chevauchées romanesques assistées par stimulateur.


La cinquième colocataire, Kathy, est passée de comédienne sur le retour à star renaissante, avant de décliner une bonne fois pour toutes – comme quoi Hollywood fait et défait les carrières au gré de ses envies. Mais cette nouvelle période de disette cinématographique ne l’atteint pas le moins du monde.


Voilà deux ans, elle a découvert que son second ex-mari, un homme charmant, très prévenant, était aussi un truand avéré, qui cloisonnait admirablement ses vies. L’homme a toutefois eu le bon goût de lui laisser un pactole de plus de huit millions d’euros sur un compte en Suisse.


Avec cette somme, elle a d’abord acheté l’appartement de la rue Récamier (dont elle était colocataire), puis a décidé de se lancer dans la réalisation et d’adapter au cinéma le deuxième roman de son amie Blanche. Inutile de préciser qu’elle est également sa propre productrice ; par pragmatisme, elle a préféré s’éviter de passer des mois à chercher de l’argent alors qu’elle ne sait pas trop quoi faire du sien.


Son projet est bien avancé, le scénario est bouclé ; elle a déjà le titre de son film : elle a repris celui du roman de Blanche, Les Colocs. Le roman raconte la vie de six vieux amis qui partagent un appartement près du Bon Marché et dont l’un d’eux est le patron du dernier cabaret transformiste de Montmartre. Lorsqu’une société foncière cherche à déloger le cabaret pour construire le premier hôtel de luxe de la Butte, la bande se ligue pour le sauver. Selon le dicton qui veut qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même, Blanche n’est pas allée chercher bien loin son inspiration, mais cette aventure qu’ils ont vécue ensemble méritait vraiment d’être racontée.


Le plus jeune du groupe est donc Jean ; il n’affiche que soixante-dix printemps au compteur, mais a déjà vécu mille vies. Originaire des Halles, il a tourné plusieurs années dans des petites salles parisiennes et a été repéré par Édith Piaf dans un cabaret de Montmartre, au Lapin Agile. Sa carrière a tourné court lorsqu’il lui a avoué, après quelques tentatives peu abouties, qu’il avait du mal à éprouver du désir pour une femme.


Évincé du lit de la Môme par un nouveau jeune premier à la gueule de métèque, dont le patronyme grec aurait pu laisser croire à la chanteuse que l’histoire allait se répéter, Jean a aussi été remplacé sur scène. Après quelques comédies musicales sans succès, il a rejoint l’Argentine pour revêtir un costume de danseur de tango au Casino central de Mar del Plata. À son retour en France quelques années plus tard, il a fondé un cabaret transformiste à Montmartre, Chez JeanJean, qu’il dirige toujours aujourd’hui.


 


La petite troupe achève tout juste sa séance quotidienne de gym quand le trio arrive. Pendant que ces dames s’extasient sur Honorine, Gilles aide les hommes à remettre le mobilier du salon en place.


– Maman, dis-moi, ça te dit quelque chose, un village qui s’appelle Saint-Aubin, en Normandie, à côté de Bernay ? demande Gilles.


– Saint-Aubin ? Bernay ? Jamais entendu parler, lui répond Monica sans hésiter.


Jean intervient :


– Si tu m’avais demandé à moi, je t’aurais dit que je connaissais, mais ça ne t’intéresse pas ? En fait, Bernay est connu pour avoir hébergé Édith Piaf pendant la guerre de 14-18 lorsqu’elle était enfant et qu’aucun de ses deux parents ne souhaitait s’en charger. Ça n’éclaire pas beaucoup ta lanterne, n’est-ce pas ?


Gilles a écouté distraitement, accaparé par le mystère qui s’épaissit. Déstabilisé par l’ignorance de sa mère, il sort son enveloppe et la montre à Paul, le plus doué pour résoudre les énigmes.


– J’ai reçu ça ce matin, et je sais que c’est bête, car il n’y a pas de quoi fouetter un chat, mais ça me turlupine. Surtout, ce qui me chiffonne, c’est que je ne connais pas cet endroit et que je n’y suis jamais allé.


Paul déplie la lettre et la lit attentivement.


– Je ne vois pas ce qui te chiffonne, comme tu dis. Appelle le numéro et demande pourquoi on te convoque.


– Oui, bien sûr, c’est le meilleur moyen de savoir en même temps.


Il reprend la lettre, contrarié, et sort son téléphone.


Après s’être assuré que Gilles, tout occupé à recopier le numéro sur son clavier, ne le regardait pas, Paul jette un œil suspicieux en direction de Monica, qui mime l’incompréhension. Le vieux flaire l’entourloupe, insiste du sourcil, mais Monica a l’air sincère et renouvelle ses signes d’ignorance.


– Allo, bonjour, Gilles Grégori à l’appareil. Je cherche à joindre maître Revard, s’il vous plaît.


– C’est à quel sujet, je vous prie ?


– Ça, je l’ignore. C’est ce que j’aimerais savoir, justement. Il m’a envoyé une convocation, sans plus de détails.


– Vous avez rendez-vous quand ?


– Mercredi prochain à seize heures.


– Très bien, ne quittez pas, je vais voir s’il peut vous prendre.


 


– Olivier Revard.


– Bonjour, Gilles Grégori à l’appareil. Vous m’avez convoqué dans une semaine et je vous avoue que je suis bien surpris, car je ne vois rien qui me relie à votre étude ni à votre région. J’aurais pu attendre notre entrevue pour le savoir, mais votre courrier a excité ma curiosité.


– Bonjour, monsieur Grégori. Eh bien, malheureusement, il va vous falloir patienter, car je ne suis pas autorisé à vous en dire davantage. D’ailleurs je n’en sais guère plus, car je dois vous lire le contenu d’une lettre encore scellée dont j’ignore la teneur. Je ne connais que le nom du signataire, mais il est précisé sur l’enveloppe que je ne dois le communiquer à personne.


– Ah, dans ce cas… je patienterai, mais vous m’avouerez que tout ceci est curieux, non ?


– Vous n’aimez pas le mystère, monsieur Grégori ?


– Disons que je n’en suis pas fan, effectivement, mais je devrais pouvoir survivre huit jours. Je vous dis à bientôt, donc. Vous êtes près d’une gare ?


– À peine à quatre kilomètres de la gare de Bernay. Chez nous, on est vite à la campagne. Si vous venez en train et que vous prenez un taxi, évitez surtout de monter dans la voiture de Georgette. Elle est bien gentille, mais elle attend une opération de la cataracte et devient très dangereuse. Au plaisir de vous rencontrer, monsieur Grégori.


– À mercredi.


Gilles range son téléphone dans sa poche et hausse les épaules devant les mines interrogatives de sa mère et des deux vieux curieux.


C’est Jean qui se charge de conclure :


– À la douche ! Il faut se faire beau, peut-être qu’on mange avec un futur héritier des Rothschild !














Quelques jours plus tard, au Bon Marché, Gilles est en train de mettre en place les modèles de la nouvelle collection d’espadrilles à talons compensés lorsqu’il reconnaît les voix de Jean et de Catherine Deneuve, en pleine discussion à proximité du stand. L’actrice est sa meilleure cliente depuis de nombreuses années. Elle achète une paire de chaussures par jour lorsqu’elle est chez elle à Paris, et s’est même fait construire un « shoeing », l’équivalent du dressing pour les chaussures, que Gilles a régulièrement l’occasion de visiter lorsqu’il livre les commandes de sa prestigieuse cliente : une pièce de dix mètres carrés, exclusivement remplie de rayonnages pour les chaussures. Nombreux sont ceux, au Bon Marché, qui ont cherché à en savoir plus sur cette collection, mais Gilles reste d’une discrétion absolue ; même sous la torture, il ne divulguerait pas la moindre information.


Ce n’est pas une simple question d’intégrité : il lui doit son bonheur. C’est lors d’une livraison de chaussures rue du Bac chez l’actrice-collectionneuse que Gilles a fait la connaissance de Lucie, qui venait y livrer des fleurs. Pour la remercier de cette mise en relation involontaire, les deux tourtereaux ont demandé à Deneuve si elle voulait être leur marraine de couple, ce qu’elle a accepté bien volontiers. Et c’est à l’occasion de la soirée de fiançailles au cabaret que Jean a renoué le contact avec l’actrice. Leur rencontre date de ses débuts au cinéma. À l’époque, la comédienne était une toute jeune starlette, et lui une diva de la nuit, réputé pour ses numéros de travesti.


 


Ce matin-là, Jean a croisé l’actrice au coin de la rue et l’a accompagnée jusqu’au rayon chaussures, dans l’espoir de la convaincre de jouer son propre rôle dans l’adaptation du roman de Blanche que Kathy met en scène à l’automne. Sans rien promettre, Deneuve a dit qu’elle regarderait son planning avec son agent, mais que l’idée l’amuserait. Elle a déjà croisé Kathy deux ou trois fois sur des plateaux, et elle a surtout beaucoup aimé le roman de Blanche. Jean fait un signe à Gilles et s’éclipse discrètement.


– Bonjour, Gilles, comment allez-vous aujourd’hui ?


– Bien, madame Deneuve, je vous remercie. Je viens de recevoir les dernières espadrilles : vous allez adorer.


– Combien de fois devrais-je vous dire, mon petit Gilles, de cesser de m’appeler madame Deneuve ! Appelez-moi Catherine, s’il vous plaît. Vous me donnez l’impression d’être un vieux monument du cinéma français.


– Ah, oui, bien sûr, pardon, madame De… Je vous ai mis les violettes et les taupes de côté en 39, si vous voulez les passer dans le salon privé.


– Non, non, je vais les essayer ici, aujourd’hui ça m’a l’air calme.


– Très bien, installez-vous, je vais vous les chercher.


(…)


– J’ai vu votre femme ce matin, elle m’a apporté des roses irréelles. Un liseré pourpre à l’extrémité du pétale, un violet doux au centre et un demi-centimètre de parme près de la tige. Vous savez qu’il n’y a qu’elle sur la place de Paris pour proposer de telles fleurs.


– Vous connaissez son secret ? Vous ne me croirez pas, mais je n’ai jamais osé le lui demander.


– Eh bien, lorsque tout le monde se contente d’aller faire son marché le matin à Rungis, Lucie se fait livrer en direct du monde entier. Ses fleurs arrivent d’Afrique du Sud, d’Israël, de Provence, d’Espagne… Elles n’ont connu que la lumière naturelle de petits jardins entretenus avec soin, elles ne grandissent pas dans des serres hollandaises sous des néons, comme tout ce qu’on trouve à Rungis. Avez-vous remarqué que les fleurs qu’on vous vend au marché ne sentent rien ?


– Comme vous avez raison. La semaine dernière, boulevard Raspail, j’ai acheté des roses inodores qui ne se sont jamais ouvertes ; on aurait dit qu’elles avaient été congelées, tant elles ont fané vite. Enfin, heureusement que j’ai ma petite Lucie… Ne vous avisez pas d’aller habiter en province ou de l’inciter à arrêter de travailler, je vous l’interdis.


– C’est entendu. Alors, ces espadrilles, violet ou taupe ?


– Eh bien, je vais sans doute vous surprendre, mais je prendrai les deux.


– Ça oui, vous me voyez surpris, répond Gilles avec un sourire complice. Je vous livre tout ça dans la journée. À bientôt, madame Deneuve.


– Décidément, vous êtes incurable, mon pauvre Gilles.


 


Jean, qui était venu discuter avec Gilles avant de croiser l’actrice, s’approche du rayon. Comme d’habitude, il a un petit moment d’hésitation, révulsé par la senteur de hareng mariné. À chaque fois, il se fait surprendre : il arrive confiant, les chakras ouverts, persuadé qu’un tel étalage de couleurs et de modèles de belle facture va lui offrir une savoureuse odeur de cuir, et il se fait accueillir par l’odeur agressive des tannins et des teintures.


– Vous ne pouvez vraiment rien faire pour éviter ce fumet de poissonnerie ?


– Rien, on a tout essayé. On a même fait venir des nez pour tenter de détourner l’odeur en ajoutant des notes de cuir, mais il faudrait parfumer les cinq cents mètres carrés du rayon toutes les vingt minutes à cause de la climatisation, qui aspire en permanence. La direction a renoncé devant le budget.


– De mon point de vue, c’est une mesquinerie qui lui sera préjudiciable… Enfin, comme tu t’en doutes, je ne suis pas venu pour ça. Je voulais savoir si tu avais du nouveau pour ton histoire de notaire.


– Toi aussi, ça te turlupine ?


– C’est le mot, oui. Et ta mère reste muette sur le sujet, ce qui m’intrigue encore plus. Il y a comme un parfum de mystère… et tu sais combien j’ai les narines sensibles ! Veux-tu que je te fasse remplacer au cabaret ce soir-là ?


– Non, je serai revenu, merci. Je dois déjà prendre une après-midi ici, je ne vais pas en plus me sucrer ma paie du soir. Bon, je te laisse, je dois finir de sortir les nouveautés pour cet été. À moins que tu ne veuilles essayer des espadrilles à talons compensés ? Ta copine Catherine vient de m’en prendre deux paires.


– Je me laisserais bien tenter, mais je n’oserai jamais sortir avec. À ce prix-là, ça fait cher la paire de charentaises.


– À bientôt.


– À bientôt, mon petit Gilles.


 


Une fois la présentation achevée, Gilles prend les boîtes d’espadrilles et prévient ses collègues qu’il part les livrer. Comme l’actrice habite tout près du magasin de Lucie, il insiste toujours auprès de sa cliente pour les lui déposer.


Il sort du Bon Marché par la porte du personnel, rue de Babylone, et tourne tout de suite à droite rue du Bac. Même s’il connaît toutes ces boutiques par cœur, il ne passe jamais devant sans en scruter les vitrines. Le Conran Shop d’abord, puis la bijouterie, le papetier et ses crayons de toutes les couleurs, le marchand de glaces et, enfin, le marchand de tapis.


À hauteur du magasin Nespresso sur le trottoir d’en face, il sourit en constatant qu’il y a encore une trentaine de personnes qui font la queue pour avoir leur dose. Il se dit que ça doit rappeler de mauvais souvenirs aux anciens du quartier, qui ont connu l’Occupation et qui faisaient de longues heures de queue avec leurs tickets de rationnement pour un simple morceau de pain.


Il arrive au square et le traverse pour jeter un œil au bac à sable, au cas où la nounou y serait avec sa fille. Au fond, il aperçoit les jeunes de l’école voisine qui font une partie de basket sous les ordres d’un prof de gym très bavard du sifflet. Il imagine Honorine dans quelques années, courant après un ballon au même endroit, et se dit qu’il aurait bien aimé, lui aussi, aller à l’école dans ce quartier.


Avant de passer le portillon, il remarque une vieille dame qui donne à manger à une nuée de pigeons agités. Il revoit Odette avant qu’elle ne rejoigne les colocs, à la mort d’Honorine. Elle a été surnommée « la vieille dame aux pigeons » pendant vingt ans ; elle habitait le square en face du Bon Marché.


Son mari et son fils ont été déportés en 1942. À la fin de la guerre, Odette est venue tant de fois dans ce jardin, à proximité de l’hôtel Lutetia où se trouvait le bureau des déportés, espérant en vain leur retour. À sa retraite, des années après, elle s’est installée définitivement dans le square, avec en tout et pour tout une valise à roulettes et un sac de sport. Optimiste par nature, persuadée que ses hommes pouvaient encore revenir, Odette voulait rester à proximité pour les accueillir.


En observant cette autre dame aux pigeons, Gilles se demande quel a pu être le cheminement de sa vie avant d’arriver sur ce banc. Pressé par le temps, il se promet de revenir la voir pour échanger quelques mots.


L’appartement de Deneuve donne sur le square, mais Gilles veut d’abord passer voir Lucie.


De loin, le magasin ressemble encore à un vieux café, ce qu’il était du vivant des parents de Lucie, mais plus on s’approche, plus les multiples bouquets qui trônent en vitrine confirment qu’il s’agit d’un fleuriste. À l’intérieur, le sol carrelé est d’origine, tout comme le grand miroir qui trône au mur. Seul le zinc cuivré a perdu quarante centimètres pour servir de comptoir.


Lucie a grandi dans l’appartement du premier étage, qui sert aujourd’hui de crèche pour leur fille et trois autres enfants.


Gilles passe derrière la caisse embrasser sa femme qui est en train d’achever un énorme bouquet de pivoines bleu de Prusse, dont certains bords de pétales sont mouchetés de fines taches blanches.


– Tu viens relever la caisse ?


– Oui, c’est ça, je viens barber les espèces pour aller les jouer aux courses. Honorine est là-haut ?


– Non, aujourd’hui c’est bébé nageur, elle est à Saint-Germain. Mais si tu peux attendre, elle ne va pas tarder.


– J’aimerais bien, mais je suis juste en livraison, je passe déposer des chaussures à madame Deneuve.


– Tiens, c’est quoi, aujourd’hui ? Escarpins ? Bottes ?


– Non : espadrilles à talons compensés.


– Dis-lui que je passerai demain, et demande-lui si elle veut des pivoines ou des magnolias. Et puis, arrête de l’appeler madame Deneuve ! On a l’impression que tu es son valet de pied ! Ça me rappelle lorsqu’on s’est rencontrés chez elle… Remarque, tu m’avais bien fait marrer avec tes petites manières.


– Vous vous êtes liguées, c’est pas possible ! Je me sauve devant l’évidence. Et je t’ai peut-être fait marrer, comme tu dis, mais pas uniquement, parce que sinon on n’aurait pas un bébé nageur.


En lançant sa dernière phrase, Gilles lâche la porte et s’éclipse pour être sûr d’avoir le dernier mot. Il remonte la rue du Bac en direction du square et sourit en pensant à Lucie et à leurs petits échanges de piques. Elle a toujours aimé le taquiner, et Gilles apprécie qu’on se moque de lui, lorsque c’est fait avec bienveillance et légèreté. Il sait qu’il a le profil du bouc émissaire, le genre gentil, distrait et angoissé ; mais, comme dit Paul, le coloc viril de sa mère : « Bon, ça commence pas par un C ! »


 


– Bonyour, messié Yilles, la madame Dénove il est pas rentrée, donnez-moué les chauchoures, yé vé les ranyer dans lé shouigue. Pas de factoure auyourd’hui ?


– Non, pas de facture, Mayara, jouste les chauchoures, répond Gilles avec un petit sourire complice.


– Bous bous mouquez, pero bous devriez mé parler en espagnol, pétite faignante. À bientôt, messié Yilles.














Le train s’extirpe de la gare Saint-Lazare avec une lenteur qui accroît le bruit sec des roues claquant à chaque changement de portion de rails, tous les dix mètres. Gilles s’est installé du côté droit, le nez contre la fenêtre, et ne remarque pas ce ramdam métallique ni les secousses qui l’accompagnent. Du regard, il balaie méthodiquement les immeubles qui surplombent les voies de chemin de fer. Au niveau des Batignolles, ses yeux se fixent sur un appartement au quatrième étage. Déjà il s’éloigne, mais Gilles ne le lâche pas des yeux, tourne la tête et continue de le voir quelques secondes encore. Alors lui revient en mémoire une foule de souvenirs de son enfance : le square des Batignolles, le petit appartement du 65 de la rue Boursault, au quatrième étage, le chien aveugle de la concierge qui se perdait constamment dans le quartier, le voisin de palier qui rossait sa femme chaque fois qu’il avait un peu trop bu, c’est-à-dire presque tous les soirs, le marionnettiste du square dont Gilles était devenu l’ami et qu’il aidait les week-ends en étant parfois gendarme, parfois Guignol, son école de la rue Nollet, les prostituées de la rue Lécluse, juste avant la place Clichy…


À mesure que le train dépasse la banlieue, la vitesse augmente et éloigne les souvenirs. Seule persiste la vision de sa mère dans le petit séjour, assise près de la fenêtre, les pieds dans une bassine d’eau salée pour alléger la peine d’une journée passée à piétiner au Bon Marché, les yeux naviguant d’un train en partance à un autre, qui surgissait sur les rails comme une bête paresseuse et bruyante.


Une odeur de tabac froid encore vivace lui rappelle que, dans des temps pas si éloignés, il était permis de fumer dans ces wagons. Le tissu des fauteuils ne cessera sans doute jamais de restituer ce souvenir olfactif, manière de se venger de ce qu’on leur a fait subir. Le bruit des rails s’est adouci avec la vitesse, le poids du train s’est fait moins pesant, mais c’est pourtant le moment que notre voyageur choisit pour l’écouter. Les yeux fixés sur le paysage qui défile, il est désormais bien connecté au décor qui l’entoure. Bercé par le mouvement, il délaisse le magazine qu’il s’est acheté à la gare et se laisse aller à ses pensées. Il ressent un mélange d’excitation et de stress à l’idée du mystère qui l’attend. Sans pouvoir expliquer pourquoi, une petite voix en lui le convainc qu’un événement déstabilisant est sur le point de se produire dans son existence.


Toute sa jeunesse, il a attribué sa sensibilité à son absence de père, comme si ce manque l’avait privé d’un guide pour se construire une carapace solide. Il fut longtemps célibataire, et même ses proches ne savaient dire s’il préférait les hommes ou les femmes. Ce n’était pas tant son attitude, car il n’avait pas les airs précieux de certains homosexuels extravertis ; mais sa proximité avec sa mère, son emploi de vendeur de chaussures pour femmes ou encore son numéro de transformiste au cabaret semaient le trouble. Un peu naïvement sans doute, Gilles, lui, ne s’était jamais posé la question. Les hommes ne l’attiraient pas, et pourtant les occasions n’avaient pas manqué, car il était souvent courtisé. Beaucoup ont été surpris d’apprendre sa relation amoureuse avec Lucie, puis la naissance de leur fille. Au Bon Marché surtout, où les rumeurs allaient bon train, les jaloux et les aigris ont dû se rendre à l’évidence : Gilles n’était pas homo. Et, avec la naissance d’Honorine, il apportait la preuve incontestable de sa virilité.


Il s’était toujours dit qu’en tombant amoureux d’une femme sa sensibilité le rendrait moins sujet aux angoisses et au vague à l’âme, mais sa relation avec Lucie n’y avait rien changé. Son émotivité se trouva d’ailleurs amplifiée à la naissance de sa fille, à tel point qu’il ne supportait pas de l’entendre pleurer. Les premiers mois, chaque nuit sans exception, il avait allongé Honorine sur son ventre pour l’endormir, sombrant bien souvent avant elle et se réveillant en sursaut au bout d’une heure, paniqué à l’idée qu’il aurait pu écraser son bébé en se retournant. L’angoisse l’empêchait de replonger dans le sommeil et, au bout de six mois, il était exsangue d’épuisement.


Mais le vrai foyer de ses angoisses était ailleurs. Gilles le devinait, sans oser s’aventurer à trop creuser dans cette direction. Aucun psy, jamais, ne pourrait l’aider à combler l’absence d’un père ; l’aurait-il croisé aujourd’hui, ce fugitif, que la blessure serait restée béante. Plusieurs fois, il avait tenté d’aborder le sujet avec Monica, mais ça n’était pas chose facile tant il craignait de la faire souffrir en lui rappelant des souvenirs difficiles. Sa mère ne s’était jamais remariée, et elle portait le poids de la culpabilité, celle de ne pas lui avoir donné un père ni même un substitut de présence masculine, et au fil du temps le sujet était devenu tabou. Gilles avait appris à s’accommoder de ce manque, et il évitait de trop y penser pour ne pas sombrer dans l’amertume ou la rancœur.


Aucun souvenir, aucune photo ne lui permettait de mettre un visage sur ce père inconnu. Vers 13 ans, lorsqu’il avait été en âge de comprendre, sa mère lui avait raconté sa brève histoire d’amour.


Un jeune chanteur inconnu, un peu plus jeune qu’elle, avait décroché son premier rôle dans une comédie musicale à petit budget dans des cabarets jumeaux de seconde zone, Le Ciel et L’Enfer, boulevard de Clichy, près de la place Pigalle. Les premières parties de soirée avaient lieu au Ciel, où Monica se produisait, puis les clients passaient au cabaret mitoyen et rejoignaient L’Enfer et ses femmes de petite vertu par un étroit couloir.


Monica partageait donc l’affiche de ce spectacle musical avec un jeune homme qui avait pour nom de scène Fred Ginger, un pseudo sensé anticiper la réussite d’une longue carrière américaine. Après quelques semaines de répétitions, au soir de la générale, le jeune chanteur, tout excité par ce premier rôle et la promesse d’un avenir glorieux, s’était montré très pressant envers Monica. Celle-ci, tout à sa joie de voir enfin la réussite lui sourire, finit par accepter les avances du bellâtre et coucha avec lui dans sa loge dès la fin du spectacle. La douche froide ne se fit pas attendre, car dès le lendemain Fred l’évita, à tel point que cela se ressentait pendant le spectacle.


Moins de deux semaines et dix représentations plus tard, Monica comprit qu’elle était tombée enceinte et, terrorisée par les conséquences, s’empressa d’en informer le jeune Don Juan. Le soir même il était aux abonnés absents ; la représentation fut annulée, et le spectacle abandonné faute de remplaçant. On n’entendit plus jamais parler de Fred Ginger dans les cabarets parisiens ni aux États-Unis, et Monica dut abandonner sa carrière artistique et prendre un emploi de vendeuse au Bon Marché pour élever son enfant. Neuf mois plus tard, le petit Gilles était déclaré à la mairie du XVIIe, fils de Monica Grégori et de père inconnu.


L’arbre généalogique du côté de son père se réduisait donc à un pseudonyme ringard qui avait servi deux semaines. Gilles avait effectué de timides recherches, qui avaient tourné court, car aucune affiche n’avait été conservée du spectacle avorté de ses parents, et il ne connaissait même pas le vrai nom de son père. Le bon côté des choses, c’est qu’il ne risquait aucune mauvaise surprise, car des retrouvailles forcées après quarante ans se passent rarement de manière idyllique. D’ailleurs, il redoutait les réactions de sa mère. Comment être sûr de ne pas lui causer de peine ? Gilles avait finalement été rassuré de ne rien découvrir… jusqu’à la convocation du notaire normand.


Aujourd’hui pourtant, dans ce train, c’est bien ce qui le tarabuste. Il a beau se répéter que cela n’a rien à voir, comme chaque fois que quelque chose d’inattendu se produit dans sa vie, c’est plus fort que lui, il craint de voir surgir son père. Mais, s’il doit l’avouer honnêtement, c’est un peu plus complexe, car il le craint et l’espère à la fois.


 


Gilles se redresse sur son fauteuil, inspire profondément pour chasser les tensions qui se sont accumulées à force de cogiter et relit la lettre du notaire pour la centième fois. Le train ralentit et s’arrête en gare d’Évreux. En une heure de trajet, le ciel s’est assombri, à moins que ce ne soit la tristesse de la gare. Le convoi repart, et la tension monte d’un cran. Gilles se lève pour se détendre un peu. Il fait un signe à une petite vieille sur le chemin des toilettes, sentant qu’elle aimerait bien bavarder, mais il n’a pas la tête à ça et poursuit sa route. Il remonte trois wagons d’un pas tranquille, ballotté d’un côté à l’autre par les mouvements chaotiques du train. Arrivé à l’extrémité du convoi, il pose le front contre la porte vitrée et regarde les rails défiler sous ses pieds. Un grand bruit de freins, suivi de l’annonce de l’arrêt imminent en gare de Bernay, le ramène à la réalité. Il remonte les wagons en quatrième vitesse pour récupérer son magazine et sa veste, salue la vieille dame qui attend devant la porte l’arrêt complet du train.
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