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Avant-propos

D’abord, il y a l’enfance. Ce par quoi tout commence. L’enfance de l’artiste qui déjà trace, dessine les premiers signes ou contours de l’œuvre à venir. L’enfance de Renaud, qui mieux que Thierry, le frère aîné, peut la connaître et la dire, la mettre en scène, la mettre en mots ? Mettre des mots sur l’enfance de Renaud, c’est le meilleur des points de départ pour comprendre le parcours de ce chanteur vraiment pas comme les autres, vraiment « extraordinaire  », de cet artiste qui depuis ses premiers textes conjugue parfaitement poésie, exigence poétique, révolte et chanson contemporaine.

Thierry Séchan, frère aîné de Renaud Séchan, livre ici les clés de la naissance de son frère chanteur qu’il connaît bien pour avoir été le plus proche témoin des premiers pas, des premières scènes, du premier disque. Dans tous les sens du terme, Thierry a vu « naître » Renaud. Naître et grandir, et se construire, et devenir cet artiste incroyablement populaire : seize millions de disques vendus à ce jour. À ce jour, c’est-à-dire sans le double album qui sort prochainement.

Thierry Séchan, auteur du Roman de Renaud, chez Seghers, lui-même romancier nouvelliste, parolier (de
Julien Clerc, de Daniel Lavoie, de Romane Serda, pour ne citer que ceux-là), pamphlétaire – et chanteur, aussi, à ses heures perdues –, revient avec le talent qu’on lui connaît sur l’enfance, l’adolescence et le parcours de ce petit frère devenu, si vite, si grand, et qui lui a un jour dit, au début des années 70 : « Je vais enregistrer un disque. »

Thierry alors, intuition géniale, lui a simplement répondu : « D’accord, mais surtout ne signe pas Renaud Séchan, parce que c’est le nom de mon père, romancier, Olivier Séchan, c’est le nom de mon grand-père, professeur de grec ancien à la Sorbonne, Louis Séchan, et c’est le nom de Thierry Séchan, futur écrivain ! » Et Renaud devint Renaud, tout simplement.

Jean-Louis Crimon, lui, a rencontré Renaud au début des années 70, à Floreffe, en Belgique, dans un festival populaire en plein air appelé « Le temps des cerises ». Coup de cœur et coup de foudre pour ce gamin aux allures de Gavroche et sa dégaine incroyable : jambes arquées, jean serré, boots. Poulbot gueule d’ange, foulard rouge noué autour du cou façon prolo bolcho et cet air de faux voyou, vrai poète.

Trois ou quatre chansons seulement et déjà l’Hexagone . Coup d’essai, coup de maître. Ça percute comme un uppercut. Et cette voix curieuse, un tantinet nasillarde que certains – les crétins – diront fausse. Et ces couplets, cette écriture au couteau, mais n’aie pas peur, ma pomme, c’est écrit au couteau à… pommes, à l’Opinel, au schlasse de campeur, juste avant de décamper, à cause des… fourmis ou des guêpes.

Car, par-dessus tout, Renaud, au-delà de ses couplets-vitriol, déborde de tendresse et d’humour. Renaud, d’entrée, « démystifie ». Il sait ne pas se prendre au sérieux, même si, grand professionnel, il sent très vite que son désir d’être chanteur, d’être un artiste, c’est sérieux, vraiment sérieux.


Jean-Louis Crimon, auteur de Renaud, chez Librio Musique, a choisi cette fois de dessiner le portrait de Renaud par ce qui est essentiel chez lui, les proches, la famille et les amis, les copains. Pour mieux saisir la particularité de cet homme sensible, pudique, discret, le meilleur chemin passe par tous ceux qui sont à la périphérie de l’œuvre, tous ceux qui, de près ou de loin, ont fait le Renaud d’aujourd’hui. Détour volontaire par ce père romancier, Olivier Séchan, cette mère fille de mineur, Solange Mériaux – fille d’Oscar Mériaux, ch’timi au grand cœur –, mais aussi par Louis Séchan, ce grand-père helléniste, et Louisa Siefert, cette arrière-grand-tante paternelle, poète saluée par Arthur Rimbaud dans une célèbre lettre à Georges Izambard, son professeur de rhétorique de Charleville. Cette étude de la personnalité de Renaud passe bien sûr aussi par Hugues Aufray et Georges Brassens, les premiers maîtres, par Coluche et le Café de la Gare, et débute forcément par Romane, celle par qui tout commence et tout recommence !

 


L’ÉDITEUR





I

C’EST L’HISTOIRE D’UN MEC…







MAI, MAI, MAI, RENAUD, MAIS…

Ce titre constitue bien évidemment une paraphrase de la chanson de notre regretté Claude Nougaro (qui en écrivit une bien jolie où il est question de Renaud, le petit prince de Paname !) : Paris, Mai.

Sur le carton d’invitation envoyé à deux cents personnes pour les convier à fêter en sa compagnie ses trente ans de chanson, le samedi 28 mai 2005, au Café de la Jatte, à Neuilly, Renaud avait établi la liste des mois de mai « gagnants » depuis sa naissance.

Bien sûr, tout commençait le 11 mai 1952, à Paris, le jour de sa naissance jumelée avec celle de notre frère David.

Le 11 mai 1968, Renaud « renaissait » (suivant sa propre expression) sur les barricades de la rue Gay-Lussac.

 



Le 5 mai 1975, c’était la sortie de son premier album, aujourd’hui communément nommé « Hexagone ».

Le 10 mai 1981, avec la victoire de François Mitterrand aux élections présidentielles, c’était l’arrivée au pouvoir de la gauche de Renaud (suivant, encore une fois, l’expression du chanteur).


Le 1er mai 1995, c’était la « première » de Renaud à la Mutualité.

 



Le 13 mai 1995, Renaud fêtait ses vingt ans de chanson, déjà au Café de la Jatte.

Le 22 mai 2002, c’était la sortie miraculeuse de « Boucan d’enfer ».

 



Le 11 mai 2005, « 53 balais, non-fumeur, depuis deux mois », comme il l’écrivit sur le carton d’invitation. Tu parles, Charles ! Depuis, il a arrêté de fumer dix fois et repris onze fois ! Il ferait bien de lire La Conscience de Zeno, du grand écrivain italien Italo Svevo.

Le 28 mai 2005, l’artiste fêtait ses trente ans de chanson au Café de la Jatte. Il y fêtera sans doute ses quarante ans, voire son demi-siècle de chanson, puisqu’il a signé à nouveau pour quatre albums chez Virgin.

Ouf ! J’aurais bien aimé que le mois de septembre (je suis Vierge…) me porte aussi chance. Ce ne fut pas le cas…

 



Comme mes quatre autres frères et sœurs, Renaud eut une enfance calme et heureuse. Nos parents nous adoraient. Nous étions véritablement leur raison de vivre.

Avant de nous avoir, notre père, l’écrivain Olivier Séchan, avait connu bien des malheurs : il avait d’abord perdu (de méningite, je crois) une petite fille pas même âgée de trois ans, puis, durant les bombardements américains, le 7 juin 1944, à Falaise, son fils Nicolas (un surdoué, m’a-t-on dit) et sa première épouse qu’il avait quittée et dont il s’apprêtait à se séparer légalement pour épouser ma mère. Autant la mort de son épouse l’avait peu marqué (ils ne s’aimaient plus), autant le décès de son fils l’avait accablé. Heureusement que notre mère était
là pour le soutenir dans cette épreuve, et qu’il lui restait une fille, Christine, de son premier mariage. Fait exceptionnel, ma mère se comporta toujours avec Christine comme une seconde maman et non comme une marâtre. Nous lui en savons tous gré. Pour nous, Christine ne fut jamais une demi-sœur, mais une sœur à part entière. Elle-même nous considéra toujours comme ses frères et sœurs. Lorsque j’eus bien des ennuis (financiers, entre autres) au début de ma vie d’homme, c’est toujours elle qui vint à mon secours. Quand ma première épouse dut se faire avorter, à quinze ans, c’est elle qui paya le billet d’avion pour l’Angleterre.

Une enfance heureuse, disais-je, bercée par les sonates de Schumann ou de Mendelssohn, jouées par notre père sur le piano du salon.

Nous habitions un bel immeuble rose au 6, avenue Paul-Appell, dans le 14e arrondissement, un bâtiment appartenant à la Régie immobilière de la Ville de Paris et réservé aux fonctionnaires de l’Éducation nationale.

Nous étions trois garçons, les « jumeaux » (comme on les appelait à juste titre, au risque de les confondre) et moi-même, l’aîné et fier de l’être. Sur le chemin de l’école, notre mère donnait la main à David et à Renaud (curieusement, nous avons toujours dit « David et Renaud » et, jamais « Renaud et David », sans doute pour une raison d’euphonie). Moi, je marchais devant, comme ouvrant la voie.

L’école était grise, et grises étaient nos blouses. Comme ailleurs, il y avait de bons et de mauvais maîtres. Comme ailleurs, ils ne nous enseignaient rien que nous ne devions par la suite oublier.

Nous n’étions ni de très bons ni de très mauvais élèves. Nous étions septième, huitième, neuvième… Rarement mieux placés, rarement plus mal. Nous étions des élèves désinvoltes et peu disciplinés, qui montraient un profond dégoût pour la « gym » et un goût prononcé pour la
« récré », unique espace de liberté dans les « écoles-casernes  » de ces années de plomb. La « récré », c’était le temps compté des jeux et des échanges. Sous les quatre marronniers cerclés de grilles de la cour de récréation, se faisaient et se défaisaient les « bandes ». C’est là que s’échangeaient les billes et les soldats Mokarex, c’est là qu’on tirait au sort les équipes de la « délo », la « délivrance  », jeu de capture et de prisonniers ; c’est là aussi que les rares protestants – dont nous étions – se regroupaient lorsque nous étudiions les guerres de religion, pour assaillir les « cathos » et venger la Saint-Barthélemy.

Une école grise, une école comme les autres, une école communale dont la composition sociale était relativement homogène. À l’exception d’une minorité d’enfants défavorisés, nous étions tous des enfants d’employés, de commerçants ou de fonctionnaires.

Notre père était professeur, écrivain et traducteur ; notre mère était mère de famille, en un temps où ce statut avait la dignité d’une profession. Voilà pour en finir avec toutes ces légendes touchant à nos origines sociales et géographiques. Du reste, tous les gens qui voulaient faire naître Renaud à La Courneuve ou à Aubervilliers (mythologie « première époque »), tout comme ceux qui penchent aujourd’hui pour Neuilly, Auteuil, Passy (mythologie « deuxième époque »), tous ces gens n’ont jamais écouté Renaud. Dans le cas contraire, ils auraient compris qu’un prolétaire ou qu’un grand bourgeois ne pouvaient pas devenir Renaud. Pour devenir Renaud, il fallait être, par la naissance et par l’éducation, au carrefour de deux cultures, de deux sensibilités. Il est rare d’avoir la chance de naître bâtard. Renaud eut cette chance.

Par notre père, nous étions les petits-enfants d’un grand helléniste – professeur de poésie grecque à la Sorbonne – et d’une artiste délicate, poétesse et pianiste. Par notre mère, nous étions issus d’une famille d’ouvriers.
Les premiers venaient du Sud et ils étaient protestants, les seconds venaient du Nord et ils étaient catholiques par le baptême et athées dans la vie. Nous devînmes protestants, mi-occitans, mi-ch’timis.

Autant nous balançons encore entre le Nord et le Sud, autant nous nous sentons définitivement protestants. Appartenir à une minorité, aussi dynamique soit-elle, nous a toujours enchantés. Songez que nous sommes moins d’un million… Et la foi, l’on s’en doute, n’entre guère dans cette appartenance revendiquée. Il n’est question que de racines, d’appartenance à un groupe, dont le nom seul nous paraît constituer une identité : les protestants.

Et puis, le sang est là, le bon sang qui ne sait mentir. Notre arrière-grand-père paternel était pasteur…

À sa façon, avec ses mots de bistrot et ses vêtements élimés, Renaud est un nouveau berger. À ses ouailles, il prêche l’amour de la terre et des hommes, le refus du mensonge, la haine de l’injustice et de la guerre. Ces thèmes sont-ils si éloignés de l’idéal chrétien ?





SOIRS DE JUIN

Par les beaux soirs de juin, lorsque le ciel rougeoyait à l’ouest de la porte d’Orléans, nos parents nous emmenaient à la fête foraine. La fête se tenait place du 25-Août 1944, où se dresse aujourd’hui la statue du maréchal Leclerc. Il y avait des manèges et des tombolas, et puis de vraies odeurs de guimauve et de barbe à papa, de beignets et de pommes d’amour. Nous déambulions dans la douceur crépusculaire, sans savoir que cette paix des braves gens ne durerait pas longtemps. Déjà, la connerie régnait, mais les fauves (que, plus tard, Chevènement appellerait du doux nom de « sauvageons » et Sarkozy du nom plus parlant de « racaille » ou de « caillera »…) n’avaient pas encore été lâchés. On s’employait alors à les fabriquer. Aux portes de Paris, les chantiers manquaient de bétail humain. Et les bâtisseurs de villes invivables passaient commande aux marchands d’esclaves : trois mille Mohamed pour Sarcelles, deux mille Ali pour Ivry… Par bateaux entiers, les damnés de la terre et du sable arrivaient du Maghreb, essentiellement de l’Algérie. Plus tard, leurs enfants chômeurs apprécieraient l’enlèvement du sérail… « J’m’appelle Slimane et j’ai quinze ans / J’vis
chez mes vieux à La Courneuve… » (Renaud, Deuxième génération).

Certains soirs, lorsque nos âmes étaient vagabondes, nous décidions de marcher jusqu’à Alésia, Mouton-Duvernet, Denfert-Rochereau. Il y avait des vieux cinémas, des magasins désuets, des passants calmes et mal fagotés qui bayaient aux corneilles sous le regard impavide des pigeons. Nous allions jusqu’au grand magasin étrangement nommé « Le Soldat laboureur » (aujourd’hui, Monoprix…), à l’enseigne d’un soldat de plomb tenant la bêche au lieu du fusil, puis nous rentrions, laissant derrière nous le lion de Belfort.





L’APPARITION DES CÉVENNES

Bientôt, nous eûmes la télévision. Nous avions une dizaine d’années et nous découvrions, fascinés : « Bonne nuit, les petits », « Janique aimée », « Aventures dans les îles ». Près d’un demi-siècle après, le « pom-pom-pom » de Nounours résonne encore dans nos mémoires érodées. Pour avoir connu le marchand de sable, nous n’aurions jamais pu aimer les marchands de soupe, ces modernes fabricants de « séries » pour enfants, débilitantes, mises au point par des « créateurs » cyniques, plus attachés à la commercialisation de « produits dérivés » qu’à l’expression d’une quelconque poésie. Et puis, comme tous les enfants, nous lisions des bandes dessinées. Chaque semaine, notre mère nous achetait Spirou et Tintin. Avec quelle avidité, quelle frénésie, nous nous jetions sur ces deux hebdomadaires ! Magie du « à suivre »… Nous attendions avec gourmandise la suite des aventures de Tintin, de Timour, de Buck Danny, de la Patrouille des Castors, de Michel Vaillant… Trente ans après, Renaud s’est mis à collectionner les albums de bandes dessinées. Il a dépensé des fortunes pour acquérir une première édition de Tintin au Congo (il possède une des premières
planches originales d’Hergé qui vaut, m’a-t-il assuré, cent cinquante mille euros…) ou de La Revanche des Fils du Ciel. L’enfance n’a pas de prix…

Comme notre père était professeur, nous pouvions profiter de toutes les vacances scolaires. Nous n’avons pas oublié ces départs épiques, vers six heures du matin, en direction des montagnes cévenoles. La veille au soir, nos parents avaient chargé le coffre de la 203 (à cette époque, il n’y avait pas de voleurs, ou si peu…). Deux heures durant, ils s’étaient efforcés d’y faire tenir cinq ou six valises et quelques sacs de voyage, sans compter les draps, les couvertures, le lit de camp et les ustensiles de cuisine. L’aube venue, nous nous entassions dans l’héroïque petite Peugeot, trois devant, cinq derrière, biscuits et livres scolaires sous la lunette arrière. Puis nous partions, bohémiens, pour le grand voyage. Les Cévennes, moins de sept cents kilomètres, il fallait compter treize ou quatorze heures. Notre père empruntait les petites routes, aimait à s’arrêter ici ou là pour nous faire visiter une église, une abbaye, une ruine. Au bout de quelques heures, nous haïssions l’art roman.

Enfin, les Cévennes paraissaient, on apercevait les premiers troupeaux descendus des hautes terres. Aux tristes platanes de la vallée du Rhône succédaient les fiers châtaigniers, les beaux églantiers du mont Lozère. Par une route aux virages effarants, nous grimpions jusqu’à Vialas, notre village égaré en pays camisard. Le soir tombait lorsque notre père garait sa voiture devant l’humble maison de location.

L’été passait, calme ; les jours se suivaient et se ressemblaient, sauf le dimanche qui ne ressemble à aucun autre jour, à tous les âges et sous tous les cieux. Le dimanche, nos parents nous emmenaient au temple. Le culte était un peu longuet, les bancs n’étaient guère confortables, l’orgue était exécrable, mais nous respections cette austère
bâtisse de granit, édifiée par nos ancêtres huguenots en 1615, soixante-dix ans avant la révocation de l’édit de Nantes qui allait nous disperser aux quatre vents. Après avoir braillé un dernier psaume, nous quittions le temple en bon ordre. Engoncés dans nos costumes du dimanche, nous nous retrouvions à l’air libre, d’autant plus heureux que, ce jour-là, nous allions déjeuner à l’hôtel Chantoiseau, une auberge rustique, juchée à flanc de coteau. En ce temps-là, nous ne haïssions pas les dimanches…

Bien des années plus tard, en juillet 1969, Renaud revint à Vialas avec une dizaine de ses copains. Les gentils garnements d’antan étaient devenus des adolescents chevelus et déguenillés. Durant quelques semaines, la joyeuse bande d’anarchistes « squatta » une vieille ferme abandonnée du mont Lozère, sur laquelle Renaud avait hissé le drapeau noir de l’éternelle révolte ; les gendarmes du Pont-de-Montvert se chargèrent de déloger ces nouveaux camisards.

Renaud n’en garda pas rancune aux austères Cévenols. La gloire venue, il ne manqua jamais, chantant à Alès ou à Nîmes, de « monter » à Vialas, ne fût-ce que pour y déjeuner à l’hôtel Chantoiseau.





LES INDIENS MÉTROPOLITAINS

Lorsque nous ne passions pas nos vacances dans notre impétueuse Lozère, nous les passions dans la Drôme paisible. À trente kilomètres de Montélimar, près de la petite ville de Dieulefit, nous allions retrouver de vieux amis de mes parents, les Soubeyran. François Soubeyran était l’un des quatre Frères Jacques, le plus grand par la taille. Guère sensibles à son statut de vedette, nous l’étions davantage à sa vitalité, à sa joie de vivre. Son exubérance juvénile était à peine tempérée par le calme rayonnant de son épouse. Tous deux avaient un fils de notre âge qui était notre meilleur copain.

Bien qu’il nous arrivât de railler leur accent du Midi, les gamins du village nous aimaient bien. Nous étions des petits Parisiens dégourdis, aussi débraillés et hardis que les enfants du pays. De vrais petits Indiens métropolitains. Indifférents aux scorpions et aux serpents – ou feignant de l’être ! –, nous dévalions pieds et torse nus les pentes caillouteuses, avec une assurance qui forçait l’admiration des « indigènes » ! Et puis, nous savions construire les cabanes, ou encore pêcher la truite à la main dans les rivières glacées. Enfin, nous n’ignorions rien des subtilités
de la pétanque : à force d’entraînement, nous finissions par battre nos copains autochtones, ce qui constituait l’humiliation suprême.

Bientôt – nous avions douze-quatorze ans –, nous enfourchâmes nos premières « mobs », celles de nos copains plus âgés. Magie des mobylettes bleues au milieu des années 60. Nous en rêvions, nous comptions les mois, les jours, qui nous rapprochaient du moment où nous aurions la nôtre. En attendant, c’était le temps du : « Tu me laisses faire un tour ? Allez, sois sympa !… » On peut concevoir un monde sans guerres, voire un monde sans femmes, mais un monde sans « mobs », on ne saurait l’imaginer.
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