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INTRODUCTION





« J’ai placé la Suède sur la carte du football mondial et je l’ai égalementfait pour la France. »

Zlatan IBRAHIMOVIC, le 12 novembre 2015,
lors d’une conférence de presse avec l’équipe de Suède





Il n’a pourtant pas l’habitude qu’on lui saute dessus aussi promptement à la sortie du vestiaire. Mais, puisqu’on est aux États-Unis, Zlatan Ibrahimovic se plie aux coutumes locales avec docilité. Là-bas, les journalistes ont un accès illimité aux sportifs après les rencontres. Ainsi, lorsque les Européens y sont en tournée, comme c’est le cas des champions de France en titre au cours de ce mois de juillet 2015, ils doivent accepter ces confrontations avec la presse après la douche, la serviette encore humide autour de la taille, à l’image des stars de NBA ou de NFL. Ce soir-là, le Paris Saint-Germain a battu Manchester United (2-0), lors du dernier match d’une préparation estivale studieuse, et Ibra a marqué le second but de son équipe. Forcément, il est d’humeur joviale. Surtout devant les médias américains qui, dans les entrailles du stade de Chicago, le couvrent d’éloges et lui demandent si achever sa carrière en Major League Soccer (MLS), le championnat nord-américain, fait partie de ses projets. Évidemment que ça en fait partie, répond le Suédois en substance, tout sourire. Comment pourrait-il en être autrement ? Il possède un appartement à New York, passe régulièrement des vacances en Floride avec toute sa famille et s’imagine bien vivre à son tour le grand rêve américain, lui, ce fils d’immigrés, issu des bas-quartiers de Malmö. Il aurait d’ailleurs déjà formulé une demande de visa permanent pour les États-Unis. Lorsqu’il est sondé sur la qualité des installations, le grand Zlatan, premier du nom, se la joue carrément impressionné, arguant que l’Amérique est l’avenir du football. Tantôt charmeur, tantôt sérieux, Ibra ne manifeste aucun signe d’impatience et prend le temps de s’assurer qu’il n’y a plus de question avant d’effectuer un pas de côté et de tomber sur… les journalistes anglais. Même opération de séduction, même visage avenant, même sens de la répartie lorsque les interrogations se déplacent sur un éventuel intérêt de Manchester United pendant la période des transferts. L’attaquant parisien n’a jamais évolué en Premier League au cours de sa longue carrière et, en privé, il lui arrive d’avouer qu’il ressent comme un manque. Alors, tant que sa décision n’est pas prise, aucune piste ne doit être exclue. Son agent et ami, Mino Raiola, déclarera d’ailleurs à Sky Sports, au début de l’année 2016, qu’il « aimerait voir » son poulain en Angleterre. À Chicago, Zlatan est flatté par autant de sollicitude, même si à cette date il est difficile d’assurer qu’il se délectera un jour de l’ambiance de l’autoproclamé meilleur championnat du monde. Ibra peut disposer et poursuivre son chemin vers la sortie. Sur son passage, des médias français l’interpellent. Il les examine un instant, mais un instant seulement, et poursuit sa route avec pour seule réponse un pincement de lèvres agrémenté d’un léger sifflement pour signifier son mépris. « On est vraiment pressé, désolé, on a un avion », s’excuse un représentant de la presse du club parisien qui escorte le géant à l’œil noir. Ah oui ? C’est étonnant puisque cinq mètres plus loin, un reporter suédois parvient à ralentir la marche de son compatriote avant de l’arrêter. Et voilà le géant parisien de nouveau habité par son humour et ses répliques cinglantes, son goût de la provocation et ses jeux de regards. De toute évidence, depuis quelque temps, Zlatan Ibrahimovic en veut à la France et à ses médias.

L’histoire avait pourtant bien commencé. À l’été 2012, l’attaquant suédois est transféré au PSG en provenance de l’AC Milan contre vingt millions d’euros. La France du foot aurait attendu un Messi – le prénommé Lionel –, qu’elle ne lui aurait pas réservé plus bel accueil. Le club présente sa recrue sur le parvis du Trocadéro, devant la Tour Eiffel. Télés et radios enchaînent les émissions sur le sujet quand L’Équipe et Le Parisien, les deux principaux quotidiens qui couvrent l’actualité du club de la capitale, multiplient les manchettes à la gloire du Suédois au point d’agacer d’autres sportifs. Claude Onesta, l’entraîneur de l’équipe de France de handball championne olympique, s’était ainsi offusqué de la Une de L’Équipe barrée de la mention « Géant », en juillet 2012, pour saluer l’arrivée d’Ibra à Paris, la trouvant en décalage avec le contexte économique et social du moment. Pourtant, un tel transfert était vraiment « géant » vu l’état de morosité dans lequel le football français en général – et la Ligue 1 en particulier – se trouvait. Quatre ans plus tard, ce que l’ex-avant-centre de Malmö, de l’Ajax Amsterdan, de la Juventus Turin, de l’Inter Milan, de Barcelone et de l’AC Milan réalise sous les couleurs du PSG est sans équivalent. Ce 12 juillet 2012, jour de sa présentation officielle, il avait prévenu : « Je suis sûr qu’on écrira l’Histoire avec ce club. Je suis venu ici pour gagner. » Au-delà de ses buts à la pelle, de ses records, de ses gestes techniques acrobatiques venus d’une autre planète et de ses saillies verbales, Ibra fait basculer le Paris Saint-Germain et la L1 dans une nouvelle dimension, inconnue jusqu’ici. Le Championnat de France et son club phare avaient besoin d’un personnage aussi riche en couleurs pour éveiller un intérêt au-delà de nos frontières. Il leur fallait un étendard, un héraut dont les gestes et les mots auraient un écho d’envergure internationale. Ils devaient dégoter ce joueur, cette star, ce diamant dont la puissance sportive était aussi grande que l’aura médiatique imposante. Leonardo, alors directeur sportif du PSG, savait que le champ des possibles n’était pas si vaste : seuls Messi, Cristiano Ronaldo et Ibrahimovic, à l’époque, répondaient à ces critères. Les deux premiers, sous contrat respectivement avec Barcelone et le Real Madrid, étaient intouchables, alors que le troisième portait les couleurs d’un club en grande difficulté financière. Milan devait vendre pour soigner ses comptes. Ibra n’a pas eu le choix. « J’étais vraiment heureux à Milan. Lorsque j’ai appris l’intérêt du PSG, j’ai répondu que je ne voulais pas quitter le club », confirmera-t‑il quelque temps plus tard. Pourtant, il sera bien Parisien pour les trois prochaines saisons. Il ne se doutait pas qu’il finirait par se plaire en France au point d’y prolonger son contrat d’une année supplémentaire, en septembre 2013. Acclamé au Parc des Princes, salué par la majorité de supporters adverses prêts à tout pour glaner un autographe ou une photo, encensé dans les médias, Zlatan marche d’abord sur la France tel un empereur qui vient d’annexer un territoire. À la fin des matchs, certains adversaires guettent le coup de sifflet final de l’arbitre comme des collégiens attendent la sonnerie qui annonce la fin d’un cours rébarbatif. Pour les seconds, il s’agit de déguerpir de classe quand les premiers ont pour objectif de se précipiter vers l’attaquant vedette du PSG et lui quémander son maillot le plus vite possible. Souvent, Ibra le tend sans un regard. Parfois, il le jette directement sans se retourner. Cela lui paraît presque une punition méritée tant il concentre la lumière et renvoie les autres – y compris certains coéquipiers – à un quotidien moins pailleté. Lorsqu’il est bien luné, il accepte de s’arrêter quelques minutes devant les journalistes. Autrement, il campe la même indifférence que sur la pelouse face aux sollicitations adverses, sans pour autant souffrir de la moindre critique. Normal, il a fait le boulot plus tôt, en crampons. Trente-cinq buts la première saison et un titre de champion de France, ce que Paris n’a plus connu depuis dix-neuf ans ; quarante et un buts la deuxième dont dix en Ligue des Champions, son record personnel. Rarement un joueur de foot n’a autant vampirisé le Championnat de France et son actualité. Jamais un personnage de la Ligue 1 n’a autant suscité curiosité et amusement, au-delà même du cadre de son sport. Quoi qu’en dise Claude Onesta, c’est bien géant. Ou « énorme », selon l’adjectif employé par Leonardo, le 12 juillet 2012 : « C’est quelque chose d’énorme. C’est vrai que c’est un joueur qui peut tout changer. » Zlatan Ibrahimovic a tout changé !

Puis vint la troisième saison. D’un point de vue statistique, elle est moins prolifique. Trente buts « seulement » mais surtout une efficacité sur le déclin en Ligue des Champions, la compétition dont rêve le Paris Saint-Germain des Qatariens, celle pour laquelle le club de la capitale a autant investi ces dernières années, notamment sur Zlatan Ibrahimovic. Du point de vue du comportement, le Suédois montre un nouveau visage, jusqu’à pousser l’individualisme à son paroxysme. Une ombre grise se lève au-dessus de Zlatan et emplit son horizon d’une lumière blafarde. L’été précédent, il n’a pas participé à la Coupe du monde au Brésil, sa sélection ayant été éliminée par le Portugal de Cristiano Ronaldo lors des matchs de barrage, et le Suédois a sans doute vécu son éjection du grand raoût planétaire comme une immense frustration. Toutes les stars sont là : Ronaldo donc, mais aussi Leo Messi, Neymar, Luis Suarez, Andres Iniesta, Manuel Neuer, Gianluigi Buffon, Wayne Rooney, Arjen Robben, Eden Hazard… Toutes, sauf Zlatan Ibrahimovic ! Nasser Al-Khelaïfi, son président à Paris, l’a bien convié, avec sa femme et ses deux fils, pour un court séjour à Rio de Janeiro afin d’assister à un match du Mondial, mais le cadeau ne console pas Ibra, peu enclin à se contenter d’un rôle de spectateur. S’il ne figure pas au milieu des barons de son sport, il n’est cependant pas question non plus qu’il se mêle au « petit peuple » à l’heure de la reprise de l’entraînement de son club, le 30 juin 2014. Seuls les « Mondialistes », plus Adrien Rabiot et Marquinhos (qui ont participé au Tournoi de Toulon, début juin, avec leurs sélections Espoirs), sont excusés ; tous les autres doivent répondre présents à la convocation de Laurent Blanc. Mais Zlatan obtient un délai supplémentaire, comme une manière de lui signifier qu’il aurait mérité d’être à la Coupe du monde. Il n’allait tout de même pas travailler avec une majorité de jeunes, se transformer en garde-chiourme, alors que Thiago Silva, Thiago Motta, Maxwell, Marco Verratti, Ézéquiel Lavezzi, Blaise Matuidi, Yohan Cabaye, Lucas Digne, Serge Aurier et Salvatore Sirigu, retenus au Brésil, ne reviendront que bien plus tard. Idem pour le premier stage de pré-saison de l’équipe, en Autriche : ne comptez pas sur lui. Ibra préfère travailler seul, chez lui, en salle, en Suède, avec un préparateur physique dépêché par le club, dans l’attente du retour des internationaux au Camps des Loges, le centre d’entraînement du PSG, à Saint-Germain-en-Laye. Ce premier acte égocentrique de sa troisième saison parisienne en appellera d’autres et annonce surtout les premières critiques. C’est le début d’une nouvelle ère pour le Suédois. Il se blesse plus et plus longtemps. Après avoir inséré dans la langue française le verbe « zlataner » grâce à ses coups de génie et l’appui des Guignols de l’Info, il fait découvrir aux Français une blessure : la talalgie, douleur qui peut survenir à trois endroits du talon (le dessous, l’arrière, le pourtour). Et comme le staff médical du PSG ne décèle pas assez vite les origines du mal, Ibra s’agace, le conchie et s’en remet aux mains expertes de ses concitoyens de médecins. Mais l’avant-centre parisien a toujours mal. Parfois, il joue sous infiltration, comme à Rennes, le 13 septembre 2014, puis face à l’Ajax Amsterdam, quatre jours plus tard. Ses performances s’en ressentent. Les critiques s’intensifient. Soudain, la France devient « un pays de merde », au sortir d’une défaite (2-3), à Bordeaux, à la fin de l’hiver 2015.

Voilà France Football qui titre : « Qu’il parte ! », dans son édition du 1er juillet 2015. L’Équipe Magazine publie un sondage, un mois plus tard, concluant que « le rêve est passé » : 69 % des personnes interrogées estiment que Zlatan Ibrahimovic est un joueur surcoté alors que 59 % ont « une perception principale négative » de la star parisienne. Son image devient plus floue. « Si le joueur est toujours apprécié, sa personnalité, elle, est plus contrastée », écrit L’Équipe Magazine. Le Suédois vacille de son piédestal, ne nage plus dans la même euphorie. Il a bien tenté de reconquérir les Français en lançant un tonitruant « Vive la France ! », au Parc des Princes, fin mai, avant de recevoir le trophée de champion de France pour la troisième année d’affilée, mais cela n’a pas suffi. Accepter d’être remis en cause n’est pas sa qualité première. L’ancien joueur du Milan n’apprécie pas ce vent de critiques qui gonfle au fil des semaines. Chaque match raté – ou pas complètement achevé – résonne comme un jugement. Selon certains de ses proches, les médias se laissent aller à « l’amnésie » ou à « des sentiments de jalousie et d’injustice ». Ou alors, c’est qu’ils n’y connaissent rien. Pour Zlatan qui parle parfois de lui à la troisième personne du singulier, il restera toujours le même Zlatan que celui qui l’a amené au sommet de sa carrière, et rien n’effacera jamais cela, point final.

Un jour qu’il inaugure sa statue de cire au musée Grévin, dans le neuvième arrondissement parisien, quelques semaines avant son désormais célèbre « pays de merde », l’avant-centre du PSG se montre d’abord réticent à bavarder avec Stéphane Bern, pourtant président de l’Académie Grévin, convaincu d’avoir affaire à un journaliste, ce qui n’est pas complètement faux puisque Bern officie alors sur RTL.

« Mais je ne suis pas du tout journaliste de sports, le rassure le célèbre animateur radio, avec un grand sourire bienveillant. Le foot ne m’intéresse pas.

— Ah, je préfère, rétorque Ibra. Parce qu’ici, les journalistes de foot écrivent vraiment n’importe quoi. »

Alors, forcément, le sondage estival publié par L’Équipe Magazine ne va pas contribuer à le rapprocher des médias français ni des supporters. D’ailleurs, s’il refuse de s’exprimer dans la langue de Molière depuis son arrivée à Paris, le Suédois la comprend. Ainsi, à l’issue de la victoire du PSG sur l’Olympique Lyonnais (2-0) lors du Trophée des champions, à Montréal, le 1er août 2015, Zlatan Ibrahimovic débarque dans la zone mixte avec la mine aussi joyeuse qu’après un but marqué par Edinson Cavani, son compère de l’attaque avec qui les relations n’ont pas toujours été idylliques depuis deux saisons. Comme à son habitude ces derniers mois, il traverse le couloir de journalistes sans un mot ni un regard. Puis il aperçoit un représentant du groupe L’Équipe et, sans ralentir le pas, le pointe du doigt, le fixe de ses yeux qui brillent d’un éclat inquiétant et lui lance, en anglais et avec sa voix de Dark Vador, chose qu’il brûlait de faire depuis le coup de sifflet final : « Trophy number twenty-seven ! Remember that, especially for you : trophy number twenty-seven ! » (« C’est mon vingt-septième trophée ! Ne l’oublie pas, hein : c’est le vingt-septième ! ») Il rejoint ensuite le car de son équipe sans attendre de réponse ni se retourner. Une fois dans l’avion qui rapatrie le PSG vers la France, Ibra posera avec le vingt-septième trophée de sa carrière et publiera la photo sur les réseaux sociaux, comme pour mieux exhiber sa fierté et enfoncer le clou dans la tête des sceptiques.

Seulement, le PSG ne paie pas un tel joueur quinze millions d’euros par an pour ne rafler que les compétitions nationales. Personne ne remet en cause l’impact de Zlatan Ibrahimovic sur l’envol nouveau du club de la capitale. Personne ne nie, non plus, qu’il ait bâti une carrière majestueuse à coups de sacres nationaux dans tous les pays étrangers qu’il a parcourus. Champion des Pays-Bas, d’Italie, d’Espagne, de France, le Suédois a rayonné partout, triomphé sous toutes ses couleurs, écumé tout ce qui se faisait à l’intérieur des frontières. Mais, jusqu’à ce printemps 2016, il n’a jamais remporté la Ligue des Champions ni aucun titre avec l’équipe de Suède, certes nation moyenne sur l’échiquier du football européen et mondial. Pour un personnage doté d’un tel ego, c’est un manque inacceptable qui nourrit, forcément, un complexe inavoué par rapport aux stars auxquelles il se compare. Dans un entretien au site Internet du PSG, en décembre 2015, il confie ainsi : « J’ai encore la possibilité de gagner la Ligue des Champions. Je joue avec une grande équipe et notre rêve est de gagner la C1 pour le club. C’est évidemment un de mes objectifs personnels aussi. Si cela ne se faisait pas, ma carrière est déjà bien remplie et ma salle des trophées aussi. J’ai eu la chance de jouer avec de grands joueurs, de remporter des titres. Attendons de voir ce qui va se passer cette année et dans le cas contraire je serai de toute façon satisfait de ce que j’ai accompli. » Faut-il le croire sur parole ? Avec une Ligue des Champions en poche, la reconnaissance, si l’on peut dire, deviendrait immédiate, inaltérable, indélébile. Aucun sondage ne viendrait ternir ses journées, aucune critique ne l’affecterait. Ibra deviendrait l’égal des Thierry Henry, Xavi, Samuel Eto’o, Didier Drogba, Luis Suarez, à défaut d’être au niveau des Ballon d’Or, Messi et Ronaldo. Il serait perché. Bon, d’une certaine façon, sa façon, il l’est déjà. Mais cela ne suffit pas pour renverser la perception que le public a désormais de lui ni pour étouffer le feu des soupçons sur l’étendue de son potentiel. Quoi qu’il dise, même s’il s’en convainc tout seul ou avec l’aide de ses amis, il ne pourra être comblé par ce qu’il a accompli sans un titre continental. S’il est aussi « satisfait » qu’il le prétend, pourquoi se tourne-t‑il aussi souvent vers son passé et étale-t‑il sa collection de titres, jusqu’aux Trophées des champions obtenus avec Paris ? A-t‑il des comptes à régler avec ceux qui ne le comprennent pas ? Ou avec ceux qui ne s’assujettissent pas ? À certains moments de sa dernière année parisienne, Ibra a diffusé cette impression. À d’autres, quoique fugaces, il a semblé au-dessus de la mêlée.

L’envergure et l’expérience de Zlatan Ibrahimovic l’imposent en leader indiscutable, capable d’encaisser les coups sans broncher, sans rancœur ni aigreur. Il répète qu’il se moque de l’image qu’il renvoie en France, un pays qui, selon lui, n’a aucune culture foot – et là, il est difficile de ne pas être d’accord. En même temps, il se braque face à la critique aussi facilement qu’il marque un but contre Saint-Étienne (il en a marqué quatorze en treize matchs). Il estime que c’est en Italie, surtout, et en Espagne, un peu, qu’il importe d’avoir de la considération. C’est pourtant de ce côté-ci des Alpes et des Pyrénées que son rayonnement a été le plus grand, l’adulation la plus forte, la starification à son paroxysme. Il dit « avoir placé la France sur la carte du football mondial », oubliant sans doute les titres des Bleus en 1984 – il avait deux ans et demi –, de 1998 et de 2000. Il rêve de « boucler la boucle » dans ce même pays, lors de l’Euro 2016. Insaisissable, Zlatan Ibrahimovic entretient ce côté paradoxal et ce culte de la personnalité qu’il assume sans ciller. Souvent, il en joue avec ses interlocuteurs, cherche à les déstabiliser, à les ramener à leur condition de modestes. Il les invite à rassembler leur courage avant de s’adresser à lui. En fait, ce qu’il souhaite, c’est un retour de service, une réplique équivalente, un adversaire à qui se frotter. Parce que tout est compétition à ses yeux. Ibra ne supporte pas ceux qui se couchent. Pis, il les méprise, les appelle dans son jargon « dogs » (chiens). Quels que soient leur statut ou leur pedigree, leur fonction ou leur nationalité. Dans son autobiographie, Moi, Zlatan Ibrahimovic, il explique, par exemple, pourquoi Pep Guardiola, son entraîneur à Barcelone entre 2009 et 2010, ne trouvait pas grâce à ses yeux : « Je fixais du regard la boîte en métal dans laquelle nous jetions nos affaires sales. Je donnai un coup de pied dedans. Elle a volé à quelque trois mètres de là et ce n’était pas fini. J’allais vers Guardiola et je hurlai : “Tu n’as pas de couilles !” et des choses bien plus terribles que ça encore avant d’ajouter : “Tu te fais dessus face à Mourinho. Tu peux aller au diable !” J’avais pété les plombs et on aurait pu s’attendre à ce que Guardiola prononce quelques mots en guise de réponse comme : “Calme-toi, on ne parle pas de cette façon à son entraîneur !” Mais ce n’est pas son style, c’est un lâche. Il a juste ramassé la boîte en métal comme un larbin et s’en est allé. » Voilà : un joueur qui traite Guardiola de lâche ou de larbin n’a pas forcément de limite. Il s’agit alors de déceler ce qui relève du second degré et ce n’est pas toujours évident. Cela explique, aussi, pourquoi la perception de Zlatan Ibrahimovic en France a évolué. Entre ceux qui l’adorent et ceux qui le méprisent, ceux qui l’adulent et ceux qui l’exècrent, la frontière est ténue. Mais c’est lui qui la trace, parce qu’il décide de tout. Un jour, il demande à l’un de ses coéquipiers du PSG : « Est-ce que tu crois en Dieu ?

— Oui, j’y crois, lui répond-il.

— C’est bien. Donc, tu crois en moi. »
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