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NOTES SUR LA VIE D’UN PETIT-BOURGEOIS

Je suis malade. Il n’y a pas de doute. Moi qui étais un virtuose des mouvements, moi qui étais capable d’introduire la clé dans la serrure à un demi-mètre de distance, qui, devant une caisse de supermarché, sortais d’une main le portefeuille et de l’autre rangeais les produits dans le sac, maintenant je dois m’y reprendre à cinq fois pour ouvrir la porte. Impossible de passer la ceinture dans la boucle sans m’emmêler. Les objets me tombent des mains. Je pars chercher quelque chose que j’oublie l’instant d’après. Je n’essaie même pas d’enfiler une aiguille. Je ne quitte jamais mes pantoufles sauf pour sortir. Même alors je me chausse de mocassins car je suis fâché avec les lacets. Je deviens fou. Tout est d’une lenteur terrifiante. Je n’arrive pas à me fixer sur quelque chose plus d’une minute. Il est presque midi. J’ai lu ce matin une dizaine de pages. J’en ai feuilleté autant. Compter me tue. Pourquoi suis-je toujours en train de classer, d’archiver ? Aujourd’hui je n’ai pas d’autres obligations, cet après-midi je peux me consacrer à la lecture. Mais je dois d’abord me calmer. Écouter Rachmaninov ? Comment, alors que le temps fuit si vite ? J’aurais préféré me couper en mille morceaux. Dire assez à tout pour toujours ? Je sais, Rudi, c’est ridicule. Mais, ça ne sert à rien, les touches ne m’obéissent pas, comme si je jouais avec des sabots, et non avec les doigts. Mes mains tremblent même quand je dirige. Tout m’énerve. Si je pouvais au moins une fois me détendre pendant deux heures. Je suis une mine épuisée. Tout tombe en ruine. Tout. Pas une seconde sans que surgisse une obligation : des dents abîmées, des lettres à écrire, du linge sale, des chemises à repasser, des factures à payer, des partitions à lire. J’ai l’œil droit qui saute. Je serai en colère. Évidemment que je serai en colère puisque je sais d’avance que je serai en colère. Autrefois c’était même pire. Le matin, les courses. Le panier rempli de choses dont je n’ai pas besoin. Comment savoir d’avance ce dont j’ai besoin ? En général, cette histoire de prévision est une véritable souffrance. Ma mère dépensait toute son énergie à faire des prévisions. Or, elle n’a pas réussi à prévoir grand-chose. Pourtant, essayer de le faire, c’est déjà un certain contrôle. Pourquoi ai-je allumé maintenant une cigarette ? Mon père ne se fatiguait pas à faire des prévisions. Maman le faisait pour deux. J’en suis à ma cinquième cigarette et il n’est que midi. Courses, jeter la poubelle, laver la voiture, installer l’antenne de télévision, aller chez l’artisan. Tout cela m’a épuisé. Quelle chance de ne pas être immortel. Sinon, je me serais tué. Vous ne me croyez pas, Rudi ? Je l’ai dit, tout me rend fou : la paix et la sérénité de la civilisation occidentale, l’irresponsabilité orientale. Je devrais peut-être aller à la pêche ? Mais comment faire pour attacher l’appât ? Mes mains tremblent. Je dsuis la quintessence de toutes les folies. Je ne suis que Ça. Écraser ce Ça complètement. Mais avant, fracasser les objets désobéissants, casser les parapluies – surtout eux, ces faux protecteurs. Se débarrasser de tout puis, d’un seul geste, d’une balle dans la tête, trancher.

 

 

Quand je lève la baguette, les instruments ont fini de s’accorder. C’est cet instant où tous les regards sont fixés sur moi. Une goutte de sueur glisse sous mon aisselle, et le bras levé à l’oblique fait naître une série de sons. Alors, à la place de l’orchestre, j’entends le sifflement de la locomotive. Mon bras prolonge le mouvement du bras de mon grand-père, chef de gare à Sićevo. Sa silhouette immuable sur le quai, accompagnant le dernier wagon en direction de Niš ou de Pirot, son visage voyage en mille versions dans la tête des passagers fatigués. Peu importe si c’était « l’ouvrier » de trois heures, le Simplon-Express sur la ligne Paris-Istanbul, ou le Simplon pour Dimitrovgrad.

Une nuit, grand-père a fait arrêter le Simplon à Sićevo pour que ma mère, ma sœur et moi puissions monter dans la voiture portant la plaque indiquant : Sofia-Belgrade. Une minute plus tard, le signal vert a laissé passer le train en direction de Niš. Quelqu’un a regardé par la fenêtre, réveillé par l’arrêt nocturne. Il a vu le petit bâtiment de la gare, distinguant à peine le nom de la station écrit en cyrillique et en latin, mais seulement s’il se trouvait dans un des wagons en milieu de rame. Il a vu le chef de gare et trois voyageurs : une femme et deux enfants. Ces sons qui n’existent pas dans la partition n’ont surgi qu’un instant dans l’espace de la mesure libre, dans le champ de vision des voyageurs somnolents, créés par l’éclat soudain du signal rouge, avant de disparaître immédiatement du système de notes de la voie internationale.

Des années plus tard, lorsque je voyageais souvent la nuit et étais réveillé par l’arrêt du train, j’adorais ce mouvement de la main qui tirait le rideau de la fenêtre. Dans les wagons-couchette je choisissais toujours celle du milieu, en face de la fenêtre. De là, je pouvais bien voir les voyageurs qui se pressaient sur le quai. Si le train est arrêté devant le signal, je cherche à résoudre le rébus des alentours immédiats : la fenêtre éclairée d’un bâtiment, un éclairage public malmené par le vent et une publicité de cigarettes au menthol sous le clignotement effrayant d’un sémaphore jaune. Trois sources de lumière sont les prémices de l’émotion. Laquelle survient avec l’apparition d’une jambe féminine nue émergeant de la couverture sur la couchette inférieure. Pendant la nuit, dans ma cabine de la classe touriste est entrée une autre femme. Elle respirait profondément, bougeait en dormant. Je me suis rendormi en écoutant sa respiration. Le matin, à mon réveil, la place était vide, le lit impeccablement refait comme si personne ne s’y était assis ni n’avait touché à l’oreiller. Cette femme qui avait passé la nuit avec moi dans le compartiment faisait sans doute partie d’une séquence extraite de mon rêve, c’est la seule explication de l’énigme.

 

 

« Ce n’est pas bon quand les lumières se mélangent », disait ma mère. « Je connaissais une femme qui vivait dans un appartement sombre au-dessus du Lotos-bar. C’était juste après la guerre. Chez elle, la lumière était allumée même pendant la journée. À la fin, elle est devenue presque aveugle. Mais même à demi aveugle elle entretenait parfaitement son intérieur. Si tu allumes la lampe pendant la journée, tire au moins le rideau pour que la lumière du jour ne se mélange pas avec la lumière électrique. »

Je le fais encore aujourd’hui quand je pense à ma mère.

L’ordre parfait ne règne que dans une obscurité totale. Sous les paupières closes se mélangent de nombreuses lumières. Les interstices ne permettent pas que l’espace se recouvre d’une couleur uniforme qui offrirait, au moins pour un instant, l’illusion d’une obscurité pure dans laquelle chaque chose est à sa place, où chaque phrase est un chemin sûr menant au but.

Je ferme quand même les yeux. J’essaie de me libérer des interstices. Si je m’organise bien, tout deviendra insignifiant.

 

 

Dans l’obscurité je suis sain.

Les problèmes arrivent avec la lumière. Non seulement ce n’est pas bon quand les lumières se mélangent mais le reflet des veilleuses crée du désordre. Je ne distingue les couleurs que dans l’obscurité. Le bleu apporte de la fraîcheur, je sens dans mes narines l’odeur de l’iode. Peut-être parce que j’ai grandi au bord de la mer ? Le jaune étourdit comme l’encens. Le rouge échauffe, et cette chaleur est si désagréable qu’elle provoque de l’arythmie. Le vert calme. Le gris me remplit de désir. Étonnant, vu son côté neutre. Les décolletés profonds sont encore plus profonds dans l’obscurité.

Quand je dirige, je ferme toujours les yeux, je les ouvre de temps à autre juste pour vérifier que les choses sont bien à leur place. Il n’existe pas de trésor du rêve que je ne puisse pénétrer lorsque le son ovale du hautbois envahit la spirale de mon ouïe. La mémoire repose sur une comptabilité effrayante. Je lis une partition chaque fois d’une façon différente.

Est-ce à cause de la lumière ?

Et qu’est-ce que ce prénom ? Rudi ? Sans coordonnées. Comme si on disait cuisine, vélo, tabatière. Il existe des noms sans coordonnées. Par exemple, Philip, Ana, Fabien, Olivier, Martin, Eva, Constantin. C’est toujours la même lumière dont la source est introuvable.

Les possibilités m’inquiètent. À chaque instant je dois prendre une décision. Mettre une petite cuillère de sucre ou la moitié d’une dans le café ? Dois-je seulement feuilleter ou lire complètement le journal ? Est-ce que je dois répondre à l’appel téléphonique ? Dois-je ouvrir la fenêtre ? La vie passe, et moi je n’arrive pas à prendre de décisions. Et je n’arrive à rien. C’est seulement dans mes pensées que j’entrevois les possibilités. Et le monde fourmille de possibilités. Rester a toujours été mon idéal. Être ailleurs depuis le trône d’un fauteuil roulant. Vivre tout ce qui est possible à la fois, entouré de guides touristiques, de catalogues, de prospectus, d’horaires de trains, de menus. Combien de fois, en arrivant dans une ville, je cherchais pendant des heures un hôtel ? Et une fois installé dans la chambre, après avoir vidé ma valise, j’étais confronté au dilemme du choix du restaurant pour dîner. Rien ne me dérange plus que d’avoir quelqu’un assis à ma table, c’est pourtant la première fois que j’entre dans ce restaurant. Et pas seulement qu’il soit assis à ma table mais qu’il s’approprie la pensée que je pourrais avoir à cette table. Car justement cette pensée pourrait m’orienter dans une autre direction. Il n’y a pas de doute, celui qui est assis à cette table m’a privé de ma table, de ma pensée et de la direction à prendre. Il m’a pris ma vie. Une vie différente, sûrement meilleure que celle que je vis. Pourtant, je contrôle aussi ces vies manquées. Ce n’est pas facile, cela perturbe sans cesse cette vie de hasard, mais j’arrive à ne pas me perdre, à garder le contact avec ces vies manquées. Je les sens circuler à mes côtés. Telles des voies parallèles qui s’éloignent et se rapprochent subitement. De ma table, dans le restaurant vide. C’est pourquoi il est important d’être à sa table. Ce qui est possible seulement dans une salle vide. Je choisis tranquillement une place pas trop près de la porte d’entrée ni à côté de la fenêtre car l’hiver il y fait froid et l’été, trop chaud. C’est alors que commence la souffrance du menu. Les mets que j’aime sont éparpillés au milieu de ceux que je n’aime pas. J’élabore une tactique de séduction du serveur, afin de pouvoir réunir tous les mets que j’aime en une seule commande, et éviter ce que je n’aime pas. Peut-être notre identité véritable se trouve-t-elle dans tout ce qu’on a omis.

Il y a trop de tout. C’est le problème du monde. C’est pourquoi il n’y a qu’une seule fin. Le monde comme un dépôt. Car il y a tellement de tout qu’on ne peut plus écouter, ni voir, ni lire. Si je ne peux pas tout, alors je ne veux rien. L’histoire du monde est plus grande que le monde même.

 

 

Ma première femme, Julia, se demandait toujours ce qu’on avait bien pu me faire, pour être comme ça. Or j’ai eu une enfance heureuse, et je ne pense pas que mon problème ait quoi que ce soit à voir avec mon enfance. D’ailleurs, je n’en ai pas eu. Je suis né adulte. Et ce n’était pas à elle de me faire des reproches, elle qui pendant les huit années de notre mariage n’avait jamais changé les talons de ses chaussures, jamais recousu un bouton, jamais raccommodé une chaussette. Comme si les choses n’avaient pas besoin de soins. « Tu vas bien chez le dentiste quand tu as mal aux dents, non ? », lui demandais-je. « Tu bois bien de l’eau quand tu as soif ? » Je ne vois pas pourquoi mon dégoût de voir la vaisselle sale rester toute la nuit sur la table serait une anomalie acquise dans l’enfance. Et pourtant j’essayais de m’habituer. Combien de fois me suis-je couché voulant ignorer que la table du dîner n’avait pas été débarrassée ! Et s’il m’arrivait de m’endormir, je me réveillais régulièrement dans la nuit pour la débarrasser et laver la vaisselle. Cela rendait folle Julia. De même que je devenais fou à cause de son habitude de prendre son petit déjeuner au lit. Elle déposait la tasse et la soucoupe sur le sol et elle m’embrassait. Les draps couverts de miettes et de taches de café.

Ma deuxième femme était même plus ordonnée que ma mère. Elle s’appelait Jelisaveta. Elle recousait les boutons avant qu’ils tombent, contrôlait les bouts de ses talons. Elle ne permettait jamais qu’ils soient complètement abîmés. Dans le placard de la cuisine les pots de condiments étaient toujours remplis. Il n’y avait pas de plat que l’on ne pouvait préparer. Les valises et les sacs de voyage, recouverts d’une toile, leurs clefs et cadenas soigneusement rangés dans la poche intérieure, étaient toujours prêts pour le prochain voyage. Elle prévoyait tout, elle se protégeait de tout événement désagréable. Elle était si parfaite qu’elle vidait la poubelle avant l’heure. Avant même qu’une bouteille de vin soit ouverte, je craignais son regard, tendre mais froid, qui suivrait le parcours de cette bouteille jusqu’au conteneur à verre. Les traces étaient exclues dans notre relation. Elle attrapait mon souffle, le cercle jaune sur la taie d’oreiller et changeait les draps. Les serviettes de toilette étaient toujours impeccablement propres. Elle était tellement ordonnée et vouée à l’ordre que j’endossai rapidement le rôle de ma première femme. Une fois, j’ai mangé un sandwich au lit. Ses orteils étaient parfaitement proportionnés, les ongles réguliers. Même celui du petit orteil était d’une beauté classique. Vous savez, Rudi, ce petit orteil où l’ongle se réduit souvent à un point, une sorte d’épaississement, et c’est dérangeant. Et aussi ce deuxième orteil désobéissant qui, quel que soit le pied, doit être d’un millimètre au moins plus court que le gros orteil. Je suis très irrité lorsqu’en été je vois un pied de femme dans une sandale, et que ce deuxième orteil, d’une longueur impertinente, recouvre le gros orteil. C’est toujours le signe d’une agressivité masquée.

Jelisaveta disait que la mort n’est pas effrayante, car à cet instant s’arrête le souci de comptabilité, c’est quelqu’un d’autre qui devra accomplir les formalités sans lesquelles il n’y a pas de paix définitive. En dépit du fait que nous approchions tous les deux de la quarantaine, elle a décidé d’acheter un caveau, pour nous assurer sur tous les aspects de la vie. Pour elle, la vie était insupportable à cause des surprises qui vous guettent à chaque coin. Adonnée à la passion de l’inventaire permanent, elle devait peut-être même compter le nombre de couronnes à son enterrement. Elle notait tout, depuis les regards hasardeux dans la rue jusqu’à nos embrassades. Une fois elle m’a dit en plaisantant que le contrôle parfait serait de faire payer chaque masturbation. Celui qui utilise son corps, même en pensée, devrait payer.

J’ai longtemps refusé de me rendre au cimetière. On nous a proposé un emplacement près de la salle mortuaire. Elle a refusé. Elle voulait être le plus loin possible de l’allée centrale, dans un coin au bout du cimetière. Je la soupçonnais de ne pas aimer cet endroit parce que la terre avait été retournée. Quelqu’un avait reposé là pendant des décennies et elle ne s’y voyait pas à son tour.

Dans les hôtels elle n’utilisait jamais les serviettes de toilette. Nous apportions les nôtres. Le matin, elle lisait les journaux la première. Une fois elle est tombée sur une nouvelle relatant que des pêcheurs de Madagascar avaient attrapé un poisson d’une espèce antédiluvienne qu’on croyait disparue depuis deux millions d’années. La possibilité d’une telle erreur l’a terrifiée et elle a été de mauvaise humeur toute la journée.

— Quelle dissonance ! dis-je. Deux millions d’années après la disparition de l’espèce un descendant s’agite dans le filet d’un pêcheur. Quel retournement wagnérien !

— Plutôt copernicien ?

— Wagnérien, répétai-je. Wagner aimait les animaux. Dès son plus jeune âge il s’exerçait avec eux aux jeux compliqués des motifs. Copernic aimait les fruits. Toute sa théorie se base sur la pomme tombée d’un arbre sous lequel il était allongé.

— La pomme est tombée sur la tête de Newton.

— Peu importe. Quelque chose est aussi tombé sur la tête de Copernic.

— Et que s’est-il passé avec ces animaux de Wagner ?

— Enfant, Wagner cachait des lapins, des hérissons, des tortues et d’autres petites bêtes dans le tiroir de son bureau. Il avait percé des trous à l’arrière de la table pour permettre à ses favoris de respirer…

— Je ne comprends pas pourquoi il ne gardait pas des oiseaux. Il n’aurait pas été obligé de les cacher.

— Les oiseaux auraient été trop bruyants. Ils sont désobéissants, justement parce qu’ils ont une voix. Il n’avait pas besoin de voix extérieures. Il en avait en lui.

— Danijel, alors pourquoi il n’utilisait pas des poissons ? Ils sont muets. Il aurait pu leur attribuer tous les chants qu’il imaginait.

Je me doutais que ni les oiseaux ni les poissons n’avaient aucune importance. C’étaient les trous dans le bureau de Wagner qui l’avaient perturbée.

Le lendemain nous avons acheté une parcelle dans la nouvelle partie du cimetière, où de jeunes arbres venaient tout juste d’être plantés.

— Les arbres auront le temps de pousser avant notre arrivée.

Elle est morte deux mois plus tard sur un passage clouté, convaincue de l’immunité que lui offrait le feu vert du sémaphore et la silhouette du piéton en mouvement.

*
*     *

Je sais, Rudi, je m’éparpille, mais il est insensé de vouloir mettre de l’ordre, d’organiser. Toute sélection est un péché. C’est seulement maintenant, condamné à trôner sur ce fauteuil roulant, que je sens les pulsations du monde, tout le luxe que nous offrent les pensées d’un espion. Je pars dans tous les sens. Tout m’est accessible. J’ignore pourquoi, mais je peux l’affirmer sans preuves.

Affirmer sans preuves ? Je pense que c’est le plus sûr. Ma mère disait toujours que je deviendrais quelqu’un, sans rien qui prouve mon côté exceptionnel. À l’école je ne me distinguais pas. J’étais assez bon en tout. Mais pas plus que ça. Ma mère affirmait cependant que je deviendrais célèbre. Je restais allongé sur mon lit pendant des heures en inventoriant ma gloire. Plus tard, au lycée, je travaillais moins bien, mais comme ma célébrité n’était qu’une question de temps, je ne faisais pas beaucoup d’efforts pour prouver ce qui deviendrait très rapidement évident. Marchant tous les matins de la maison à l’école, je faisais mon adieu aux rues, façades, vitrines connues, aux gens que je croisais sur le trottoir. Mon dieu, me disais-je, ils ne se doutent même pas à côté de qui ils passent. Ils vivent dans cette ville idyllique au bord de la mer, dont le passé se compte en millénaires, où ont vécu César, Dante, Michel-Ange, Casanova. Une ville où j’ai vécu moi aussi. Je ressentais de la pitié envers mes concitoyens qui manquaient une occasion unique de faire ma connaissance, de bavarder un peu, de m’offrir au moins une glace. Un jour, ils n’en croiraient pas leurs yeux en lisant dans les journaux que j’avais vécu tant d’années parmi eux.

Mes professeurs du lycée n’étaient pas conscients qu’il dépendrait de moi, si je les évoquais dans mes mémoires, que l’Histoire se souvienne d’eux pendant quelque temps. Lorsque j’étais professeur de musique dans une école primaire, je choisissais les plus mauvais élèves que mes collègues ne remarquaient même pas et je leur donnais d’excellentes notes. Je me disais qu’il y avait parmi eux quelqu’un dont la place était réservée dans ce train, et qui évoquerait un jour mon nom dans ses mémoires. Pendant ce temps je vivotais dans une petite gare perdue à cause d’une erreur dans les horaires de trains, toujours bercé par l’espoir que je ne tarderais pas à passer de la voie secondaire à l’internationale. Mon grand-père n’était plus vivant pour arrêter l’Orient-Express. Je croyais cependant que les chemins de fer lointains m’étaient destinés. Ainsi absorbé par mes pensées, je n’entendais pas le professeur prononcer mon nom. Et tandis que toute la classe se tordait de rire et que le professeur me donnait une mauvaise note, j’observais distraitement cette foule qui serait obligée de se battre pour que l’avenir lui rapporte quelque chose, alors que moi j’avais ma place réservée dans le train des élus.

Les signaux ouvrent les voies lointaines où errent les draisines, les omnibus, les trains. Sur les quais des gares lointaines se tiennent des chefs de gare, dans les salles d’attente des voyageurs somnolent. La lueur de la lune dessine les contours du poste d’aiguillage. C’est elle qui me dirigera finalement vers le train, depuis longtemps formé, qui est ma véritable vie. Je vois cette vie comme une partition où sont inscrites les notes et les pauses mais aussi chaque pli, chaque chuintement, chaque odeur. Il y est inscrit le bâillement du cymbaliste, le retrait des lèvres d’une jeune flûtiste, une pensée inattendue qui passe par la tête d’un bassoniste tandis qu’il souffle la dernière ligne de notes d’un brillant crescendo. Je vois sur cette partition même ce qui ne se voit pas. Le monde est un aquarium infini. Et moi, comme ce poisson malgache, un survivant par miracle, je témoigne des vies mortes. Personne hormis ma mère n’a vu en moi un esprit exceptionnel, tout le monde cherchait des preuves, des marques extérieures incertaines. Comme si les vies invisibles n’existaient pas. Pensez-vous que Wagner aurait été moins Wagner s’il n’avait composé que pour les lapins, les hérissons, les tortues et les petites bêtes ? Ou bien si Cimabue n’était pas passé sur une route de Toscane pour voir le petit Giotto en train de dessiner dans le sable ? Giotto aurait continué de dessiner même s’il avait dû garder les moutons jusqu’à la fin de sa vie. La pomme de Newton était tombée pendant des siècles sans Newton. Et malgré ça, elle n’en était pas moins la pomme de Newton.

 

 

Enfant, je n’avais pas peur des piqûres, ni de l’obscurité, ni de l’eau profonde. Je ne craignais pas le dentiste, ni le barbier et les inconnus. En revanche j’éprouvais une peur inexplicable en présence de Nerina, une femme de ménage qui venait un samedi sur deux quand ma mère entreprenait le grand nettoyage de l’appartement. La veille de son arrivée j’éprouvais de l’angoisse, car ma mère avait déjà changé les meubles de place. Les balais, les seaux et les torchons attendaient sur la terrasse. Les chaises étaient retournées sur la table du salon. Et bien que ma sœur et moi nous ne participions pas à cet exploit – nous passions la matinée au cinéma et l’après-midi à jouer dans la cour –, je restais inquiet. C’est seulement le soir, sentant dès la porte d’entrée l’odeur de la cire, que je commençais à me détendre. Les rideaux lavés et encore humides diffusaient de la fraîcheur, les meubles brillaient, les carreaux de la salle de bains, les lavabos, la baignoire, les fenêtres, les sols reflétaient l’insouciance. Lorsque je remarquais qu’une lampe, un vase ou une figurine avait été déplacé, je les remettais soigneusement à l’endroit habituel. Le monde reprenait sa place.

Nerina était locataire chez la couturière de maman, Rika. C’est là-bas qu’elle avait fait sa connaissance. Le fiancé de Nerina s’était enfui en Italie. Il y avait un ordre dans son appartement que Nerina respectait et entretenait. Tante Rika avait une fille de mon âge. Elle s’appelait Dina. Lorsque maman allait y faire des essayages, elle nous emmenait, ma sœur et moi, avec elle. Nous jouions avec Dina. Maman disait que le mari de tante Rika s’était lui aussi enfui en Italie alors que Dina était encore bébé. Et n’avait jamais donné signe de vie. Je me demandais pourquoi quelqu’un qui s’était enfui donnerait signe de vie. « S’enfuir en Italie » est une solution, peu importe si les mauvaises notes à l’école ou la femme que l’on n’aime pas en sont la cause.

Nerina a suscité mes premiers fantasmes sexuels. De la cour où je jouais, je guettais le moment où elle apparaîtrait à la fenêtre. Elle posait son pied sur le rebord en fer-blanc puis, se tenant de la main gauche à l’encadrement de la fenêtre, elle nettoyait avec la main droite l’extérieur des vitres. Sous sa robe de toile légère que ses mouvements écartaient de temps en temps, j’apercevais ses cuisses et la tache blanche de sa culotte. Je l’observais, caché dans un buisson de troènes. Un été, dans le parc près du club de rame, j’ai vu Nerina dans les bras d’un marin. Assis sur un banc, ils étaient en train de s’embrasser. Sa main gauche, celle avec laquelle elle s’appuyait sur l’encadrement de la fenêtre, passait maintenant dans les cheveux en brosse de son amoureux, alors que la droite avait disparu dans le large pantalon blanc.

 

 

Je me souviens du bruit produit par la boule de journal au contact de la vitre humide. Ce crissement me hérisse toujours. Pour éviter cette agression sonore, je me retirais dans le coin le plus éloigné de la cour. Le temps qu’elle cesse, que les spectres, qui n’ont pas d’abri même dans les colonnes des journaux, se calment. La cacophonie des histoires froissées, provoquée par l’effritement de l’espace, par les voix des hommes. Tout ce qui a été déposé dans les colonnes du journal se retrouve maintenant tassé dans la boule de papier. Cris des solitaires qui envoient leurs messages dans les bouteilles des petites annonces. Je ne les plains pas, je n’ai pas pitié de ces créatures qui veulent éviter la plénitude qu’on ne trouve que dans la solitude. Et quelle hypocrisie ! Les hypocrites se présentent toujours comme des puristes qui ne boivent pas, ne fument pas, évitent les aventures, ne cherchent que des relations sérieuses. Existe-t-il quelque chose de moins sérieux que de chercher dans une bouteille une relation sérieuse ? Et ces femmes ! Elles ne cherchent jamais des alcooliques ou des aventuriers. J’ai lu récemment dans une revue américaine, à la page des petites annonces, celle d’un grand jeune homme aux yeux bleus et à la soixantaine entamée. Croyez-moi, Rudi, il ment affreusement, je suis sûr qu’il a déjà consumé sa sixième décennie. Quel mensonge honteux, il veut connaître une jeune femme pour voyager, apprendre, explorer. Il donne la priorité à Paris, à la Chine, à Van Gogh, au théâtre, à Beethoven, aux activités bénévoles et aux organisations pour la paix, à l’humour. Quel menu ! Aucune pitié pour ceux-là dont les pleurs disparaissent dans les journaux froissés qu’on passe sur les vitres.

 

 

Maintenant ! Est-ce qu’il vous arrive de dire : « maintenant » ? Et alors, qu’y a-t-il dans ce maintenant ? Combien d’avions décollent dans ce maintenant, combien de milliers d’hommes dans ce maintenant secouent leur sexe après avoir uriné, combien de dizaines de milliers de femmes épilent leurs sourcils, pincent leurs lèvres rouges. À cause de ce « maintenant » je ne peux pas m’occuper de moi-même. Moi aussi j’ai quand même droit à mon « maintenant » ?

Trouver le milieu, dis-tu, Rudi ? Mais il n’y a rien au milieu. C’est pourquoi les annonces. S’ils en valaient la peine, s’il y avait quelque chose en eux, ils ne demanderaient pas à faire connaissance par leur biais. Alors il ne te reste rien d’autre que de morceler ton cerveau avec des obligations. Je me souviens d’une sympathique higoumène, directrice d’un monastère, je l’ai vue à la télévision quand elle disait timidement qu’elle n’arrivait même pas à prier tant elle avait d’obligations, car en pleine prière elle se demandait si elle avait commandé suffisamment de charbon pour l’hiver, si elle aurait assez d’argent pour payer le menuisier. Vous ne savez pas, Rudi, ce que veut dire être né intendant. Et Dieu voit tout. Voit-il vraiment ? Bien sûr qu’il voit, puisque je vois. Vous, Rudi, vous ne regardez pas. D’ailleurs, cette histoire avec Dieu est douteuse. Il voit tout. Alors, pourquoi lui parler ?

*
*     *

La femme qui fait le ménage de mon appartement, la cuisine et s’occupe de moi, est arrivée via les annonces. Je l’appelle Nerina. Elle est divorcée, sans enfants, elle a une quarantaine d’années. Elle héritera de mon appartement par testament, en attendant, elle satisfait tous mes désirs. Je ne pouvais le faire que par annonce. Des femmes ont défilé devant moi pendant dix jours. Certaines étaient très jeunes, étudiantes, cultivées, belles. Avant de partir elles me laissaient leur numéro de téléphone. J’avais l’impression d’être propriétaire d’un harem. À la fin j’ai choisi Nerina. Elle aime bien ce prénom. Avez-vous réfléchi au service pour handicapés ? Un bordel mobile. Ce serait plus profitable que le patronage. Belgrade est une grande ville. Il y a tant de satyres immobilisés qui se morfondent dans les appartements.

Vous savez, Rudi, j’ai depuis toujours le dégoût du consentement, ce regard allusif par lequel on accepte l’accouplement, cette facilité avec laquelle deux personnes vont au lit. Quelle humiliation ! Une mèche allumée, étincelle dans la poitrine qui gagne le ventre et les cuisses, frisson de la tête aux pieds. L’amour fonctionne autrement, il réchauffe même quand il n’est pas partagé. J’ai connu une fille qui a fait de ses amours non réciproques un mythe. Elle était une véritable collectionneuse, je veux dire que rien, vraiment rien ne peut résister à la folie de la persévérance. La folie éveille la curiosité, un mélange de crainte et de ravissement. Ce sont les complexes qui font le plus agir les gens. Ce ne sont pas de nobles intentions, mais les plus basses, qui les motivent la plupart du temps. Et c’est pour des raisons douteuses que nous faisons montre brièvement de gentillesse. Cette pauvre fille s’était approchée de moi après le concert. Elle était vêtue d’un vieux manteau d’astrakan, son cou dénudé était parsemé de grains de beauté. Son maquillage épais n’arrivait pas à cacher un vilain teint. Quand elle a souri, j’ai remarqué l’écart important entre ses dents de devant. Son regard m’a touché, à la fois froid et chaleureux. Ça me faisait du bien de savoir que je lui plaisais, elle ne le cachait pas, au contraire, dès la première rencontre elle s’est mise à me harceler en disant que nous formions un couple idéal. Elle venait d’obtenir son diplôme de philologie romane. Elle vivait avec sa mère dans un grand appartement. Elles se comportaient comme des bourgeoises appauvries. À chaque pas, je tombais sur la patine des temps fastueux. Lors d’une promenade en ville, elle m’a montré dans la rue Krunska une villa à deux étages. Elle appartenait autrefois à son grand-père, pilote du roi, qui s’est tué, car sa femme ne voulait pas divorcer. Il avait depuis des années une maîtresse qu’il désirait épouser. Et il s’est tiré une balle dans la tête devant sa femme. Il y avait aussi un oncle, peintre et bohème, étudiant à Paris. Les histoires surgissaient, les voyages défilaient. Lycéenne, elle avait été championne d’escrime de la ville, elle avait joué pendant un moment du saxophone, elle avait séjourné une année au Japon. Elle inscrivait dans un cahier tous les livres qu’elle avait lus, tous les films et pièces de théâtre qu’elle avait vus. Elle possédait une énorme collection de biographies de femmes fatales célèbres. Pendant nos promenades quotidiennes elle faisait fi des conventions. Elle méprisait l’institution de la famille, la morale petite-bourgeoise. Je fus séduit par sa force, sa détermination de vivre retirée en attendant patiemment le prince charmant. Oui, ce rôle me plaisait. Même après trois mois, je ne lui connaissais aucun entourage. Elle avait une seule amie, une véritable beauté. Elle s’appelait Simonida. Cette jeune fille intelligente, belle et paresseuse était son seul public, toute secte commence ainsi. J’en devenais petit à petit le deuxième membre.

Et puis, Rudi, lors de la première nuit passée dans ce grand appartement, j’ai vu dans la salle de bains des serviettes décolorées et élimées par le lavage, les bordures déchirées, ressemblant à de vrais chiffons, car jamais bien lavées. J’ai compris que c’était la métaphore de la maison, pas la pauvreté mais la négligence. Et qu’il était l’heure de m’enfuir. S’extirper d’une liaison à peine commencée. J’ai senti qu’elle avait tout inventé, qu’elle était prisonnière d’une folie maladive. Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Il existe des folies saines. Ah, non, la bonté n’existe pas. Je ne suis pas d’accord avec vous, Rudi. Il n’existe que la sottise de toutes les tonalités, que nous lisons comme de la bonté. Des nuances de demi-ton, une chromatique qui endort, absence de prudence. Il est plus facile d’abandonner que de lutter contre soi et les autres. Ma pauvresse se battait. Et moi, je ne me suis pas enfui, ni cette nuit ni la suivante. Je suis resté avec elle. Par pitié ? Peut-être. Plutôt parce qu’il n’y avait aucune chance que je reste avec elle. Elle n’était vraiment pas mon type, Rudi. Physiquement elle ne me plaisait pas du tout. À part ses belles jambes, potelées, et ses grands yeux, il n’y avait rien d’autre. Mais c’est ainsi que commencent les relations avec des personnes qui ne sont pas du tout votre type : naïvement, sans danger, sans risque de durer. Elle s’insinue dans ta peau, sans résistance, obsède tes pensées, tu ne comprends pas pourquoi, car elle n’est pas ton type, tu sais bien qu’elle ne te convient pas, que tu ne resteras pas avec elle. Et pourtant, elle suscite toutes tes émotions et pompe ton énergie, et le pire, c’est qu’elle te connaît mieux que les autres. Te voilà dans un grand écart permanent, tu ne contrôles plus la situation car, quand tu réfléchis raisonnablement, tu comprends clairement que tu perds ton temps, tandis qu’elle te surprend, anticipe chacune de tes intentions.

Je suis resté quatre ans avec elle. Tu te demandes, Rudi, comment cela est possible. Je ne sais pas. Je te l’ai dit : sûrement parce que, dès le début, je savais que cette relation, il n’y avait aucune chance pour qu’elle dure, que ça n’allait pas. Et quand c’est ainsi, les mesures de défense n’existent pas. Tu ne penses pas à cette personne comme à une future relation, et tout le mécanisme de défense est désactivé. Elle était tellement persévérante. Je couchais avec elle plutôt par amitié, par une sorte de pitié affective. Je ne peux pas dire que c’était désagréable, au contraire, mais, je te le répète, Rudi, je ne ressentais pas de passion, cette véritable passion d’amour qui te fait perdre la tête. Elle le savait, car, pendant toutes ces années, elle me reprochait de ne pas l’aimer, ce qui était la vérité. Je ne l’ai jamais sentie comme une maîtresse, elle a toujours été quelque chose comme une sœur, une amie, une interlocutrice fidèle. Nous conversions pendant des nuits et faisions l’amour tôt le matin. Et pendant qu’elle s’endormait, je me demandais ce que je faisais dans cette histoire. Il était temps de partir. Mais je ne partais pas et cela perdurait. Puis, un soir, je suis venu la chercher un peu plus tôt pour la conduire à une générale. Elle n’était pas encore rentrée des cours. Sa mère m’a fait un café avant de se retirer dans sa chambre. Pendant que je regardais les livres sur les étagères, j’ai découvert derrière le dictionnaire une boîte en bambou en forme de livre. J’ai soulevé le couvercle et j’y ai trouvé des dizaines de lettres signées de mon nom. Il n’y avait pas de doute, Rudi, il s’agissait bien de moi et pas seulement avec mon nom et mon prénom mais aussi avec toutes mes données biographiques. Même les dates correspondaient à l’époque du début de notre relation. Pour s’encourager, cette malheureuse s’était adressé des lettres en mon nom. Je suis resté sans voix devant la profondeur de cette folie. Le monde entier avait la forme que lui donnait sa fantaisie maladive. Tel un huissier qui colle des petits papiers sur les meubles dans une maison hypothéquée, elle collait ses petites feuilles sur les personnes qui l’entouraient.

Qu’est-elle devenue ? Elle a persévéré. Qui sait à combien de ses victimes elle a répété toutes ces histoires qu’elle m’avait racontées. Qui sait combien de lettres elle s’est écrites à elle-même. Et cela lui a porté chance. En vacances en Grèce, elle a connu un médecin d’un certain âge, propriétaire d’une clinique en Normandie. Mais, où qu’elle se trouve, ces chiffons de serviettes déterminent l’essence de son être.

 

 

Pendant qu’il était à la maison, entre deux voyages en mer, mon père nettoyait régulièrement les vitres de la fenêtre à quatre vantaux du séjour. Avant de froisser une feuille de journal, il survolait les titres. Tout était nouveau pour lui. Ses longues absences de la maison avaient pour conséquence de grands blancs. Il naviguait sur des transatlantiques étrangers. Et pendant ses périodes en mer qui pouvaient durer sept, huit mois, il se passait au pays des événements qu’il ignorait. À son retour il était confronté à des lacunes. En feuilletant les vieux journaux, il découvrait subitement qu’une personne connue ne faisait plus partie des vivants depuis deux mois, il apprenait les inondations, les meurtres, les escroqueries. Il complétait sa propre cartothèque avec des dossiers de chroniques de faits divers.

L’écran de mon père était cette fenêtre à quatre vantaux du séjour qu’il nettoyait chaque deuxième samedi du mois avec des boules humides de vieux journaux. Il faisait cela méthodiquement, comme s’il enlevait avec chacun de ses mouvements une couche du passé. Lui, qui avait parcouru le monde entier, dans ma mémoire il se résume à un espace plus petit qu’une des plus misérables cabines d’entrepont. Je crois que c’est là qu’il faisait son inventaire. Debout dans la fenêtre en saillie, poste de commandement de notre appartement avec vue sur le chantier naval, l’usine de ciment et les maisons lointaines de la périphérie, mon père accostait en ville. Là, toutes les traversées étaient possibles. Je le regardais en cachette depuis la petite entrée qui était mon espace de travail. J’étais assis à mon bureau. Sous une plaque en verre s’étalait la carte du monde. Ce qui était pour moi des points sur la carte mon père les évoquait dans toute leur splendeur : Tel Aviv, Haïfa, Aden, Bombay, Jakarta, Yokohama. Le bruit du bazar débordait dans le silence de l’appartement comme les dessins sur le tapis acheté à Basra. Les couches de laine étouffent les voix, adoucissent les pas. Tout passant qui apparaissait dans le champ de vision de mon père, en respectant la distance délimitée par la largeur de la fenêtre en saillie, emmenait l’observateur au loin, corrigeait les voyages de mon père dont le plus court, celui en bus de Belgrade à Fruška Gora, était fatidique. Il avait parfois des mots avec ma mère, après quoi il devait peut-être revoir sa vie en supprimant ce court voyage à Fruška Gora. Maintenant je sais que le départ de mon père au large, c’était sa fuite en Italie, il essayait de changer tout sans changer trop. Mais il ne changeait rien.

*
*     *

Ses séjours à terre pouvaient durer trois, quatre mois, et pendant ce temps il naviguait dans l’espace de l’appartement en commettant sans cesse des infractions. Il ne remettait pas les objets à la place déterminée par le régime sévère de ma mère que ma sœur et moi, non seulement nous respections mais enrichissions de nouveau règlements dont je m’étais fait une spécialité. Mon père n’éteignait jamais la lumière derrière lui. Une habitude du bateau où la lumière dans les couloirs et les cabines de la cale reste allumée jour et nuit. Dans l’appartement mon père se trouvait confronté à une signalisation compliquée. Il s’y déplaçait comme un tanker. Sans remorqueur il ne pouvait pas entrer dans le port. Nous étions pour lui des pilotes qui tirent depuis l’ancrage le bateau dans le port. Quand il jetait un coup d’œil dans l’arrière-cuisine où l’on rangeait dans un ordre impeccable des objets peu utilisés, il perdait toute envie d’y prendre quelque chose. Néanmoins, se mouvoir dans l’arrière-cuisine n’était pas comparable avec l’aventure de la navigation dans l’énorme cave, ce qui représentait pour mon père un défi plus grand que de traverser le canal de Panama ou de contourner le cap de Bonne-Espérance. Son atelier occupait les deux tiers de la cave. Il gardait ses outils dans une boîte métallique peu profonde et, en levant le couvercle une fois arrivé à la maison, il restait confus en constatant l’ordre parfait : les différents types de clés rangés dans des cases par ordre numérique, les clous et les vis dans des pots en verre identiques, les marteaux, les pinces, les tournevis fixés au couvercle par de petits élastiques. « Je ne suis quand même pas un dentiste », sifflait-il entre ses dents en baissant le couvercle de la boîte, désarmé. C’est seulement après sept ou huit jours, en utilisant les outils pour des réparations de toutes sortes qui avaient attendu son retour, qu’il commençait à créer le désordre. Très rapidement son atelier reprenait l’apparence d’un espace où rien n’était plus à sa place. Et après son départ, cet endroit était le premier où l’on remettait de l’ordre. C’est à ma mère et moi qu’incombait ce gros travail. Nous vérifiions chaque coin de l’atelier, ramassions sur le sol les vis, les boulons et les clous. Nous remettions à leur place les outils égarés de telle sorte qu’en un après-midi l’atelier de mon père redevenait parfaitement ordonné.

« Dis, c’est quand même mieux comme ça ? » demandait ma mère puis, sans attendre la réponse, elle soupirait : « Mon armoire servait d’exemple à l’internat où j’ai passé quatre ans. »

Le rituel se poursuivait avec l’ouverture du grand tiroir du bureau de mon père. Ma sœur et moi éprouvions une certaine gêne, comme si nous étions responsables au nom de notre père, en voyant un tas de petits papiers, des boîtes de lames de rasoir vides et des fioles de médicament, des crayons, vis, boulons, clous et briquets, rouleaux de ficelle et tubes de colle, un tas de vieilleries qui ne servaient à rien.

« Ton tiroir est le reflet de ta tête. Comment s’y retrouver là-dedans ? »

Une fois le grand tiroir rangé, le père était véritablement parti. Jusqu’à son retour l’indice de sa présence dans la maison sera fonction de l’ordre parfait instauré dans son armoire, les tiroirs de son bureau, dans l’atelier ; des billes blanches de naphtaline dans les poches de ses vestes et manteaux.

 

 

Les lundis soir nous écoutions à la radio L’Émission pour les marins. Toujours la même liste de bon vent et retour heureux, de mélodies connues que les radios marines ne pouvaient pas capter sur ces méridiens lointains. Dès que le bateau quittait le canal de Suez, ou le détroit de Gibraltar, L’Émission pour les marins n’était plus audible. À la fin, le speaker disait : « Où se trouvent nos bateaux ? » Et il énumérait : Dinara à Aden, Treći maj à Ancône, Radnik à Basra, Bosna et Tuhobić à Bombay, Kostrena à Gênes, Podgorica en route vers Honolulu, Triglav à Yokohama, Rab en chemin vers New Orleans, Drežnica à Tripoli…

*
*     *

Pendant des années nous avons suivi chaque lundi l’itinéraire du bateau de mon père. Après l’émission, je prenais du papier calque sur lequel j’avais reproduit la carte du monde. J’y marquais au crayon rouge la direction du bateau et au crayon bleu je notais les ports où il s’arrêtait. La trace rouge du crayon menait vers les ports où se déroulait la partie invisible de la vie de mon père. Mais nous aussi nous étions invisibles pour lui. Les lettres qui, via la compagnie maritime, arrivaient dans les ports lointains ne contenaient qu’une part négligeable de la réalité vécue en son absence. Ces lettres, où ma sœur et moi avions au début nos appendices, ne pouvaient décrire qu’une petite partie du quotidien qu’il découvrirait près de la fenêtre aux quatre vantaux en lisant les vieux journaux. Plus tard, les appendices sont devenus des lettres individuelles que ma mère relisait et corrigeait. Il arrivait qu’elle remarque une inexactitude concernant la version d’un événement sur lequel elle avait une opinion différente. Ma mère jouait le rôle du censeur. Les lettres de ma sœur étaient plus conventionnelles, et l’intervention de ma mère était rare, à la différence des miennes où la réalité était détournée. Quand je suis parti faire des études, libéré de la censure maternelle, les lettres adressées à mon père ont retrouvé la forme qui représentait pour moi la lettre idéale : scanner avec précision une journée, un après-midi avec un luxe de détails, jusqu’aux dessins des bas de la personne assise en face dans le tramway et lisant le journal. Si possible mentionner les titres et sous-titres des articles.

Les lettres de mon père ne comportaient pas de description des ports et des villes, comme s’il les écrivait toujours en train de naviguer, entouré de ciel et d’eau. En revanche nous connaissions en détail les habitudes d’un cuisinier, un Chinois, les problèmes amoureux d’un Chilien qui jouait de la guitare, ou encore la vie d’un radiotélégraphiste de Kostrena qui bégayait. Ce dernier avait une femme de toute beauté qui, disait-on, le trompait dès qu’il partait en mer. On en parlait même dans notre ville, semble-t-il. Selon la théorie de ma mère, il fallait éviter les femmes qui fument, se vernissent les ongles, rient avec coquetterie, et qui, en général, attirent l’attention par chacun de leurs mouvements. D’ailleurs, maman était persuadée que Stipe (c’était le nom du radiotélégraphiste) avait contracté son défaut pendant sa vie avec cette femme. Plus tard ils ont divorcé, Stipe a trouvé une autre femme et a cessé de bégayer. Maman l’a affirmé après l’avoir rencontré une fois à Rijeka. J’ai bien appris la leçon et je me suis toujours gardé de fréquenter des jeunes filles dévergondées qui vernissent leurs ongles et rient avec coquetterie et qui sont, en général, dépensières. À part mon père, je ne connais aucun homme à avoir eu la chance de trouver une vraie femme. Son meilleur périple, il l’a accompli en bus vers Fruška Gora.

« La femme qui va se coucher en laissant la vaisselle sale ou qui pousse tout simplement ses chaussures sous le lit après les avoir quittées, une telle femme ne peut rendre personne heureux, il faut fuir une telle femme », disait ma mère. Maintenant je sais : si j’ai réussi quelque chose dans ma vie, c’est pour m’être protégé des femmes qui auraient pu me détruire.

 

 

Dès que je me réveille, avec la première mesure de la journée, j’ai tout de suite l’intonation. En fait, ce ton, plus exactement, ce chuintement, continue la nuit. Mon oreille gauche bourdonne depuis trente ans. Celle de Schumann bourdonnait aussi. Il a fini dans un asile. Moi, je ne finirai pas dans un asile. Je suis conscient de tous les dangers qui pourraient m’y mener. La vie se déroule sur des partitions invisibles. Chacun a sa propre partition, qu’il lit à sa façon. C’est pourquoi je sais que ma force réside dans la clarté de mes prévisions. Tel un fauve j’écoute le mouvement du jour. Les visiteurs impromptus se présentent timidement au son du hautbois, avant que les tambours ne les annoncent comme quelque chose d’inévitable devant la porte. Le don de diriger, je l’ai hérité de ma mère. Rudi, il y avait des symphonies entières dans sa tête. Elle jouait aux échecs. Elle gagnait tout le temps contre mon père. Il n’existe pas d’émotion aussi forte que le désir d’ordre, ni une tristesse plus profonde que celle de l’impossibilité d’ordonner le monde. Bouger comme les figurines d’échecs.

« On pense que je suis folle parce que j’aime faire plaisir à tout le monde, disait ma mère. Mais, retiens bien (et je retenais), ce monde avance seulement parce qu’existent ceux qui, au prix d’être tenus pour fous, ne transigent pas sur leurs principes. Et si la bonté est de la folie, alors que je sois folle. »

Je ne mettais pas en doute que le monde avance et que ma mère était une bonne personne, mais je n’ai toujours pas compris quel rapport il y a entre la bonté et l’ordre. Je pense que le monde avancerait encore plus vite s’il y avait davantage de gens comme ma mère. C’est pourquoi, ne souhaitant pas que la vitesse du progrès du monde ralentisse, j’ai accepté les principes de ma mère, en les perfectionnant même, ce qui a, je crois, augmenté au moins un peu la vitesse. L’ordre facilite le mouvement, épargne ce qui est le plus cher : le temps. Accepter des principes stricts de comportement signifie éviter les incompréhensions, préserver ses nerfs et ceux des autres, donc la santé. L’ordre est donc le souci des autres. Plus la personne est ordonnée, moins elle ajoute d’incompréhension au monde chaotique autour d’elle.

« Tu peux me réveiller en pleine nuit, sans allumer la lumière, je saurai toujours trouver l’objet dont j’ai besoin », disait ma mère.

Y a-t-il une meilleure preuve du lien primordial entre l’obscurité et la santé ?

 

 

Lorsque je lis un livre emprunté à la bibliothèque et que je trouve une miette collée sur une page, je l’enlève avec précaution du bout du doigt. Une fois, j’ai trouvé dans la marge, accrochée comme une décoration, la mince demi-lune d’un ongle. La tension qui avait poussé le lecteur inconnu à se ronger les ongles n’était pas motivée par le livre, surtout pas à cette page, où se déroulait un dialogue ennuyeux. La cause de la nervosité du lecteur se trouvait hors du livre. Les taches de fruits sont catastrophiques pour le papier. Avec le temps, la tache devient de plus en plus visible puis, dix ou quinze ans plus tard, il suffit d’y toucher pour que le papier s’effrite. Comme s’effrite ma concentration. Et je ne peux plus lire. Je m’arrête à la ligne soulignée et j’essaie de déchiffrer le commentaire dans la marge. Il n’y a que les livres neufs que je peux lire jusqu’au bout, ceux sans traces. Car les traces me font peur. Depuis que j’ai conscience de mon existence, j’ai peur. C’est cela ce surplus en moi que seule ma mère reconnaissait comme quelque chose de particulier. Mon problème, c’est que ce surplus je l’ai en tout. Voilà, ma première femme Julia, elle aussi avait un surplus, mais elle savait l’économiser, l’accroître dans une seule direction, alors que moi je me disperse. Mon père a navigué pendant des années sur la ligne Irlande-golfe de Gascogne, sur les bateaux qui transportaient du fret en tout genre. On ne connaît jamais d’avance l’ordre des ports car la diversité du fret rend toute prévision impossible. Je suis tout cela, Rudi. Je suis le surveillant de toute la planète. Voilà, en ce moment il y a au moins un millier de personnes qui vont acheter une chaise, elles se trouvent approximativement à la même distance des magasins où chacune d’elles achètera une chaise, et le fait même que cela se passe à mon insu m’affole complètement car je ne souhaitais rien d’autre dans ma vie que surveiller la planète. Écouter la respiration du monde. Une seule fois j’ai eu un travail qui me satisfaisait totalement. C’était après ma séparation d’avec Julia. Je n’étais pas capable ni de jouer ni de composer et je me suis fait engager comme gardien de nuit sur un chantier. Quelques blocs de bâtiments étaient déjà construits et on en était aux travaux de finition. Moi, la nuit, je faisais le tour des appartements que les Nerina nettoyaient le jour. Je pensais que très rapidement cette symétrie allait disparaître et que chaque appartement se dissocierait de la centaine d’autres, comme des jumeaux à la naissance. Chacun ferait tout pour établir son ordre, car les meubles allaient arriver rapidement et les sillons des pas allaient créer dans chaque appartement un relief particulier. Moi, j’ai été toute ma vie un appartement non habité, je n’ai jamais pu établir mon ordre personnel. Seulement en biais, des professions en biais, les femmes en biais, car toutes mes intentions sont en biais. Je n’ai jamais réussi à faire correspondre moi-même avec moi-même.

Pourquoi me suis-je séparé de Julia ? Non, il ne m’est pas désagréable d’en parler. L’homme avec lequel elle est partie s’appelait aussi Rudi. D’où vient votre nom ? On peut l’envoyer n’importe où, peu importe la destination, à Prague ou à Trieste. Il peut grandir à Segedin. Je vois clairement la cuisine où Rudi, le matin, boit son café au lait, les carreaux noirs et blancs, car les cuisines dans lesquelles Rudi grandit se ressemblent toutes. Belgrade, Maribor ou Brno. J’ai trouvé ? Quelque chose à voir avec la Slovénie ? Tu as peut-être reçu le nom d’une sympathie de ta mère ? Bien. Mon Rudi, c’est-à-dire, le Rudi de ma femme, je l’appelais Gepetto, il était metteur en scène de théâtre. Il avait une jambe de bois. Il était à Belgrade depuis quinze ans. Ce Rudi, c’est-à-dire Gepetto, avait été enchanté par la scénographie de Julia à tel point qu’il l’avait très rapidement engagée pour un autre spectacle à Munich. Elle a réussi à ce que l’on me confie la composition de la musique. J’ai écrit la meilleure de mes œuvres. Gepetto aussi était ravi. Mais leur spectacle suivant n’avait pas besoin de musique et je suis retourné à Belgrade. Et Julia a trouvé la solution pour la scène, pour Gepetto et pour moi. Pour ce nouveau spectacle, elle a complètement débarrassé la scène et souligné l’espace vide. Vous savez comment ? Avec la lumière. Là, j’y ai aussi participé, mon cher Rudi. Ce truc avec la lumière. Pendant toute la représentation, la lumière est indirecte, un vide incroyable, un vide conçu, cinq rideaux de lumière qui déplacent, annulent l’espace et le multiplient, plus exactement, vous avez cinq espaces au même endroit. Des afflux en biais, des reflets. J’ai tout compris pendant la générale. Cinq sources de lumières ne peuvent rien apporter de bon. Puis un tunnel et une sorte de piste. J’étais perdu, car Julia s’est complètement retrouvée, son surplus était limité et c’est pour cela qu’elle l’économisait. Je me suis toujours douté que seule elle n’avait rien à dire, mais qu’elle reconnaissait sans faute celui qui avait quelque chose à dire. Et Gepetto, son pas accentué par la prothèse, a marqué un point, pas trois points, mais un point. Final. Elle est partie dans le monde avec cette jambe de bois. Je suis resté pendant des jours dans l’appartement, les rideaux tirés, à m’imaginer aveugle et vivant dans un ordre parfait où les fentes de lumière n’apportent pas le désordre. Et lorsque je conduisais la nuit, revenant par l’autoroute du Nouveau Belgrade où habitait Jelisaveta, je fermais les yeux et je comptais. Au début jusqu’à cinq, plus tard jusqu’à dix. Je conduisais en sécurité, les bosses sur la route ne pouvaient pas changer la direction. Je restais sur ma voie. Jelisaveta avait peur. Mais dans une obscurité totale tout est sain et propre. Alors, j’ai abandonné cette habitude de conduire la nuit en fermant les yeux sur l’autoroute, quand elle était à moitié vide. J’étais pourtant allé jusqu’à dix. Dix secondes de conduite dans l’obscurité. Après la mort de Jelisaveta, j’ai recommencé à conduire dans l’obscurité. J’ai repris immédiatement le numéro record : le dix… À onze, j’ai perdu connaissance. Et j’ai gagné, pas une mais deux prothèses.

 

 

Après la mort, chacun laisse derrière lui un globe muet. Les frontières des États changent sans cesse, les villes s’agrandissent, les rivières font des méandres, les lacs artificiels inondent les vallées. Les bâtiments tombent en ruine, des quartiers disparaissent, les salles de cinéma ferment. Seules les cartes muettes sont fiables. Et les globes muets. La vie aussi est muette. Comment pénétrer le mutisme ? Chacun porte en lui les négatifs, les rouleaux des jours et des années vécus. Et si peu de choses de la chambre de la conscience parvient à la lumière du jour. C’est seulement au moment de la disparition qu’on peut voir tous les négatifs non développés. Embrasser d’un seul regard l’archive entière. Un après-midi à Jakarta. Mon père remet à l’agent le courrier du bateau et, abrité sous le flot des phrases qu’il a écrites, il devient soudain quelqu’un d’autre. Brièvement, dans la poche du temps qu’on ne peut pas contrôler, il s’abandonne à la comptabilité secrète. Averse un après-midi. Les fougères fument. Des voix depuis les maisons en bambou. La lettre n’est pas encore partie, mais dans dix jours les murailles seront élevées. Ceci est un moment du trou cosmique. Il n’existe pas dans l’évidence. Seuls les souvenirs de voyage resteront, les lettres ficelées dans l’armoire. Les suppositions, ces fougères géantes du doute, poindront pendant des années après la mort de mon père à travers les monologues de ma mère. Elle ne s’abandonnait jamais à l’ombre de la méconnaissance. Il y avait toujours sur la partition quelque chose qui éveillait son doute, l’orientant vers les labyrinthes des pauses, des faux pianissimos, dont les profondeurs recevaient l’écho des tambours et des trompettes. Les points de prolongation sont de la perte de temps, un alibi peu convaincant, l’écho du fond noir de la vie. L’idylle est dans l’ignorance. Ma mère n’a jamais réussi à se détendre, tout simplement elle savait tout, vraiment tout. C’est ce savoir qui transparaît quand nous regardons la photo d’un couple heureux célébrant ses noces d’or. Des couches de décennies, les descendants réunis pour une photo de famille. Mais restons un peu sur le visage de l’héroïne de la fête, cette vieille dame aux traits angéliques, et nous verrons apparaître Quelqu’un, aussi visible qu’un remous au milieu d’une rivière, dans les plis légers à la surface de la photographie. C’est là le plus terrible, le fait irrécusable qu’il existe toujours Quelqu’un. Même quand il n’est pas là, ce Quelqu’un existe. J’ai toujours souhaité être ce Quelqu’un. Car seulement ainsi, me semblait-il, la vie ne pouvait pas me tromper, seulement dans ce fond noir se cache l’acquis. Non enregistré, il est le seul plaisir qui ne disparaît pas. Au contraire, il se renforce avec le temps. Ce sont ces négatifs non développés, la géographie inconnue de l’âme. Jakarta, averse, fougères. Extrait de la vie non vue, un instant ordinaire, mais très proche. Quelque chose m’a secoué. De l’ordre de la tristesse et de la beauté. Que ne donnerais-je pour posséder trente secondes de cette averse dans la vie de mon père. Caché ou simplement abrité derrière la clôture des mots écrits dans cette vie secrète ?

Moi aussi j’étais ce Quelqu’un. J’ai toujours trompé. La première et la seconde femme. Non parce que je n’étais pas content de ma vie, ou parce que je n’aimais pas mes femmes, mais parce que je ne pouvais pas rater une autre histoire. Et plus l’impossibilité du flirt grandissait, plus forte était mon ardeur. Car l’impossibilité qu’il se produise quelque chose me protégeait, je pouvais me prêter au jeu sans être au final infidèle. Je sentais que je compensais quelque chose. Toujours en voyage. Seulement alors je devenais un autre que moi-même. J’étais Quelqu’un. L’invisible dissonance de l’idylle triomphante sur la photographie festive. Et lorsque le flirt arrivait, je ne m’enfuyais pas comme un chien, mais j’installais toute une vie parallèle, en trouvant les possibilités techniques pour l’entretenir. Et je ne savais plus qui j’aimais. Cela se répétait. Il m’est arrivé d’avoir plusieurs maîtresses à la fois, et j’aimais chacune de ces histoires, voulant prendre part à chacune. Ainsi se déroulait ma vie. J’arrivais dans une ville où vivait l’une d’elles. Le lendemain j’allais au marché, me promenais entre les étals, avec l’impression que je connaissais tout le monde autour de moi. Quel merveilleux sentiment d’être l’hôte de sa propre vie !

Une fois, sur une plage en Istrie, que l’on appelait Indonésie à cause de ses bungalows de bambou au toit de paille, mon père, en voyant quelques jeunes filles dénudées sur la terrasse du restaurant, a dit : « Comme si j’étais à Jakarta. » Et j’ai capté son sourire. Et je savais qu’il était Quelqu’un. Qu’il a laissé une trace sur la photographie qui n’a peut-être pas encore été prise, sur le visage qui n’avait pas encore d’expression définitive. Il était Quelqu’un, seulement par la pensée qui invoque l’instant de liberté dans les tiroirs ordonnés d’une tête, secrètement enregistré dans le fond noir du passé.

 

 

Je suis né au mauvais endroit. Non, il ne s’agit pas du fantasme selon lequel tout est mieux ailleurs, il en est vraiment ainsi. C’est une intuition. J’ai toujours senti ce lieu comme faux. C’est pourquoi j’ai vécu sans couleur locale. J’étais mon propre environnement, c’est ainsi que je vivais. Je grandissais comme si je grandissais à un autre endroit, et il y a eu le court-circuit. Voilà pourquoi je suis ainsi. Quel est ce bon endroit, Rudi ? Avec un cadre solide, des règles. Malgré les guerres et les révolutions. Il existe des compas. Il existe un « ailleurs » et un « ici », il existe les côtés du monde. Les lieux sont numérotés. On respecte la réservation. Dans un train, au restaurant, au théâtre. Pendant des décennies on peut utiliser une marque de savon. Et ce n’est pas peu.

C’est cela ce point solide. Qu’on puisse toujours acheter des pantalons en velours, et pas seulement quand ils sont à la mode. Que les magasins d’antiquités soient pleins de vestiges de la vie des autres témoignant de temps meilleurs. Même si ces temps meilleurs ne sont pas les nôtres, ni notre passé, c’est quand même mieux. Que les parcs soient entretenus, que la monnaie soit convertible. Qu’un fromage de chèvre ait toujours le même goût. Que je puisse acheter quand je veux des semelles pour mes chaussures. Qu’il existe des constantes, que le facteur passe toujours à la même heure. Je sais, là aussi à cet endroit véritable il y aurait des factures non payées, la vie serait toujours à améliorer, mais au moins le chantier est entouré d’une clôture, il existe un réseau d’eau provisoire, un générateur d’électricité. Tout est tactile, la consommation est régulée, jamais dans le vacarme du non-sens.

Quand je vis là où je devrais vivre, même en pensée, je me sens tout de suite mieux. Maman disait que tout vient de la lumière. Gepetto a dit la même chose pendant la générale. Il a prononcé la phrase de ma mère. Si la lumière n’est pas bonne, tout est faux. Et malsain. Car comment se fait-il que la même quantité de données, je veux dire, comment se fait-il qu’avec la même quantité d’argent, de projets, d’obligations, parfois je suis joyeux, et tout me paraît réalisable, et parfois je suis au bord du suicide ? Oui, j’avais projeté de me tuer pendant que je pouvais encore me tuer. Maintenant ce serait plus compliqué. Alors j’étais libre et c’était un sacré projet. Tu ne me crois pas, Rudi ? Ça a l’air extraordinaire. J’avais le projet d’aller à Budapest, de dépenser mon argent dans un bordel puis de prendre le train pour Debrecen, et même plus loin, vers la frontière ukrainienne. Pour la première fois je n’attachais pas d’importance à la fenêtre qui ne fermait pas, provoquant un courant d’air. De toute façon avant que j’attrape froid je serai mort. Pendant le voyage détruire les documents, que personne ne sache qui était le suicidé. On m’enregistrera en tant que disparu à l’endroit où je n’ai jamais voulu vivre. Je me déguiserai en clochard, totalement discret. La Hongrie est le boulevard de la misère de l’Europe de l’Est. Ils se réunissent tous là, c’est la salle d’attente qui leur permettra de passer au salon. J’ai oublié le nom de cette ville à la frontière. Elle se trouve peut-être en Ukraine ? Je voulais y aller. Et puis, toujours la même scène : l’averse, tout est déchiré et élimé, comme les serviettes de ma pauvresse. Dans les rues bondées traînent Roumains, réfugiés d’Afghanistan, prostituées ukrainiennes, moines tibétains, revendeurs de légumes bulgares, Kurdes, marchands chinois, dealers albanais, maquereaux serbes, et moi pâle, un éclat fiévreux dans les yeux, je marche désespérément dans la boue au milieu des chameaux. Enfin, dans une couleur locale que je ne voulais jamais reconnaître, enfin, même à la fin de ma vie je décide d’en finir avec cette mise en scène. Puisque je n’ai pas réussi à me débrouiller, essayant en vain pendant toute ma vie de déterminer les côtés du monde, d’instaurer des normes, de faire que le lait possède toujours le même pourcentage de matières grasses que celui indiqué sur l’étiquette, que le train soit chauffé en hiver, que les ascenseurs marchent, qu’il ne soit pas charmant d’être un escroc. Donc, comme je n’ai pas pu maîtriser tout cela, alors que je disparaisse dans tout cela ! Mais je sais que jamais, jamais il ne me sera possible, tel que je suis, d’arriver à la gare, de monter dans le train, descendre à Vrnjačka Banja, faire un tour dans le parc, boire un verre d’eau curative, et revenir le même jour. Même en vélo ce n’est pas possible. Ce lieu est faux, sans possibilité d’être desservi. Pourtant, ce vélo, ce souci du corps, cette peur de vieillir… On ne sait plus ce qui est pire, le laisser-aller de l’Orient ou l’ordre de l’Occident ? Le seul territoire véritable pour moi est le wagon. Avoir son propre conducteur qui dit au bon moment quand et où descendre, passer quelques heures seulement à un endroit puis poursuivre le voyage. Appartenir à la confrérie de la Cuillère d’argent de l’Orient-Express. Je ne t’en ai pas parlé, Rudi ?

 

 

Ou peut-être qu’au dernier moment, quand je pars de Debrecen en direction de l’Ukraine, j’ai envie de trouver le calme dans une échappée, et alors… je m’arrête dans une petite ville, je prends une chambre d’hôtel, je marche dans la rue principale, je passe devant la pharmacie et je m’arrête devant la vitrine d’une épicerie fine. La sonnette au-dessus de la porte annonce mon arrivée. De l’arrière-boutique apparaît une jeune fille rousse aux cheveux longs, au teint transparent et parsemé de taches de rousseur. Tout semble si léger, doux et calme que j’ai envie de rester pour toujours dans cette épicerie fine, m’occuper de la vitrine, décharger la marchandise, nettoyer la réserve, enregistrer chaque article, sans être dérangé par une quelconque mission sur la terre, je serais détendu, en fait je ne saurais même pas ce que veut dire se détendre, car pendant tout ce temps je serais dans le cocon de la confortable vie provinciale. Je déshabillerais ma vendeuse sitôt le magasin fermé et la lumière éteinte. Déjà en accompagnant le dernier client vers la sortie, en acquiesçant à chacun de ses mots, j’embrasserais d’un regard léger les paniers pleins de mignardises et la rondeur des fioles de liqueur dans la vitrine, et ce serait comme si je pétrissais les seins fermes de ma vendeuse. J’ai toujours eu une érection à l’église. Dans les amphithéâtres vides de l’université, dans les caves et les garages. Au cimetière. Surtout là. J’aime les enterrements de personnes inconnues. Je m’approche du groupe des gens en deuil, je reste un peu à l’écart et j’observe discrètement les visages. Plus je suis près de la tombe ouverte, plus l’érection est forte. Les visages sont émaciés, les joues pâles, les yeux gonflés d’avoir pleuré. Ceux qui se trouvent un peu plus loin sont moins attristés et conversent à voix basse. Je regarde autour de moi comme si je cherchais quelqu’un de connu. Des foulards noirs, écharpes, robes étroites qui brident les rondeurs agitées, l’odeur des conifères, les photographies sur les plaques de marbre, les couronnes et fleurs fanées, tout cela m’enivrait de savoir que ce n’est pas fini, m’emplissait d’un élan de courage qui m’a toujours manqué. Et alors, dans la foule silencieuse, brille un regard pointu, il fouette comme un rayon matinal. Jeu de regards avec la personne que je suivrai ensuite, la séparant du troupeau, comme le lion l’antilope.

Il ne vous est jamais arrivé, Rudi, de vous arrêter dans la rue la nuit pour observer les façades des maisons ? Derrière une fenêtre éclairée, comme une chouette dans le creux d’un arbre, il y a une personne qui vous attend, qui vous appartient, mais que vous n’aurez jamais. Combien de fois je suis resté, un peu éméché et le cœur plein, dans une rue, accompagnant les tramways et, tel un bon esprit de la ville, tenant tout sous contrôle. Cela m’arrivait régulièrement pendant mes fuites, lorsque avec un alibi solide je continuais mon voyage d’affaires et m’arrêtais dans une des vies possibles, dans le double fond du quotidien.

Je me souviens, une fois, j’ai passé deux jours à Novi Sad. Il pleuvait tout le temps et l’odeur de l’humidité envahissait l’appartement de ma maîtresse. Je me suis réveillé tôt et, sans allumer la lumière, je suis sorti de la chambre. Je suis allé au marché. À mon retour, j’étais à peine entré qu’elle s’est approchée de moi et a déboutonné mon pantalon. Je restai debout, le parapluie dans une main d’où glissaient les gouttes de pluie sur le parquet en formant une petite flaque qui s’élargissait, et les sacs dans l’autre. Je ne pouvais pas les poser sur le sol humide. Elle avait déjà mon sexe dans sa bouche, qui gonflait. Je me suis alors souvenu que j’avais oublié d’acheter des pommes de terre, mais j’étais si bien, et je l’aimais, et alors j’ai compris que je n’avais pas oublié d’acheter des pommes de terre, que je les avais vues la veille sur la terrasse, mais qu’à la maison, dans le port d’origine, il n’y avait pas de pommes de terre, j’avais constaté avant de partir que je devais en acheter, et puis cette eau sur le parquet, ses lèvres autour de mon sexe. J’ai posé les sacs sur le sol, en évitant la flaque d’eau. Car au fond d’un sac il y avait le pain qui serait sûrement détrempé. Mon sexe pulsait. Et je me sentais bien, parce que le monde était en ordre, parce que sur toutes les terrasses qui étaient miennes il y avait tout ce qui était nécessaire. Et ces pommes de terre. J’ai éteint la lumière. L’entrée est devenue obscure. J’étais sain. J’ai jeté le parapluie. J’étais détendu dans l’obscurité, malgré l’eau que j’ai sentie lorsque, enfin les mains libres, je pouvais la serrer dans mes bras, sur le sol de l’entrée. Dehors, à l’étage inférieur, les voisins discutaient. J’entendais des mots comme « le plombier vient aujourd’hui », et « vous avez entendu que le chauffage va augmenter », et « comment avez-vous pu dormir cette nuit avec ce bruit, c’est inadmissible ». J’ai tout entendu mais c’était comme si je n’avais rien entendu.

 

 

Regarde cette créature là-bas ! Avocat, il a étudié à Harvard. Il a plus de soixante ans, mais il court. Quelle contradiction. Esprit malade dans un corps sain. Il est toujours aimable, à chaque instant il a le contrôle de ses tendons, de chaque pli de son corps. Tension, sucre, prostate, tout est sous contrôle. Les cartes de crédit sont soigneusement rangées dans le portefeuille. Tennis deux fois par semaine. Il vit seul mais n’accepte pas la solitude. Il est seul, non pour sonder l’infinité de la solitude mais parce que cela coûte moins cher. Tout le monde veut consommer. Sans connaître la valeur de quoi que ce soit. Peu importe qu’ils badigeonnent les jeunes phoques en vert pour déprécier leur fourrure et les protéger ainsi des chasseurs, ou qu’ils achètent ces mêmes fourrures dans les magasins de luxe à Paris. Il y a trop de tout. En fait, c’est le même homme qui se promène au centre du monde. On dit que le cœur du monde bat à Manhattan. Là-bas on sait exactement quelle allure tu dois avoir si tu es à Wall Street ou à Greenwich Village. Comment je le sais, Rudi ? J’ai une antenne satellite et je suis pendant des semaines un programme, un pays. Je n’ai encore jamais vu un thriller où le détective soit enrhumé. Pourquoi chaque histoire doit-elle avoir une fin ? Même quand je ne comprends pas la langue, les mots me disent beaucoup de choses. Toujours le même sourire, les mêmes vêtements, les mêmes mouvements. Soigner son allure, montrer tout à l’extérieur, se faire reconnaître facilement. Consommer, seulement consommer. Le monde est une mine vide, tout a été fouillé. Ça m’a fait mal au cœur d’apprendre que les plus grandes usines d’automobile européennes utilisaient les mêmes pièces, les voitures sont différentes seulement à l’extérieur. Mais les pinces, les boîtes de vitesse, les pots d’échappement sont les mêmes. Tout comme les hommes, de moins en moins différents. Partout où je vais, toujours le même spot. Est-il moral de vivre au nord, et de manger des asperges ? Ce n’est pas sain d’avoir tout à portée de main. Vivre dans des registres différents. Alors, tu as où aller. Le problème du monde est que tous les lieux sont tombés dans l’horreur de la similitude. Et on ne peut pas aller du même endroit au même endroit.

 

 

« L’important, c’est de ne pas perdre de temps », cette phrase concluait chaque conversation qu’avaient mes parents sur mon avenir. À l’époque, je ne savais pas vraiment quelles sont les activités qui impliquent une perte de temps et lesquelles sont par elles-mêmes une perte de temps. Aujourd’hui, non plus, tout comme j’ignore si le fait de faire quelque chose suffit pour ne pas perdre de temps. Et s’il existe des activités qui sont d’elles-mêmes une perte de temps.

Est-ce que notre voisin, M. Hodak, perdait son temps quand il feuilletait les registres des clients de l’hôtel Central où il a passé toute sa vie active comme réceptionniste ? Il tournait les pages jaunies, pages cassantes de format folio, lisait les noms des clients, leurs coordonnées personnelles inscrites dans les colonnes dont l’encre a pâli. Monsieur Hodak se souvenait des clients qui avaient séjourné plus longtemps à l’hôtel, même après dix ans et plus. C’était en général de jeunes officiers qui ne dormaient pas à la caserne. Mon père, quand il était sous-officier de marine, immédiatement après la guerre, a vécu à l’hôtel Central. Dans un des registres de l’année 1949 nous avons trouvé son nom, la date de son arrivée à l’hôtel et le numéro de la chambre dans laquelle il a séjourné. Monsieur Hodak a sans doute gardé en mémoire le dossier de mon père. Il se souvenait de certains des clients même d’avant la guerre, de l’époque italienne, il se souvenait des événements importants qui ont fait venir des clients dans cette ville du bout du monde. Une grande partie de la vie de M. Hodak se résumait en une collection de journées enregistrées dans une dizaine de registres. Chaque client dont il se souvenait était comme une étiquette pour un fragment de son propre temps. À la fin de sa vie il établissait pour lui-même le rapport du chemin parcouru, confronté aux feuilles de fret et feuilles de route. La documentation concernant le fret en tout genre qu’il a transporté toute sa vie, peu importe à quel point elle était fictive, constituait la seule preuve qu’il n’avait pas perdu son temps en vain.

Moi aussi je me préparais pour cet acte solennel de rendre compte du temps dépensé. Plus j’essayais de me débarrasser de ce défaut, plus je tombais dans l’apathie, en ressentant que ce temps dépensé était toujours perdu. Je passais mes après-midis allongé sur le lit. Toutes sortes de pensées me passaient par la tête et, dès que je constatais que c’était du temps perdu, j’attrapais la pensée suivante dans le vivier de mon esprit.

J’ai longtemps été envahi par un problème évoqué succinctement par le professeur d’histoire. Après la Paix de Trianon, quand la Hongrie a perdu deux tiers de son territoire et presque la moitié de sa population qui s’est retrouvée soudain sur le territoire des pays voisins, les plaques tournantes ferroviaires posaient un grand problème. Les importantes jonctions ferroviaires se sont retrouvées, après les accords de Trianon, en territoire étranger, et de ce fait la Hongrie a eu pendant de nombreuses années des difficultés avec la circulation des trains. Je voyageais en pensée dans les trains allant de Budapest vers les nouvelles frontières et, une fois là-bas, je restais une nuit entière en transit. Dans des restaurants de gare enfumés j’écoutais des conversations que je ne comprenais pas. J’observais les enfants endormis. Leur présence est insupportable. Combien de fois m’ont-ils gâché le voyage. Dans un monde bien ordonné, il devrait y avoir des wagons spéciaux réservés aux mères avec enfants. Pourquoi des gens innocents devraient-ils supporter leur présence terrifiante ? En réalité, les enfants qui pleurent ou qui font du bruit ne me dérangent pas. Ce qui me dérange, en fait, c’est que, même quand ils se tiennent bien, ils agressent mes pensées car leur regard est insupportable. Je me vois à travers ce regard, et je me reconnais dans le petit garçon effrayé sur une scène très lointaine, dans les coulisses de la maison où j’ai grandi.

 

 

Un des points importants de la topographie de notre appartement était le panier en osier destiné au linge sale. Avant de prendre un bain, je soulevais le couvercle rond et, au moment d’y jeter mes vêtements sales, je m’arrêtais un instant pour vérifier qu’il ne s’y trouvait rien d’autre que du linge. Car la forme du panier me renvoyait à une photographie faite par mon père à Bombay : un Hindou assis sur le trottoir joue du pipeau alors qu’un cobra sort d’un pot en terre. Tous les cinq à six jours ma mère vidait le panier et ne manquait pas de nous rappeler, à ma sœur et à moi, de ne pas oublier de mettre immédiatement le linge dans la machine à laver. Pour que le panier reste vide au moins une nuit.

L’instant où l’on profanait le vide du panier, en y déposant la boule de linge sale, provoquait en moi une secrète angoisse, du fait de comprendre que, en dépit du rituel dont la fonction était d’entretenir la propreté et l’ordre, rien ne peut rester longtemps en l’état. Je souhaitais le moment d’un ordre parfait. C’est pourquoi, plus tard, je mettais en marche une machine à moitié pleine afin de voir plus souvent le fond vide du panier. Parce que face à la toile bleue qui doublait l’intérieur du panier à linge et qui était lavée deux à trois fois dans l’année, je faisais la paix avec moi-même. De là peut-être le sentiment de fraîcheur que provoque en moi la couleur bleue ?

Juste à côté du panier, dans un coin de la salle de bains, se trouvait la machine à laver le linge, semi-automatique, de marque Zopas. Je ne me rappelle plus ce que voulait dire « semi-automatique », mais je sais que ma mère sortait le linge de la machine pendant le lavage. Les appareils électroménagers remplissaient l’appartement d’odeurs reconnaissables. Le réfrigérateur Ignis de deux cents litres produisait un bruit caractéristique. Et lorsque la température voulue était atteinte, le moteur s’arrêtait automatiquement. Le réfrigérateur tremblait un instant, puis plus de bruit du moteur, tout était calme dans un silence parfait comme celui d’un glacier. Et plus de consommation électrique. À trois mètres du réfrigérateur, conformément à la norme, il y avait une petite cuisinière de marque autrichienne – Dietmar – avec deux plaques dont les contours métalliques étaient encore impeccablement brillants dix ans plus tard, « comme si la cuisinière venait de sortir du magasin ». Oui, c’est la voix de ma mère. Et je sais que c’est le moment de vérifier si le couvercle de la machine est relevé pour que le tambour reste constamment en contact avec l’air frais et que le cercle de caoutchouc ne moisisse pas à cause de l’humidité provoquée par le manque d’aération. Sur les parties chromées des appareils ménagers se forment avec le temps et par négligence des taches qui plus tard se transforment en points de corrosion. La détérioration des choses et des objets me confronte à un sentiment de fugacité plus fort que les rides que je découvre dans le miroir après le rasage. Sur les bords du miroir l’humidité produit des taches grisâtres, les lignes blanches du carrelage de la salle de bains et de la cuisine noircissent avec le temps, et il n’existe aucun produit pour leur rendre leur ancienne couleur. Aucune consolation nulle part, comme si le seul espace où l’on restaure encore et toujours la perfection de la virginité initiale est – le panier à linge vide.

Lorsque le linge sale recouvrait son fond bleu, commençait une période de nervosité qui diminuait de manière inversement proportionnelle au remplissage du panier. Car ce n’est pas la même chose quand on introduit une chemise sale dans le panier à moitié rempli et quand la première boule de linge sale atterrit sur le fond vide. Quel sentiment de soulagement lorsqu’on ajoute le vêtement sale dans un panier presque plein ! Le moment de le vider ne va pas tarder.

Là, parmi les choses et les objets, se déroulait une vie que les chroniques et les histoires ne mentionnent pas, une vie invisible qui n’existe pas sur la lucarne en couleurs de l’écran de télévision. Cette vie n’est pas évoquée dans les journaux, elle ne figure ni dans les livres ni dans les films. Car, même si dans notre maison il n’y avait pas de crimes ni d’infidélités, pas de fuites spectaculaires ni de cambriolages, même si la vie coulait en apparence de façon tranquille et quasi invisible comme une rivière en plaine, sous la surface il y avait le bouillonnement des remous, l’obscurité glaciale des grottes sous-marines. En l’absence de la mère, nous organisions, ma sœur et moi, de véritables expéditions en fouillant dans les armoires et les commodes, nous sortions les tiroirs, ouvrions les boîtes et les coffres. Des objets inhabituels élargissaient soudain la géographie connue. Et plus tard, lorsque nous remettions tout en place, rien n’était plus comme avant. Car la découverte du minuscule entonnoir en argent pour le parfum, grand comme un dé, l’éventail en faux ivoire ou le catalogue d’un grand magasin aux pages jaunies et à la couverture défraîchie donnaient à l’appartement des dimensions insoupçonnées.

 

 

Mon grand-père paternel tempérait la vision négative du temps que défendait ma mère. À la différence de ma mère qui a lutté toute sa vie contre la catégorie du temps comme si celui-ci était l’ennemi qu’il fallait vaincre en permanence, grand-père Miodrag vivait dans l’éternité. Il était chef de gare mais, après son retour de la prison où il s’est retrouvé après la rupture de Tito avec Staline, il a été dégradé et a travaillé plusieurs années comme surveillant de la section Sićevo-Ostrvica. Quelque part au milieu de ce trajet se trouvait la maison où il vivait avec ma grand-mère Danica.

En été, nous allions en train de la mer à l’autre bout du pays, changements à Belgrade et à Niš, puis, avec « l’ouvrier de trois heures », nous arrivions à la gare de Sićevo où, sur le quai, nous attendait grand-père Miodrag. Tous les matins, avant l’aube, il prenait la lanterne et partait faire le tour de sa section ferroviaire. Il était grand et franchissait sans effort d’un seul pas l’espace entre deux traverses en bois sur la voie.

À l’époque de mon enfance, grand-père Miodrag avait retrouvé son poste de chef de gare de Sićevo, deux ans avant de partir à la retraite. Il avait remplacé une éternité par une autre. Car, bien que retraité, il continuait de se réveiller avant les coqs et, après avoir bu le café et le raki, il partait le long de la voie ferrée vers Ostrvica. En revenant, il apportait souvent des choses trouvées sur la voie, en général des objets jetés par inadvertance du wagon-restaurant ou que des voyageurs avaient perdus tandis qu’ils se tenaient aux fenêtres des wagons. La collection de grand-père se trouvait sur une étagère dans une niche de l’escalier intérieur qui reliait le rez-de-chaussée à la cave. Je me souviens d’une cuillère en argent avec le monogramme de l’Orient-Express, et aussi des briquets, étuis à lunettes, des montres, pipes, stylos à plume, fume-cigarette, bracelets, cendriers, chaînettes, de petites théières de Rostfrei, des boucles d’oreilles, verres, couteaux de poche, clés, sous-verres en plastique. Je me souviens d’une grande assiette avec le monogramme Metrope que grand-père avait trouvée près de la voie dans une boîte en carton. Par miracle elle n’était même pas ébréchée. Dans la collection des objets trouvés il y avait aussi un roi de jeu d’échecs en ivoire. Je ne comprenais pas par quelle inattention la pièce la plus importante du jeu avait fini sur les voies. Était-ce un joueur furieux qui l’avait jetée par la fenêtre, ne pouvant supporter d’avoir perdu la partie ? Mais pourquoi emporter en voyage un jeu d’échecs en ivoire ? J’ai passé des heures à me demander comment son propriétaire avait résolu le problème de la pièce manquante, problème sûrement plus difficile que n’importe quel problème d’échecs ; a-t-il trouvé un remplaçant convenable pour le roi ? Ma première montre, une Oméga suisse, je l’ai reçue en cadeau de mon grand-père Miodrag, un trophée qu’il avait trouvé la veille de mon douzième anniversaire. Il fallait juste remplacer le verre fissuré et le bracelet élimé.

Je guettais le moment où les adultes étaient occupés pour descendre discrètement l’escalier qui menait à la cave. Là, près de la fenêtre, sorte de fente sur la façade de la maison, je prenais un par un les objets de la collection de grand-père et les observais longtemps, comme si par cette observation prolongée j’allais pouvoir m’introduire dans leur vie antérieure. Sur les étagères s’entassaient les objets perdus par inadvertance sur la section de la ligne Sićevo-Ostrvica, les objets enlevés à leur vie passée. Je prenais la cuillère de l’Orient-Express et regardais fixement sa surface argentée ternie. Qui sait combien de temps elle avait erré d’une bouche à l’autre ! Soudain je voyais l’intérieur de dizaines, de centaines de mâchoires comme si j’entrais dans le ventre d’une baleine, dans l’obscurité d’une grotte où la seule lumière venait de petits éclats de métal. Je me confrontais aux plombs et couronnes, prothèses et restes de dents, aux bouches parfumées des dames et aux moustaches des hommes humectées de soupe ou de bière. La cuillère de l’Orient-Express, cet objet qui reliait des centaines de personnes éparpillées à travers le monde, personnes qui ne se rencontreraient probablement jamais mais formaient une famille nombreuse, était maintenant dans ma main. Et par un calcul secret je découvrais la possibilité que les lèvres qui avaient touché les bords de cette cuillère en argent en des moments différents se réunissent un jour dans un baiser. Le lieu était toujours le même : le wagon-restaurant de l’Orient-Express. À travers les fenêtres aux rideaux bleus défilaient les paysages, les gares désertes avec leurs chefs de gare esseulés, les périphéries de villes inconnues.

Dans ce trésor de l’escalier vibrait un monde inconnu en miniature, à une échelle réduite où j’ai reconnu l’un des principes les plus importants de l’organisation du monde. Seule la sonnette sur la façade de la maison, dont le son était plus strident que celui du téléphone professionnel dans son boîtier métallique jaune placé à côté de la porte d’entrée, interrompait mes voyages. Si la sonnette retentissait trois coups puis deux, cela signifiait que le train arrivait de Niš, et si c’était deux fois trois coups, c’est qu’il venait de Pirot-Dimitrovgrad-Sofia. La nuit, cet alphabet morse suscitait des émotions particulières. La sonnette stridente me réveillait parfois dès mon premier sommeil, j’attendais alors qu’arrive au loin, en provenance de Niš ou de Pirot, le sifflement de la locomotive et le cliquetis uniforme des roues des wagons. Quand le train était à une centaine de mètres de la maison, située tout près de la voie, un jet de lumière inondait les fenêtres et, l’instant d’après, sur les murs blancs de la chambre, se reflétaient les fenêtres des wagons. Les fenêtres entraient à travers les fenêtres et voyageaient sur la blancheur des murs. Pendant quelques instants il me semblait voyager dans ce train, comme si la chambre était accrochée à la rame qui disparaissait au loin.

Grand-père Miodrag, à la différence de ma mère qui était petite et se déplaçait rapidement, était très lent. Les personnes de petite taille ont besoin de faire plus de mouvements que celles de grande taille pour parcourir la même distance. Grand-père Miodrag était un homme grand. Il vivait dans l’éternité, je le sais parce qu’il lisait avec le même intérêt les journaux vieux de plusieurs semaines comme ceux arrivés le matin même à la boutique de la gare de Sićevo. Grand-père disait toujours que la vitesse idéale est celle qui vous permet de vous retrouver au bon endroit. Car, même si la vitesse diminue l’espace, et le meilleur exemple en est le chemin de fer, tout a une limite. Le train qui arrive en avance n’est pas arrivé à temps. J’avais compris que seule la vitesse détermine l’étendue d’un pays et je croyais que celui dans lequel je vivais était plus grand que la France et l’Allemagne. Ces deux pays où les trains roulent incroyablement vite, on les traverse plus rapidement d’un bout à l’autre que le mien où les trains sont plus lents, s’attardent aux signaux et dans les gares, et arrivent en retard. C’est à cause de cette lenteur que je croyais mon pays si grand. J’ai depuis toujours imaginé l’éternité comme l’arrêt d’un train devant le signal. As-tu rencontré, Rudi, un cheminot nerveux ?

*
*     *

Ma mère imaginait de petites éternités dans lesquelles le temps n’est pas enregistré, elle rêvait d’appendices de temps pendant lesquels on pourrait terminer le travail en retard. L’une de ces tâches qu’elle avait voulu faire pendant des années était de ranger les photos dans les albums. J’ai entendu cette histoire pendant toute mon enfance, qu’elle avait besoin d’au moins un mois pour remplir tranquillement les albums. Comme mon père était un photographe passionné, nous avions des milliers de photos. Ma mère les rangeait dans des boîtes en carton et achetait régulièrement des albums. Je me souviens d’une dizaine d’albums coûteux encore enveloppés dans leur cellophane. Après sa mort, albums et cartons sont restés intacts. Elle rêvait du jour où elle pourrait s’arrêter et regarder le chemin parcouru. J’ai eu besoin d’un mois exactement, ce mois qui lui manquait toujours, pour ranger toutes les photos dans les albums, j’ai reconnu son regard en moi et, à travers ce regard fantôme, j’ai pu jeter un coup d’œil dans le passé.

J’ai classé les photos par ordre chronologique. Au dos des images, les dates et les lieux étaient inscrits au crayon papier. Mais il manquait les noms des personnes qui y figuraient. Un matin, j’ai disposé les photos côte à côte par terre. Elles formaient une ligne qui traversait tout l’appartement, de la porte d’entrée et du salon jusqu’aux fenêtres de la chambre à coucher. Je marchais pas à pas comme sur une voie. D’une traverse à l’autre. En à peine une vingtaine de pas je parcourais un siècle. Je revenais et marchais de nouveau le long des photographies. Des générations entières étaient là, près de moi, condensées sur une distance de quelques pas.

Des navigations que, pendant un certain temps, j’effectuais quotidiennement. Car c’était seulement en marchant dans l’appartement que je réussissais à fuir les pensées qui m’obsédaient. Dès que je m’arrêtais, m’asseyais dans un fauteuil, je me retrouvais confronté à la circulation de mon propre sang, au mécanisme compliqué du corps humain qui à chaque instant, à cause d’une panne, peut s’arrêter de fonctionner pour toujours. Et la panne, je croyais, pouvait être provoquée par sa seule pensée. Je marchais sur cette voie formée de centaines de photographies. À chaque pas s’ouvraient de nouveaux espaces habités par des personnes qui avaient quitté ce monde depuis longtemps. Je m’introduisais dans les interstices du temps, écoutais des voix, me confrontais aux habitudes de ces personnes inconnues.

 

 

Quand mon père a cessé de naviguer, quand il a enfin jeté l’ancre, il a pris avec le temps une nouvelle habitude : il a décidé de s’occuper de l’intendance de la maison. Nous ne vivions plus dans la petite ville maritime, mais à Belgrade. Tous les matins il allait à l’épicerie puis, après dix heures, au marché. À peine revenu des courses, une demi-heure plus tard, il trouvait un prétexte pour ressortir. Il lui arrivait de se rendre au centre-ville rien que pour vérifier si le film que ma mère et lui voulaient voir était toujours à l’affiche. Il ne faisait pas confiance aux journaux qui, selon lui, se trompaient souvent.

À la fin de la journée, les obligations arrivaient d’elles-mêmes. S’il voyait sur ma table une enveloppe avec l’adresse rédigée, il la portait tout de suite à la poste. Il revenait une demi-heure plus tard pour me demander s’il devait l’expédier en envoi simple ou en recommandé. Au début je pensais que ses oublis étaient dus à la vieillesse, mais j’ai rapidement découvert qu’il le faisait exprès. Il trouvait en permanence une raison pour quitter la maison, pour rester pendant quelques heures seul avec lui-même, s’adonnant à sa marche monotone. Il n’utilisait jamais le téléphone pour connaître les horaires d’un service ou d’un médecin, ou pour vérifier si le magasin à l’autre bout de la ville disposait de ce qu’il voulait acheter. Il avait une carte d’abonnement mensuel pour les transports de la ville. Très tôt le matin il se rendait sur les marchés les plus éloignés. Il achetait du fromage à Kalenić, des fruits et légumes à Zeleni venac, des nouilles à Bajlonij, justifiant ces va-et-vient par des raisons douteuses. Quand il revenait du marché, plus exactement des marchés, il constatait qu’il avait oublié quelque chose et il y retournait immédiatement.

Je sais aujourd’hui qu’il s’agissait de ses navigations quand, pendant des heures, chaque jour, il traversait les quartiers éloignés de Belgrade. Quand il partait en tramway de Voždovac, où nous avons habité pendant des années après avoir déménagé de la ville maritime, en direction de Banovo Brdo ou de Novi Beograd, il franchissait en pensée la distance entre Rijeka et Port Saïd, Flensburg et Karachi, Gibraltar et Singapour. Dans l’appartement belgradois il n’y avait pas l’imposante fenêtre en saillie pour remplacer le pont de commandement. Pendant ces échappées hors de la maison il était de nouveau le capitaine sur le pont de son navire, confronté à la ligne vague de l’horizon, et quand il posait ses mains sur le dossier devant lui dans le bus, il s’imaginait toucher la surface brillante du gouvernail. Dans une poche spéciale de son portefeuille il gardait des spécimens de différentes devises, des yens japonais aux dinars koweitiens. Il avait d’énormes billets des pays africains. Certains pays avaient disparu des cartes mais leurs traces archéologiques existaient encore dans le portefeuille de mon père. Il arrivait dans les ports des pays disparus, achetait des objets avec de l’argent qui n’avait plus cours, conversait avec les agents maritimes dont il gardait les cartes de visite dans une enveloppe plastifiée. Il évoquait souvent un Barbu, agent de Bombay, originaire de Korčula, avec qui il avait correspondu quelque temps. Parce que, même après avoir cessé de naviguer, mon père croyait que la compagnie ferait appel à lui en urgence. Mais comme il entamait la septième décennie de sa vie, il était peu probable que la compagnie, pour laquelle il avait travaillé de longues années, paye la grosse assurance obligatoire pour le capitaine vieillissant et l’appelle à bord.

En naviguant dans la ville, je crois qu’il reconnaissait les habitudes de son père, tout comme je reconnais les siennes en moi. Le rythme de la marche était déterminé par le grand-père Miodrag, pas à pas, d’une traverse à l’autre, sur la section de la ligne Sićevo – Ostrvica.

 

 

À droite de la voie de chemin de fer coulait la Nišava, cinquante mètres plus loin s’étirait l’autoroute où grondaient les croiseurs routiers d’Europe occidentale, des Proche et Moyen-Orient. Sortant de l’autoroute, je m’asseyais à l’ombre sur le parking et observais les énormes camions frigorifiques et ceux à remorque avec leur grande cabine. Deux cents mètres plus loin, en direction d’Ostrvica, près de la centrale hydraulique, il y avait un motel où les chauffeurs passaient la nuit. En allant pêcher chaque matin dans la Nišava, je me dirigeais vers Ostrvica et, vers midi, je gravissais la pente, traversais les rails et arrivais au motel. Juste derrière, au fond de la vallée couverte de vignobles, il y avait un ancien wagon-lit avec quelques cabines dans lesquelles vivaient les serveuses. Les fenêtres étaient recouvertes de rideaux mauves délavés. Parfois, un chauffeur apparaissait à la porte du wagon-bungalow. Je le suivais du regard jusqu’à son camion. Un nuage foncé de gaz sortait du pot d’échappement, tel l’esprit de la lampe d’Aladin. Le camion disparaissait en direction de Niš ou de Pirot. Un après-midi, pendant que je pêchais au bord de la Nišava, j’ai vu arriver Ruža, une jeune serveuse du motel, qui s’est arrêtée pour me parler. Elle s’est approchée de moi et, pour la première fois, Rudi, j’ai eu le vertige rien qu’à la pensée de la toucher. Le vertige du désir du corps féminin. Elle m’a dit de venir le soir au motel. J’ai été inquiet tout l’après-midi et quand, tard le soir, je suis sorti en cachette de la maison et me suis dirigé vers le motel, je tremblais. En approchant de la terrasse, j’ai vu Ruža en train de parler avec un client. Caché derrière un arbre, j’ai été témoin de la rencontre qui s’est terminée dans le wagon. Quelques jours plus tard, je suis parti.

Mes pensées étaient habitées par ce wagon dans lequel Ruža avait disparu avec le client, source d’émotion pendant que je me masturbais. Le visage de la jeune serveuse s’est rapidement dilué dans mon souvenir. La seule forme qui persistait était le wagon, un ancien wagon-lit bleu foncé, dans l’ombre des arbres, à une centaine de mètres de la voie ferrée. Il a roulé de longues années sur les rails, ses passagers y ont fait des galipettes, des rencontres de hasard dans le couloir, des regards qui rapidement, le temps de fumer une cigarette, remplacent des jours et des semaines de flirt ; courage né de la sorte de sécurité que procure la brièveté de la rencontre, intervalle de liberté dans les chaînes des obligations et des rituels, des codes établis de comportement ; charge inutile de l’éducation – soudain, tout cela est hors de nous, quand les regards sont consentants. Moi, j’avais besoin de plus de permission, Rudi. Il n’y a pas longtemps, il y a quelques années, en regardant un film, a surgi une phrase qui était tapie au fond de l’oubli. Je ne sais plus quel détail, ou simplement un mot prononcé dans ce film, a fait s’entrouvrir la porte de la cellule où, tel un condamné à mort, se morfondait la phrase prononcée par la voix de maman : « Et lorsqu’une fille t’emmène une fois dans l’obscurité… ». L’autre partie de la phrase manque. Elle est probablement perdue à jamais. Évanouie dans l’obscurité des arbres près du motel à Sićevo.

Ce vieux wagon est devenu ma chambre, ville dans une ville, espace dans lequel je parcourais le monde. Ce wagon était ma cotte de maille, dans laquelle j’étais en sécurité et libre. Le wagon était ma fuite réalisée.

Je sursautais chaque fois que la voix du haut-parleur, annonçant le départ du train sur la ligne Belgrade-Prague, mentionnait la voiture pour Dresde. L’énigme de la « voiture directe » qui, dans une des prochaines gares, sera décrochée de la rame et, après une brève manœuvre, de nouveau raccrochée et prendra une autre direction, piquait ma curiosité. Je m’approchais de ce wagon comme d’un lieu sacré, j’observais les voyageurs qui n’étaient pas différents des autres, ceux installés dans la rame de wagons verts.

Sur le point de m’endormir, je sursautais souvent en entendant le bruit de la sonnette sur la façade de la maison de grand-père, qui annonçait le train venant de Niš ou de Pirot, et j’imaginais que j’allais me réveiller roulant vers une ville lointaine dans ma chambre-wagon à travers l’Europe et que j’irais avec le Transsibérien jusqu’à Vladivostok. Car ma chambre-wagon, c’est cette « voiture directe » qui change de direction et, après une courte pause sur une voie secondaire, fait partie d’une nouvelle rame. Mon wagon voyageait doublement, il voyageait à l’intérieur d’un voyage. Il ne pouvait nulle part être en retard, ni arriver en avance. Un instant figé hors de tout calendrier. Un intervalle qui ne se dépense pas. Qui n’est pas soumis au bilan final. Un temps dans le temps. Un espace dans l’espace. Passer ma vie sans quitter le wagon, c’était mon fantasme. Appartenir seulement au monde qui circule sur les rails. Un billet de train à vie comme seul passeport, document unique qui permet en un instant de se rendre sur le quai, de jeter un coup d’œil dans les salles d’attente des petites gares dont les noms sont oubliés avant d’être prononcés. Barrières et aiguillages, restaurants de gare et consignes, bureaux de chef de gare et bureaux de tabac sur le quai. Des histoires racontées par les voyageurs qui pendant un certain temps partagent l’espace du compartiment ou du wagon-restaurant. Dans le compartiment enfumé chacun devient narrateur face aux compagnons de route qu’il ne rencontrera plus jamais. En peu de temps, chacun s’invente une biographie, devenant un autre pour lui-même, raconte des événements qui n’ont pas eu lieu. À force de répéter, le faux devient vrai. Puis un seul regard, à la fois incitation et permission, un regard que je ne pouvais pas comprendre, peut-être à cause de l’obscurité, que ma mère a créée avec l’habileté d’un scénographe professionnel.

Le cœur de mon wagon – « voiture directe » pour toutes les directions souhaitées – se formait dans l’espace de l’escalier intérieur qui menait du rez-de-chaussée à la cave de la maison de grand-père, dans la pénombre, près de la fenêtre étroite qui par ses dimensions, deux mètres de haut et cinquante centimètres de large, ressemblait à une fente sur la façade de la maison. Cet espace à la destination indéterminée, qui entourait l’escalier intérieur, avec des étagères où grand-mère gardait les bocaux de légumes préparés pour l’hiver, et où se trouvait la collection des objets trouvés par grand-père, et d’autres objets qui ne serviront plus jamais, mais qu’on garde pour une occasion qui ne survient jamais, était mon chantier. Cet espace sans nom qui faisait fonction à la fois d’escalier, de couloir et de cellier, avec une fenêtre fente munie de sept petits barreaux horizontaux et un vertical qui la faisaient ressembler à un fragment d’échiquier : fenêtre-remise. Car là, dans cette position initiale, les figurines se reposent d’être déplacées et touchées par les doigts. Chaque petit carreau représentant une case. Les vitres étaient ternies et grises de poussière. Tout en bas de la fenêtre, le petit carreau de droite pouvait s’ouvrir et être maintenu ouvert avec un loquet métallique. L’été, à cause de la nourriture entreposée sur les étagères, ce petit carreau restait constamment ouvert – un carré vide qui sur un échiquier serait réservé à la tour.

C’est à travers cette ouverture que j’observais le monde : pêcheurs, bergers, moutons, rochers au bord de la Nišava qui grossissaient pendant les mois de sécheresse, jusqu’aux premières pluies d’août qui faisaient disparaître en une nuit les énormes roches dans l’eau trouble et rougeâtre de la rivière. C’était le signe que les vacances d’été se terminaient ; un matin très tôt nous partions à la gare de Sićevo, et de là, à l’autre bout du pays, dans la ville maritime où m’attendait la routine du quotidien. Pendant les longs crépuscules d’automne, penché sur les livres et les cahiers, j’imaginais cette fenêtre dans la maison de grand-père à Sićevo et le petit carreau à travers lequel, assis à ma table de travail, j’observais maintenant des scènes complètement différentes : au loin, les grues du chantier naval, les bateaux dans le port, l’usine de ciment qui ressemblait à une tour géante du jeu d’échecs.

Ma chambre, « voiture directe » pour n’importe quelle ville que j’imaginais, roulait sur les lignes rouges des voies. Tandis que je suivais du doigt cette ligne fictive de voyages sur la carte géographique, à travers la petite fenêtre de la taille d’une case vide d’échiquier défilaient les banlieues désertes de villes sans nom, des places aux églises baroques, des plaines infinies et des collines bleutées sous la neige. Les scènes se succédaient à la vitesse du train dans le cocon de ma chambre intérieure, ce cinématographe mobile dont le répertoire changeait avec les années, de sorte qu’à la puberté les intérieurs avaient remplacé les extérieurs. Les scènes sont devenues statiques, le train semblait immobile, oublié sur une voie désaffectée par négligence du cheminot. Je me faufilais à travers l’obscurité hivernale, faisais le tour des quais vides, jetais des coups d’œil dans les salles d’attente, à travers la fenêtre embuée j’observais les rares clients du restaurant de la gare qui attendaient pendant des heures le départ du train. Je rêvais d’être invisible, de suivre comme une ombre une jeune fille qui vient d’arriver et qui, le sac sur l’épaule, marche d’un pas pressé dans les rues sombres vers sa maison. Je la suis en touchant son cou, ses seins, ses cuisses. Et en arrivant dans son appartement je cesse d’être invisible. Pas du tout apeurée, même pas surprise par ma présence, elle s’approche de moi et sans dire un mot elle colle ses lèvres contre les miennes, je sens sa langue remplir ma bouche. L’émotion que je ressentais en embrassant la jeune fille inconnue a provoqué un étourdissement comme lorsque j’avais mis dans la bouche la cuillère de l’Orient-Express, près de la fenêtre de l’escalier dans la maison de grand-père.

Nous avons fait l’amour sur le lit, par terre, près de l’étagère de livres qui tremblait à cause de nos mouvements. Je glissais mon regard sur le dos des livres, attrapant les titres au passage. Soudain, plus rien ne m’était inconnu, ni le nom de la jeune fille, ni la ville où elle vit, ni les personnes de son environnement, ni ses projets, ni son passé. Même les meubles et les objets dans l’appartement ne m’étaient pas inconnus – chacun avec son histoire. Alors, fermant les yeux et approchant de l’état de transe, lorsque dans l’obscurité, l’œil mi-clos, je cherchais la fiche sur laquelle, par exemple, était inscrite la liste des choses que mon amie avait l’intention d’acheter le lendemain, je commençais à me demander si j’étais normal. Est-ce que mes congénères, assis à leur table, voyagent dans leur « voiture directe » vers des destinations rêvées ? Et voyagent-ils même ? Ou bien, ce qui est plus probable, ils ne perdent pas leur temps comme moi, remplissant leurs obligations selon un plan. C’est pourquoi ils seront récompensés, auront des relations amoureuses, se promèneront avec les jeunes filles sur le boulevard, iront au cinéma, puis dans le parc. Néanmoins, selon ma comptabilité intime, je doutais que tout cela relève du hasard et voyais dans l’absence de résultats le signe certain que j’étais sur la bonne voie. Donc, le fait que je n’avais pas encore de relation avec une jeune fille à cause de ma timidité frustrante devait signifier que ma vie serait remplie d’aventures amoureuses.

Ma mère aimait particulièrement le livre La Tragédie des génies qu’elle lisait avant de dormir. Dans ce livre il était question de personnes connues qui, dans leur jeunesse, étaient particulièrement malheureuses et semblaient vouées à l’échec. Cependant, le talent se dissimule derrière son absence. Et en règle générale, tous ces êtres géniaux qui ont prouvé leur génie ont eu longtemps des résultats contraires. Par exemple, la meilleure preuve que quelqu’un est un génie de la physique réside dans le fait qu’au début cette matière lui posait des problèmes. Comme si dans tout cela il y avait de la technique de séduction, quand la pseudo-absence d’intérêt pour l’objet de l’amour suscite un intérêt particulier chez la personne en question. Il est décisif, ce moment où l’on rejette l’indifférence simulée et passe à l’attaque. C’est là tout l’art de la séduction qui est comme le vin, il doit séjourner dans les tonneaux, dans l’obscurité de la cave du désir de jeunesse. Dans mon cas, la période de maturation a duré inhabituellement longtemps. Une fois ouvert, le tonneau est devenu la source intarissable de la passion amoureuse qui, je le croyais, ne me quitterait pas même dans l’extrême vieillesse.

 

 

Elle s’appelait Klara. Déjà, en première année du lycée, elle figurait parmi les plus jolies filles de la ville. Ses relations amoureuses étaient brèves. Et puis elle est devenue la maîtresse d’un peintre local connu. Lorsqu’elle l’a quitté l’année suivante il s’est mis à boire. Il exposait des toiles vides dans un café.

Pendant ces années de jeunesse, Rudi, l’impertinence était la seule monnaie valable. Et moi, je traînais des sédiments de solitude et de peur. Les Klara punissent. J’ai quitté la petite ville. Seulement vingt-cinq ans plus tard, après la mort de Julia, je suis revenu à l’endroit où j’avais grandi. C’était l’été de mon voyage en Italie. Comme le comte de Monte-Cristo, méconnaissable, j’ai passé trois jours dans cette geôle. Je haïssais cette ville, persuadé que j’aurais été tout à fait quelqu’un d’autre sur d’autres méridiens.

Je reconnaissais les rues, les coins, les façades. Cependant, Rudi, c’était une autre ville. Puis j’ai eu mal aux dents. Dans l’annuaire téléphonique de l’hôtel j’ai trouvé les adresses de cabinets dentaires. Une demi-heure plus tard j’étais installé sur le fauteuil d’un dentiste, ami du lycée. Il parlait sans cesse, comme s’il faisait son rapport sur le temps écoulé en mon absence. J’ai appris que le peintre qui exposait les toiles blanches s’était tué trois ans auparavant. Il a évoqué Klara, amie d’école. Entretemps, un entretemps qui a duré toute une vie – Klara vivait à Paris.

Une petite ville est un intervalle, une pause, une aire de repos. Une petite ville existe pour être quittée. Plus tard tout n’est que vérification. Les voyages sont la version déçue du seul voyage en nous, le voyage de la fenêtre au fauteuil, de la table au lit. Il y a cinq ans Klara était revenue dans notre ville, a dit mon ami. Elle s’était remise avec le peintre qui avait quitté sa femme et ses deux enfants à cause d’elle. Quand elle l’a quitté, il s’est pendu dans le garage. Mon ami m’a mis un médicament dans la dent et m’a dit de voir mon dentiste dans trois semaines pour la plomber. En apprenant que je venais d’arriver et que j’allais continuer mon voyage dans deux jours, il m’a proposé de l’accompagner à une fête chez un ami commun. J’ai accepté. Je me doutais que Klara y serait.

Lorsque nous sommes arrivés vers neuf heures du soir dans la villa de l’époque italienne, avec une balustrade en pierre et des palmiers énormes, des grenadiers et lauriers, il y avait déjà une vingtaine d’invités. Dans la véranda, une grande table était couverte de mets divers, on servait du vin. J’avais le sentiment, Rudi, de me trouver sur le tournage d’un film, et moi, pas du tout préparé, sans aucune idée de mon rôle ou, plus exactement, de qui je remplace, j’entre dans le cadre. J’ai eu du mal à identifier les connaissances du passé. Nous avons parlé, mangé des salades, bu du vin. Klara est alors apparue dans l’allée du jardin. Elle était toujours belle. Un corps qui a pris du plaisir, une âme qui n’a pas été crucifiée par la solitude et le désir, gardent leur beauté en vieillissant. Cela reste, Rudi. Comme reste le stigmate de la solitude, de la jeunesse dilapidée en vain. Mon ami lui a pris la main au moment où elle passait près de nous. Oui, Klara se souvenait de mon visage. Elle a évoqué les endroits où nous nous rencontrions quand nous étions jeunes. Nous parlions comme si nous nous connaissions depuis toujours. Elle vivait seule. Elle travaillait au théâtre de la ville comme économe, menait une vie intense dans le groupe des solitaires qui s’amenuisait de plus en plus, dont faisait partie mon ami le dentiste. Soudain, le fait que j’allais partir dans deux jours et que je ne reviendrais peut-être plus jamais dans la ville où j’avais grandi, la ville qui avait laissé des cicatrices dans mon adolescence, tout cela m’a fait devenir léger et poreux. J’étais sans anxiété. Nous avons bu, Rudi, nous avons bu beaucoup. Avec chaque goutte de Malvoisie je glissais de plus en plus loin à travers l’entonnoir du temps, au fond de ma jeunesse. Mon ami s’est éloigné. Nous sommes restés en tête-à-tête. Elle se tenait là, séduisante, devant moi sur la terrasse, me touchant quand j’évoquais un détail de notre jeunesse. Elle s’est étouffée de rire quand je lui ai raconté que je m’étais dirigé trois fois vers sa table pour l’inviter à danser. Et que j’avais renoncé au dernier moment. Pourquoi, pourquoi tu avais renoncé ? a-t-elle demandé en minaudant. Cette femme était maintenant toute à moi. Je sentais, Rudi, qu’il se passait quelque chose de terrible. Comme si j’étais entré dans un temple en ruine, vestige magnifique d’un éclat ancien. Et plus elle me témoignait de l’affection, une affection qui devenait une invitation explicite à la toucher, plus je ressentais une colère inexplicable. Je revoyais toute la misère de ma vie. Découvert, le don de séduction s’exprimait en moi. Je me suis souvenu de ma mère, de sa philosophie du don qui se cache, qui glisse comme un sous-marin dans les profondeurs. « Tu fais toujours autre chose », disait ma mère. Maintenant je faisais ce que j’aurais toujours dû faire. Pas regarder la rivière comme un peureux, mais se mettre à nager. Cesser d’être embusqué derrière l’arbre et apparaître sur la terrasse du motel, au moment où la structure de la mélodie l’exige. Et pas s’enfuir dans les buissons comme un chien, Rudi, la queue entre les pattes. La cuillère de l’Orient-Express… c’est ainsi que je voyais Klara. Et je savais que cette nuit-là je deviendrais membre du cercle qui avait Klara. Un instant je croisai le regard de mon ami. Il se tenait une vingtaine de mètres plus loin et conversait avec une jeune fille. Le bras de Klara restait de plus en plus longtemps sur mon épaule. Elle a posé son verre sur le rebord de la terrasse. Je l’ai priée de me faire une promesse. Klara souriait, un peu éméchée. Oui, a-t-elle dit, tout ce que tu veux. J’ai dit que je voulais faire une promenade avec elle. Et je l’ai embrassée. Le bruit des voix des invités venait du fond du jardin comme du pont d’un navire qui s’éloigne. Il n’y avait plus que Klara que j’embrassais. Nous sommes partis à travers le jardin, sans saluer les autres. Main dans la main, nous marchions dans les rues désertes. La ville dormait d’un sommeil profond de province.

 

 

J’étais quelqu’un d’autre, au fin fond du temps, et je faisais toujours ce qu’il fallait faire. Je passais par cette rue chaque matin, quatre fois par jour pour me rendre au lycée, j’ai dit. Je lui ai confié que je l’attendais, caché derrière le bâtiment de la prison. Et quand elle apparaissait je la suivais jusqu’au lycée. À l’époque italienne, cette rue s’appelait rue du Réseau de l’eau, a dit Klara. Nous revenons maintenant de la discothèque où je t’ai connue, j’ai dit. Klara riait. Devant la prison nous avons ralenti le pas. Nous sommes entrés dans une maison à un étage après avoir traversé une petite cour avec des buis et des lauriers. Nous avons continué à boire du vin blanc tout en nous libérant lentement de nos vêtements. Le corps de Klara était beau et bien proportionné. Mais ce n’étaient pas les seins que tant d’autres avaient embrassés avant moi, pendant que je languissais dans cette prison de la discipline et de l’éducation, la plus sévère des prisons. La pire des prisons est celle que nous bâtissons pour nous-mêmes. J’avais devant moi une autre Klara. Oui, Rudi. Moi aussi j’étais quelqu’un d’autre. Je passais par les formes de mes prédécesseurs, je suis arrivé jusqu’à ce garçon apeuré qui chaque matin attendait derrière le bâtiment de la prison qu’apparaisse Klara. Nous avons fait l’amour et nous nous sommes endormis à l’aube.

Que s’est-il passé avec Klara ? Elle est restée sur la voie sans issue, dans l’espace du double fond. Sur l’un de ces chemins secondaires qui dérobent les endroits où devrait se dérouler notre véritable vie. Quelque part sur le chemin de Debrecen.

 

 

« Pendant toute ma vie j’ai fait autre chose, jamais ce que je voulais », disait ma mère chaque fois qu’elle prenait le fer à repasser ou pendant qu’elle préparait le repas sur la grande table de la cuisine. « Je suis l’esclave de cette maison. Quand on part une fois dans la mauvaise direction, on est emporté comme par une rivière, et on ne peut plus rien changer. »

Je ne comprenais pas très bien ce que ma mère pouvait faire une fois libérée de ses obligations quotidiennes, à quoi elle pouvait se consacrer, d’autant plus qu’elle n’arrêtait pas de s’inventer de nouvelles obligations, à croire qu’elle voulait reculer le moment où elle serait déchargée de ces obligations et pourrait se consacrer à ce qu’elle avait désiré toute sa vie. À cause de cette mauvaise direction ma mère n’avait même pas réussi à ranger les albums, alors s’occuper de choses plus importantes… Mais comment savoir si la direction est bonne ou mauvaise si nous ne nous lançons pas, et si, selon l’expérience de ma mère, une fois au large, nous ne pouvons plus la changer ? Trouver la bonne direction dans la vie est une question de loterie, une question de chance et d’instinct. Je me souviens, ma mère parcourait chaque jour des kilomètres à s’occuper de la maison. Elle avait l’obsession de la symétrie. L’attachement à la symétrie est le premier pas vers l’esclavage, c’est un travers pire que l’alcool ou le jeu. Chacun de ses mouvements était soumis aux lois de la symétrie. Par exemple, en hiver, le linge foncé séchait sur les radiateurs, et je me souviens bien qu’en posant les chaussettes mouillées sur les colonnes des radiateurs, ma mère faisait très attention à ce que la partie basse des chaussettes soit suffisamment étirée pour couvrir toute la surface de la colonne du radiateur ; bien évidemment, il n’était pas question que les mi-bas pendent quelque part au milieu, mais seulement au début du radiateur, en vertu d’une explication extrêmement compréhensible. Les colonnes près de la soupape sont les plus chaudes, et comme les mi-bas sont plus épais et ont une surface plus grande, il est logique de les mettre au début du radiateur. Malgré ses explications rationnelles, je comprenais bien que servir la symétrie se résumait à l’appartenance à une secte douteuse. Et même si j’acceptais l’explication de maman à propos du séchage des chaussettes, je ne pouvais nullement comprendre pourquoi, en les rangeant, elle tenait compte du spectre des couleurs, car le linge noir était toujours remplacé par le gris, suivi par les tons verts et seulement à la fin par les couleurs rouges.

Quand je prenais froid, je me débarrassais des sécrétions nasales en vidant mes narines l’une après l’autre, car si je soufflais avec les deux en même temps, je risquais d’attraper une maladie des sinus. C’est ce que maman affirmait. Si mon œil droit me piquait, à cause de la symétrie je grattais aussi mon œil gauche. Je suis devenu un adepte de la symétrie et j’étais en bonne voie de commettre toutes les erreurs qui ont poussé ma mère à marcher toute sa vie dans une mauvaise direction. Mais quand j’ai quitté la maison après mes études à l’école de musique et que je suis parti étudier à Belgrade, j’ai embrassé la déesse de l’asymétrie en espérant qu’elle me protégerait de la mauvaise direction. Aussi, je me suis mis à sortir un seul bout du col de ma chemise sur l’encolure de mon pull, ce qui énervait beaucoup ma petite amie, une tendre flûtiste. À l’intérieur de la porte du réfrigérateur je rangeais dans le désordre les bouteilles et les packs de lait et de jus de fruits, je disposais sur les radiateurs les chaussettes sans les assembler et les mi-bas sur les parties qui étaient selon ma mère moins chaudes. Les partitions et les livres sur les étagères n’étaient pas rangés par taille ni par ordre alphabétique, même pas par thème, tout simplement sans ordre aucun. Ma petite amie s’énervait de plus en plus et m’a finalement quitté. Quand mes parents se sont installés à Belgrade, je suis retourné vivre avec eux. J’ai abandonné l’asymétrie, pas à cause de maman, mais parce que je me suis rendu compte que ma persévérance à créer le désordre se transformait avec le temps en un ordre secret mais présent. Ça n’avait plus d’importance que je sois esclave de la symétrie ou de l’asymétrie. Je voulais être indifférent. Comme ma sœur était indifférente. Elle s’est mariée et est restée vivre au bord de la mer.

 

 

« J’ai passé ma vie à laver la vaisselle, essuyer la poussière, préparer les provisions pour l’hiver », disait ma mère dans les moments où elle en arrivait au point où tout lui semblait insensé. « Une maison, c’est un gouffre sans fond, car il y a toujours quelque chose à faire, jamais un moment où tu peux te dire, voilà, je vais me reposer un peu maintenant. Même Dieu trouverait une telle vie ennuyeuse. La maison est une prison, il n’y a pas de chaîne plus lourde que les obligations quotidiennes dans une maison. Vous avez tous une distraction, lui là-bas fait le tour du monde, je sais, ce n’est pas facile en mer, mais tout de même, il bavarde avec ses compagnons à bord, visite des villes, je suis la seule à me morfondre entre quatre murs, et ce que je fais, c’est comme si je ne faisais rien, ça ne se voit nulle part. J’ai parfois envie de tout plaquer et d’aller dans un bistrot lire les journaux et boire du café. »

Ma mère n’a jamais mis à exécution sa menace d’aller dans un bistrot pour y lire les journaux et boire du café. Pourtant tous les jours, après le déjeuner, après avoir fait la vaisselle, c’était le même rituel : journaux et café. Et je ne voyais pas quelle différence il y avait entre l’accomplir à la maison ou dans un bistrot. Mais il semble que l’homme soit condamné à vivre là où il ne veut pas. Ainsi, j’ai passé la moitié de ma vie à jouer dans les bars des hôtels, dans des terriers sombres et enfumés, alors que je rêvais de salles de concert, de vastes halls d’opéras et de théâtres, éclairés par des lustres étincelants. Je voyais des dames aux épaules dénudées me chercher du regard, même si, à cet instant, je me trouvais dans ma loge, concentré sur ma prestation.
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