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Roulis


Il n’y connaît rien. Dans le doute, il sourit. À force de paraître inoffensif, il va le devenir. Machinalement, il rentre le ventre et avance. C’est la première fois qu’il travaille dans un restaurant. Il a vite compris qu’il faut toujours avoir l’air pressé sans pour autant courir. On n’attend pas une commande, on la prend, répète son chef de rang. Il fait les services du midi. Sourire, porter les assiettes, ça ne peut pas être difficile. C’est payé, aucune question à se poser. Ne pas courir, jamais, tous les professionnels le disent. On prend son impatience pour de la motivation. Ouvert il y a peu, l’endroit est fréquenté à la fois par des touristes et des gens du quartier. La rue est trop étroite pour les grosses voitures et l’on y marche souvent au milieu. Récemment, on a retiré l’asphalte pour mettre au jour les pavés. Il s’impatiente, il est pressé de finir, pourtant ici il y a toujours de quoi s’occuper. Comme sur le pont d’un navire, ressasse le chef de rang. Il n’a pas une tête à hisser une voile, mais il accompagne chacun de ses ordres d’une métaphore marine.

Le travail est une aventure. Être serveur, c’est physique. Ne pas oublier que plus loin, dans des salles de sport remises au goût du jour, on paie pour se bouger. Il y pense sans s’attarder. La façade de l’immeuble a cette patine de pollution qui fait authentique. Il y a des balustrades en fer forgé et de grands volets peints. Entre le haut de la vitrine et le premier étage, deux têtes de fauves stylisées ouvrent leur gueule sans se regarder. C’est un bâtiment typique de la vieille ville. Le contraste entre la modernité du restaurant et sa façade est facile mais fonctionne. Un symbole des prix qui n’en finissent pas de monter. Il fut un temps où c’était populaire. On le répète assez. Rentrer le ventre et relever le menton. Il travaille pour rester là, dans sa ville. Il préfère finir sa jeunesse à domicile et rêve peu d’ailleurs. Rien ne peut être terrible chez soi. Il a fini ses études et doit maintenant rembourser son prêt étudiant. Il faut encore beaucoup de services pour venir à bout de cette dette. Les mains sous le plateau, dos droit, serrer les dents et avancer. La ville a faim et ne se lasse pas de se faire servir.

 

Se presser donne l’air concentré. Pour lui, ça se joue aux mouvements rapides des hanches, à la façon de faire résonner ses pas sur le faux, mais néanmoins très beau, parquet. Il débarrasse une table, pas de pourboire, dommage. Puis il apporte des menus à une famille. Les parents sont côte à côte, face aux enfants qui jouent sans bruit. Il a cette habitude, sourire, spécialement quand il est contrarié. On lui demande un chemin, par réflexe, il indique le trajet à pied. Il pense toujours que l’on peut tout faire à pied dans cette ville. C’est pour lui la promesse de joies qui se compilent, marcher, ne pas payer les transports en commun, puis surtout le plaisir des jambes qui se fatiguent. Il appuie son regard sur l’horizon haché de la rue, comme s’il y lisait quelque chose. Un peu comme le font les Indiens au cinéma dans le désert. Il ne connaît pas le chemin mais donne une direction. C’est une question de bonne volonté. Il y a une carte posée sur la table. Elle est grossière, mais la ville est là dans son ensemble. Seules les plus grandes artères sont indiquées. Même chose pour les monuments historiques, les dix plus connus, rien d’autre. Ils sont si stylisés, boursouflés et colorés qu’on les croirait innocents. Ce sont pourtant des palais, des églises, des colonnes célébrant des victoires et des empires passés. La ville est touristique. On le dit souvent, elle se rapproche toujours plus de la foire. Il a du mal à le penser quand il y marche. En grandissant ici, il a appris à ne pas faire attention aux étrangers, qu’ils soient touristes ou réfugiés. Équilibre des assiettes sur le plateau, il débarrasse.

 

D’ici, pour la Grande-Place, prendre à gauche, suivre le boulevard, dix minutes à pied, pas plus. Un quart d’heure pour les plus fatigués. On peut prendre le métro aussi. C’est cher, étroit, et il y a des pickpockets, mais la ville est sûre, il faut le répéter plusieurs fois. Impossible de se sentir en danger ici, c’est chez lui. Il pose les menus sur la carte. Le quartier d’où il vient est bien là, sans monuments, sans noms, juste des contours. Il saisit les verres en mettant ses doigts dedans, le vin est tiède. L’air de rien, apporter l’addition, avec, il faut y veiller, deux bonbons. Son salaire est le minimum légal, mais il a droit à un plat par service, puis il y a les pourboires. Remerciement automatique, au revoir, demi-tour, sourire, avancer.

 

Plus loin, il trébuche, serre les poings et tend le cou. Il a fait une partie de ses études par ici. L’université est ruinée mais reste prestigieuse. Des centaines de films sur des écrans bon marché, ça forge un snobisme qui ne s’explique pas. Les souvenirs sont intouchables. On dit qu’il n’est plus temps de faire ce qu’on veut mais ce qu’on peut. Un peu par contradiction, et surtout parce qu’il ne se voyait pas étudier autre chose, il a pris cinéma. Bien sûr, il y a des grandes écoles avec plus de résultats, des voies royales, plus rapides, plus méritantes, qu’il n’a pu emprunter. Il y a des assiettes qui attendent, il glosera sur les contradictions et les injustices de la méritocratie plus tard. On lui demande si sa famille est du milieu. Non, ils parlent juste ensemble des films qu’ils voient. Ne connaître personne est un handicap supplémentaire, on lève les yeux. La dette va être lourde. Se faire servir son plat chaud ne suffit pas, il faut aussi que le serveur ait un plan de carrière solide. Un pas, puis deux. Il connaît les directions sans connaître le nom des rues. Il le répète, chez lui, il ne peut pas se perdre.

 

En rapportant des assiettes à la cuisine, il bâille. Même avec les plats à bout de bras, il monte les marches deux à deux, un de ses moments préférés du service. Bêtement, il pense aux guichetiers des autoroutes qui ne se dégourdissent jamais les jambes. C’est le métier qui rentre. La fine pluie se transforme en averse et par contraste rend tout à coup la salle chaleureuse. Il est presque content d’être là. Sourire puis rentrer le ventre.

Eau plate ou gazeuse, le chef de rang, lui, monte les marches une à une et formule ses reproches avec gravité. Pour s’occuper les mains et faire semblant d’écouter, il attrape les chaises les plus proches et s’applique à les aligner au centimètre près. Il a vu ce geste au cinéma dans un film sérieux. Aujourd’hui, plus qu’un autre jour, il faut être attentif à bien travailler. Le chef de rang ne donne pas vraiment d’argument. À la place, il tapote l’épaule d’un geste trop direct pour ne pas être maladroit. Lui tente d’oublier ce geste qu’il hait et s’esquive dans la cuisine où la vapeur des plats soudainement le coiffe.

 

Revient alors la chaleur du matin. Ils étaient partis tôt pour éviter la pluie, vers ce coin où la ville monte sur des collines abruptes. Il l’avait suivie sans trop réfléchir, elle voulait atteindre un de ces sanctuaires dont les cartes, même précises, oublient l’existence une fois sur deux. Il n’en a jamais entendu parler mais c’est ici, donc familier. Sur le moment, il a improvisé une sorte de raccourci, pour éviter de repasser sur la Grande-Place et atteindre plus vite les hauteurs. Les vieux quartiers sont construits au plus près de la mer, contre une falaise que certains nomment l’Observatoire. La légende veut que, au temps où il n’y avait pas de ville, des hommes soient là pour observer les ciels. Mais on n’a jamais retrouvé de traces probantes d’une telle activité. De temps en temps, un bloc de roche tombe et rebondit sur les toits. Dans le pays, on se moque des habitants de la ville, de leur tendance à s’inventer des passés prestigieux et à en faire trop. Chaque habitant le répète, c’est le plus bel endroit du monde.

À chaque croisement, c’est le doute. Le quartier a vieilli, on y remarque, plus qu’ailleurs, un grand nombre de pharmacies et de banques. Les rues sont vides. Les touristes restent autour de la Grande-Place et sur le front de mer. Les seules silhouettes que l’on croise sont autour des kiosques à journaux, à lire les nouvelles et à gratter des jeux de hasard. Personne ne connaît le sanctuaire. Il faut trouver. Ils marchent, discutent, lui se laisse regarder. Chacun son intuition, il y a débat, les murs ne se lisent jamais de la même manière. Il est comme ça, persuadé de ne jamais se perdre, même en allant vite. Il parle, elle marche, il évite son regard, admire sa silhouette par à-coups.

Pour lui, la ville est courbe, pour elle, c’est une suite de traits. Elle marche toujours vers quelque chose de précis, c’est pour cela qu’il la suit. Sur une placette qu’il connaît bien, elle lui montre un nu allongé, une figure mythologique un peu trop grave pour vraiment évoquer la douleur. De l’art pompier, coincé entre une banque et un arrêt de bus, sur lequel elle a travaillé la semaine passée. Elle agrippe le genou, prend la cuisse, se hisse et inspecte. Il ne rate rien, frissonne. Avec assurance, sa paume passe des reins à la nuque, se confronte aux boucles solides des cheveux, puis elle s’éjecte du corps, satisfaite. C’est son métier, elle restaure des statues, des bronzes principalement, qu’il faut enduire d’acide.

Pour cela, elle saute sur les socles, puis passe un gros pinceau en bois sur les chevilles et remonte partie par partie vers la tête. L’acide est dense, à son contact, le bronze s’obscurcit. Il faut ensuite tout passer au chalumeau. Le choc thermique efface les dépôts de pluie entre les omoplates, les nids des perroquets proches des clavicules, ou encore les sécrétions des crabes autour des talons. Un geste, puis la flamme sonore, et dans le feu, les nombrils et les épaules retrouvent leur brillance. C’est un métier sans qualification que la mairie propose à ceux qui n’ont pas d’emploi depuis longtemps. Il serre le ventre et avance.

 

Dans ce coin-là, la particularité, c’est la profusion d’ascenseurs publics. Leur luxe sobre tient bon malgré les années et l’entretien de moins en moins rigoureux. Les habitants sont fiers de leurs ascenseurs. On en discute, à garder, à changer, typique, dépassé. Chaque ascenseur donne accès à une corniche, vertige, les nuages se retirent sans que l’on sache d’où souffle le vent. Des détails à perte de vue. Chacun cherche son immeuble. Les racines des arbres percent le macadam si bien qu’on croit le sol penché. C’est venu doucement mais ça paraît soudain. Plus loin dans une côte, ils transpirent malgré l’ombre des bâtiments. Les fenêtres sont encore ouvertes, de la générosité en quelque sorte. La ville a étouffé toute la nuit pour ne laisser au matin que le claquement du linge séché sur les balcons. Le sanctuaire est fermé. La façade lui suffit, pour les reliques à l’intérieur, il y a le cinéma et les trésors des films d’aventure. Elle attend, il fait les cent pas sur un parking minuscule et délabré, on leur ouvre. Puis ils redescendent par un chemin étroit coincé entre les arrière-boutiques et les sorties de garage.

Il est pressé, elle tape dans les tessons, vérifie de temps en temps un paquet de cigarettes toujours vide. Sourire l’un derrière l’autre, les épaules se cherchent aux croisements des ruelles. Un pas, puis deux. Il fait chaud. Ils suivent la pente pour arriver dans le vieux port industriel. Avec ses digues anciennes, la ville embrasse l’eau et la lagune déjà brûlante. Les bourrasques sont à l’œuvre sur le panorama, pourtant tout semble à la traîne. C’est un temps rond que l’on n’arrive jamais complètement à saisir. Ils choisissent un banc non loin des cargos, juste en face du ferry en réparation. Son naufrage a fait la une des journaux, on en a parlé toute une semaine. Il y a eu des photos impressionnantes, des polémiques pour le principe, et un procès dont on entend encore parler de temps en temps. Le ferry est là, donnant l’impression d’une tragédie qui rebrousse chemin.

 

De grosses gouttes s’écrasent, son de crachat, les averses recommencent. Il a besoin d’argent, il travaille, rien à redire. S’il faut en parler, c’est pour se mettre en colère. Dans le doute, sourire et rentrer le ventre. Il rejoint le restaurant en courant, cette fois, il traverse la Grande-Place. Avec la pluie certaines fontaines débordent. Il traverse la foule, aboie à l’intérieur. Il aime ses jambes, solides, fidèles. Inutile de payer le métro quand on peut avaler vite les rues.

Murs bruts, mobilier en bois, grosses ampoules sur des appliques dorées, ça pourrait être n’importe quelle ville mais c’est ici. Les spécialités, comme partout, sont locales. Ici, on aime boire, manger et faire la fête. L’espace est judicieusement agrandi par plusieurs miroirs. En marchant, on s’y croise, s’observe du coin de l’œil. Il se trouve beau et fait passer les plats juste au-dessus de la tête du client. Faire vite, surprendre et repartir nuque tendue. Ses dettes n’ont rien d’exceptionnel, plus un contretemps qu’une destinée. Sans raison, on pose une main sur ses cuisses. Sursaut. Peut-être qu’il en fait un peu trop avec le sourire.

La musique monte d’un cran. C’est le chef de rang qui choisit. Il a faim mais ne mange plus dans les restes d’assiettes comme les premiers jours. L’un des seuls avantages quand on est serveur est de pouvoir bousculer un peu les clients. Juste un peu, avant qu’ils ne s’asseyent, à doser, presque une accolade, une passe de danse un peu brusque, mais à l’envers, dos à dos. Pris de court et dans l’ambiance, ça passe, surtout si l’on revient par la suite répondre aux questions idiotes. Il a appris à parler sans jamais donner son opinion, c’est comme ne jamais courir, un réflexe à avoir. Être endetté, c’est anodin, travailler pour rembourser, c’est normal.

Deux couples entrent. Peu de maquillage, silhouettes élégantes. Il se trouve mieux. Il doit y avoir un lien de parenté quelque part, le dimanche, ce ne sont presque que des familles qui viennent. Humour condescendant, cheveux gris sur les tempes, la parole est encore distribuée par celui qui écarte le plus les jambes, et ce malgré les belles lunettes et les sweats à textes. Petite corbeille à pain avec du beurre pour patienter. On le questionne sur sa vie amoureuse, il n’a rien à dire mais sait faire le joli cœur. Alors on parle à sa place. Les bons mots sont aussi pour les serveurs. Il rit, de ce rire qu’on ne pense jamais être le sien. Le seul à prendre son envol ici. Un pas, puis deux, avancer, en serrant le ventre.

 

Ce matin il travaille bénévolement sur un film auto-produit. Cinéma, c’est un peu flou, lui, ce qu’il veut faire, c’est travailler avec les caméras, les toucher, mettre son œil dans l’objectif, cadrer et regarder les autres jouer. Il a rendez-vous sur la Grande-Place. Même si tout est filmé au téléphone, avoir un chef opérateur fait sérieux. Le film est ambitieux, l’équipe est plus jeune que lui de quelques années, à cet âge, ça compte. Il y a une méfiance naturelle qu’il atténue en mentant, il n’a pas fini ses études, il les a arrêtées volontairement, par conviction politique. On approuve. Les convictions, c’est bien. Petite étincelle. Il ne parle pas de la dette.

La mise en place est laborieuse, il donne son avis sans arriver à faire accélérer la cadence. Il se pose sur le rebord d’une des fontaines, écarte les jambes et attend. Dans son dos, l’eau fait un bruit de braise. L’ambiance est exaltée. Il se contente du café offert par la réalisatrice car tout est trop cher pour lui ici. Les groupes de touristes arrivent déjà. Les guides avec leurs fanions montrent où regarder. Il y a la façade la plus ancienne, l’immeuble où a vécu un héros national, puis au milieu la foule.

Il faut ruser pour éviter les groupes des étrangers à la ville. Finie la mise en scène complexe. Tourner, c’est être pragmatique. Il cadre, les images s’enchaînent, l’intrigue avance, il est heureux. Des pigeons et des perroquets slaloment entre les groupes à la recherche de miettes. Il est tôt mais certains touristes mangent déjà des glaces. Quelques prises, et il doit partir. Un pas, puis deux, rejoindre le restaurant. Le chef de rang est là, riant au-dessus d’une table d’habitués. Tout de suite l’odeur des cuisines et le brouhaha des conversations. Les plats et entrées du jour se récitent avec entrain. Il le fait d’autant plus que le chef de rang est proche. Les échanges ne dépassent jamais une ou deux minutes. Air complice, gestes à peine appuyés, il fait ça très bien. Sourire, autodérision, politesse. Sourire, tout va bien se passer. Il se cambre, baisse les épaules, la table est conquise. Le service est lancé.

 

Un portefeuille glisse d’une veste sans que personne le remarque. Il ne dit rien, sourit, et le pousse du pied sous la banquette. C’est un gros portefeuille. Le chef de rang l’observe et l’encourage dans son service avec ses métaphores marines. Dès que celui-ci tourne le dos, il fait goûter le vin d’abord aux femmes. Tant que cela surprend, il y tient. Il faut ensuite beaucoup sourire pour que les hommes ne se vexent pas.

Autour, les clichés s’enchaînent, des prises électriques ont été rajoutées pour charger les téléphones. Les serveurs sont là pour les photos, derrière ou devant l’objectif. C’est l’un des nombreux concepts du lieu. Ils sont jeunes, beaux, ils savent mettre un bras sur l’épaule, prendre la pose, être espiègles. L’ambiguïté, c’est à l’enthousiasme des clients qu’il faut la doser, amant peut-être, ami sûrement, les couples adorent.

Il a été embauché pour remplacer un serveur parti manifester contre la construction d’un aéroport, ou d’un barrage, ou d’une nouvelle centrale. Quelque chose comme ça, que l’on voit peu en ville. On lui pose des questions, il saute à une autre table. Après l’eau gazeuse et le vin, ce sont les cafés. Il ramasse les corbeilles vides sans juger ceux qui font des boulettes avec la mie du pain. Le portefeuille est toujours là. C’est vrai qu’il a l’air épais, avec son cuir bombé, on dirait une sorte de bête tapie sous la banquette.

Pour les photos, se tenir droit et sourire, puis retirer les plats et apporter des desserts. Verres sales sur le comptoir, demi-tour. Torchon moite et gras en diagonale avant d’installer une nouvelle famille. Elles sont plus rentables que les couples. Les solitaires ne sont pas appréciés. S’ils insistent, on les installe au fond. Il pense au portefeuille en commandant les boissons. Le barman a cette manie de faire les cafés sans jamais regarder la machine, appliqué mais distant, un peu comme les hommes de main dans les films noirs. Il jalouse ce geste. Saut en avant pour ouvrir la porte. Une famille bien sûr, c’est le jour pour manger ensemble. Il a du mal à les supporter depuis que son père est mort. Raclement des chaises, chacun pose les coudes entre les taches du précédent client. Ça doit être les vacances quelque part.

Il peut rester aimable tout en s’ennuyant. Ajouté à son physique, ça facilite le travail. Les manteaux présentent bien. Il n’en a pas besoin mais aimerait s’en acheter des comme ça. Dos droit, avancer. Dans la cuisine, il frôle les collègues et se trouve beau. On regarde son entrejambe. Pas le temps, il passe entre les plans de travail sur la pointe des pieds, il faut servir. Il aime la sensation des assiettes chaudes sur l’avant-bras. Il est charmant et le sait. Ce qu’il préfère, c’est aller chercher lui-même de la vaisselle dans l’une des machines à laver. Un monde moite et tiède dans lequel il faut lancer la main pour prendre ce que l’on veut en se brûlant. Sourire, épaules basses, avancer.

 

Il ne pensait pas porter d’uniforme un jour. Pour se faire engager, il a parlé de ses études mais surtout de ses objectifs à court et moyen terme, puis de ses motivations ou plutôt ambitions. Il veut travailler avec les caméras, être chef opérateur, c’est bien mais prétentieux, parfait pour être serveur ici, les profils artistiques sont appréciés. Depuis qu’il est né, il y a des crises financières tous les huit ans. Vouloir faire du cinéma devient à chaque fois plus difficile bien qu’il n’y ait jamais eu autant d’images. Les clients commentent l’état du monde et ce qu’ils comprennent de son parcours. C’est mal barré. Pourquoi il ne veut pas être réalisateur ? C’est plus prestigieux, non ? L’ambition, c’est important, il faut bien être le meilleur de quelque chose. Après avoir payé l’addition, on lui souhaite bon courage plutôt que bonne chance. On ne devrait jamais parler à quelqu’un obligé de vous écouter.

 

Vouloir filmer, c’est difficile. Il n’y a que marcher qui est facile. Il fonce entre les tables. Le restaurant est ouvert depuis un an à peine, mais il est préférable de réserver pour le midi. Sortir le menton, se tenir droit. Il apporte les entrées, on le complimente sur son physique. Il flatte en retour, minaude même. Au cinéma, il a vu des serveurs faire. Il vacille, garde le portefeuille en vue. En trottinant, il pose les deux assiettes sur la nappe et décrit leur contenu. Il est maladroit mais ça n’empêche pas de se sentir plus intelligent que les clients. Il se masse les avant-bras. Ça lui fait du bien et il trouve le geste séduisant. Il a gardé ses grosses bagues. L’avantage de travailler avec son corps est de pouvoir en faire au maximum la démonstration. Sourire, avancer.

La salle se remplit. Dents obliques pour un sourire impeccable. Son prêt étudiant intéresse peu, il n’avait qu’à faire des études qui se remboursent facilement et deviennent vite rentables. Il tourne le dos. Il y a toujours quelque chose d’autre à servir. On le questionne sur sa vie sexuelle. Il ne répond pas. Changer les nappes, même si elles ne sont pas tachées. Surtout ne pas faire rêver les clients, même si c’est conseillé. On le trouve trop sage, on est déçu. La jeunesse est une idée de vieux.

Ses yeux glissent. Il y a trop de visages, à la fin, toutes les mâchoires se lient. Le claquement des dents se confond avec le tam-tam des couverts. Il fait chaud, la rue est loin. Les tables sont trop petites, un peu comme partout maintenant, et les gens commandent trop de plats. Ça fait râler les collègues. Ils feraient beaucoup mieux s’ils possédaient leur propre restaurant. L’identité du lieu se veut punk chic cosy, les gens cultivés moquent le concept tout en prenant le menu du jour. L’uniforme comprend un tablier, soigneusement déchiré. Il le porte sur une marinière près du corps, elle aussi déchirée par endroits. Le chef de rang a tout un discours sur l’uniforme, les serveurs sont ses fiers matelots. Les responsabilités se portent le ventre en avant et les mains sur les hanches.

 

Il veut être ailleurs, dans la rue, mais il est là. Apporter une carafe d’eau, puis débouchonner le vin prestement. Il sent la fatigue dans ses bras et ses jambes, il ne ralentit pas. Pour le spectacle, sentir le bouchon, en tirer les meilleurs augures, puis trouver un adjectif décalé mais bien senti pour faire rire la table. Ses pieds butent dans de grands sacs venant sûrement d’une des nouvelles boutiques de luxe du coin. Le restaurant est situé dans un ancien faubourg, mélange pendant longtemps de misères, de prostitution et d’ateliers d’artisans. Des romans et des chansons racontent tout ça, puis des films bien sûr, avec de belles reconstitutions. Il y a toujours un ou deux clients pour le rappeler d’un air docte aux serveurs, même si personne de vivant n’a connu ce temps. C’est la fierté des barbes poivre et sel, paraître encore frais et parler de leurs folles années. À cette époque, l’insouciance semblait moins chère.
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