
[image: Couverture : Kim Jay, L’île des chamanes, Matin Calme]



[image: 4eme couverture]






  


    L’AUTRICE


    

      

        [image: Illustration]


        © Kwang Soo Park


      


      Kim Jay a commencé une carrière de styliste de mode, avant de bifurquer vers une formation d’autrice-scénariste. Son premier roman, L’Assassinat d’Hunminjeongeum, est salué par la critique comme « un chef-d’œuvre de la littérature coréenne » et devient de suite un best-seller.


      Elle se passionne alors pour les thrillers historiques et poursuit avec Yi Sang, détective de Gyeongseong qui se situe dans le Séoul des années 1920, époque propice aux mystères et à un certain romantisme.


      Elle remporte avec ce titre le Grand Prix de la littérature policière et publie quatre autres volumes mettant en scène le poète Yi Sang – connu pour ses vers sombres et mystérieux.


      Entre-temps Kim Jay publie Jeong Yak-yong, détective itinérant ainsi que L’Île des chamanes et Les Voisins, nouvelle enquête de Kim Seong-ho, son héros profiler.


      Kim Jay est vice-présidente de l’Association des auteurs de romans policiers de Corée. Elle pratique le fit ballet et le yoga pour travailler sur ses ouvrages à venir.


    


  









  

    LE ROMAN


    

      Seong-ho, profiler réputé de Séoul, est envoyé sur l’île de Sambo pour une nouvelle enquête. Dans ce haut lieu du chamanisme, trois femmes ont disparu, probablement victimes d’un serial killer. Kim Seong-ho est accompagné par Yeo Do-yun, spécialiste des rites chamaniques comme le ssitgim-gut : « rituel pour laver les sentiments d’amertume et de rancune éprouvés par les défunts au moment de leur trépas ».


      Mais sur l’île fouettée par les vents et les vagues, dans l’air glacial de ce mois de janvier, les victimes ne sont pas encore prêtes au pardon. De mystérieux conciliabules nocturnes ont lieu entre deux silhouettes, des chiots sont tués. Une atmosphère de plus en plus lourde s’abat sur Kim Seong-ho qui commence à ressentir d’étranges maux de tête à mesure que des souvenirs personnels viennent se mêler à son enquête…
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  Meurtre par www.hebdo-pop


  (jeudi 10 janvier)


  

    Les quatre murs de la salle d’interrogatoire sont peints en blanc. Il n’y a rien d’autre dans la pièce qu’une table d’une surface d’environ un mètre carré avec deux chaises. L’absence de fenêtre et toute cette blancheur impressionnent quand on y entre pour la première fois. Au cours du printemps de l’année dernière, alors qu’il était tout seul en train de cuisiner un suspect avec un tas de témoignages et des photos prises sur les lieux du crime, le lieutenant de police Kim Seong-ho1 avait dû aller aux toilettes pour respirer un peu : il ne se sentait pas très bien, il était comme asphyxié par cette absence d’ouvertures. Lorsqu’il était revenu, ç’avait été la merde : le gars qui était à deux doigts de passer aux aveux avait changé de tactique et faisait machine arrière. Depuis cet épisode, il ne lâche plus jamais sa place au cours d’un interrogatoire. Non seulement il se retient d’aller pisser, mais il ne boit même pas la moindre goutte d’eau avant d’entrer dans la pièce.


    Les auteurs d’un crime se démènent toujours tant qu’ils peuvent pour prendre le contrôle de la situation. Dans le face-à-face avec un enquêteur, ils crient très fort pour faire admettre leur innocence. Mais ce qui compte, c’est d’établir clairement si le policier garde l’initiative ou si le suspect le balade où il veut ; c’est celui qui reste maître du jeu qui l’emportera. Si dès la salle d’interrogatoire tu as perdu la main, tu peux être sûr que tu n’arriveras à rien.


    Kim Seong-ho défait le premier bouton de sa chemise blanche. Jusque-là, il a fait ce qu’il fallait pour maintenir la tension de bout en bout, mais à partir de maintenant il aimerait instaurer une ambiance plus cool, un ton vaguement complice. Le moment est venu de faire en sorte que l’autre se détende, en lui posant des questions faciles et quasi amicales après lui en avoir balancé des sèches et même brutales. Pour obtenir des aveux de la bouche d’un suspect en le caressant dans le sens du poil, il faut commencer par bien régler le niveau de ses émotions. Sans oublier qu’un sourire enveloppant une question vicieuse risque soit de donner l’impression qu’on est facile à berner, soit de susciter des réactions hostiles.


    Le policier regarde son vis-à-vis en conservant un air impénétrable.


    L’ado d’une petite quinzaine d’années assis sur la chaise en face de lui n’a pas encore dit un mot. Sous sa parka bleu marine, il porte juste un sweat blanc à col roulé. Il est fluet, il a une ossature frêle avec des articulations bien marquées aux poignets et aux doigts. Kim Seong-ho reste un bon moment les lèvres serrées à le fixer dans les yeux à travers ses lunettes sans monture, puis il prend la parole :


    — On va d’abord parler un peu de tes copains, d’accord ? Tu les vois beaucoup, ces temps-ci ?


    Yi Jun-hi garde la tête baissée sans rien dire, puis il se décide :


    — Non, euh… Mais d’abord, vous pourriez pas me rendre mon smartphone ?


    Comme il tripotait sans arrêt son appareil, l’enquêteur le lui a pris et l’a enfermé dans le tiroir de la table.


    — Je te le rendrai à la fin de l’entretien.


    — C’était pas pour aller sur internet, je veux juste pouvoir écouter de la musique…


    Le garçon est inquiet. Ça se voit : il a un pied qui bat la mesure et il n’arrête pas de serrer et desserrer les mains. Il finit par relever la tête, comme s’il voulait se faire une idée de l’humeur du flic.


    — Tes copains, ils ne s’inquiètent pas pour toi ?


    Le gamin lève un bras pour se gratter la tête :


    — Ben, pour ça aussi, faudrait que je puisse aller en ligne pour me renseigner, vérifier comment mon histoire circule, ce que les autres en pensent…


    — Si je comprends bien, tu les vois essentiellement en ligne, et pas trop souvent dans la réalité ?


    — C’est ça, ouais.


    — J’ai vu la photo qui ouvre ton portail de KaTalk2 : c’était la photo d’un petit chien. Tu l’as mise là parce que tu aimerais en élever un comme ça ?


    À cette question, le visage de Jun-hi s’est éclairé un bref instant :


    — J’aimerais bien, c’est sûr, mais ma mère dit non. Parce que ça demande beaucoup de thune pour plein de trucs.


    — Et sur KaTalk, tu échanges beaucoup avec tes potes ? Je veux dire par exemple avec tes copains de classe ?


    L’ado répond d’un ton peu convaincu :


    — C’est-à-dire… Quand j’entre dans un tchat, là où ils se demandent entre eux comment ça va, tout ça, ils font jamais attention à moi. Alors tant qu’à faire, je trouve que c’est plus cool d’échanger avec des mecs que je connais pas.


    — Mais pour participer à un tchat, il faut être invité, non ? Alors comme ça, tes potes t’invitent sur un site puis ils font semblant de t’ignorer ?


    — Ben ouais ! Pfou-ou…


    Après ce léger soupir affichant une sorte de déception, il détourne les yeux vers les murs autour de lui. Le lieutenant passe alors à une autre série de questions :


    — Ça doit être agaçant d’être obligé de venir souvent au commissariat, comme maintenant ; elle en dit quoi, ta mère ?


    — Elle a coupé l’abonnement à internet chez nous, en disant que tout ça c’était arrivé à cause du Web. Si je veux vérifier ce qui se passe, faut que j’aille dans les endroits où les mobiles peuvent capter gratos le wifi.


    — Tu veux dire quoi, là ? Qu’est-ce que tu as besoin de « vérifier » ? Tu parles des pages d’Hebdo-pop ?


    Il lui tend des tirages papier :


    — Ces posts-là, c’est bien toi qui les as affichés, non ?


    Dans cette liasse, il y a les échanges suivants :


     


    http://www.hebdo-pop.co.kr/70238246


    yijun98 - 20 décembre - 23 h 20


    Faudrait qu’on punisse Ha Na-ri, la cyborg3 qui nous a dénoncés et ridiculisés. On se rassemble le soir de Noël et on fonce chez elle l’affronter en direct. Son adresse : 101, immeuble Nogwon, quartier Shinsa, arrondt. Gangnam. À 20 : 00, ce serait bien.


    ==


    celle-qui-fait-que-lire à yijun98


    On emporte tous un outil et on se retrouve à la station Shinsa, OK ?


    ==


    jupappa à celle-qui-fait-que-lire


    Un peu plus tard, STP, moi je bosse et je dois attendre la fin de mon job. Pr l’arme, y aura toujours qqn qui aura qqc comme un bistouri, non ? Pour égratigner les exploits du chirurgien esthétique ! kk [= rires]


    ==


    perds-pas-la-boule à yijun98


    Si Ha Na-ri nous dénonce encore une fois, on ira tous ensemble la rencontrer au commissariat de Gangnam pour témoigner contre elle bien d’accord, et on demandera une compensation financière d’au moins un million de wons4 chacun, elle doit être pourrie de fric, cette nana !


    ==


    juppolove99 à perds-pas-la-boule


    Voilà sa photo : elle a vraiment une tête de cyborg qui appelle des coups sur la tronche, non ? Comment on pourrait se retenir, là ? Le principal, c’est qu’elle soit chez elle.


    ==


    raide-dingue à juppolove99


    T’en fais pas pour ça, une cyborg, où tu veux qu’elle aille ?


    ==


     


    Il y a des dizaines de messages comme ça, accompagnés de la photo d’un immeuble, d’un plan du quartier et de la photo de la nommée Ha Na-ri. Au lieu de regarder le policier, Jun-hi garde les yeux fixés sur le mur derrière lui. Kim Seong-ho balance le paquet de feuilles imprimées sur la table.


    Le garçon reste cinq bonnes minutes devant ces tirages papier du site Hebdo-pop sans rien dire. Il finit par se décider :


    — Tout ça, là, c’est en train d’être enregistré ? Si ça se trouve, y a peut-être un objectif de caméra caché dans un des murs ? Moi je croyais qu’ici on n’enregistrait que quand c’étaient des suspects ? Et même j’ai vu sur internet que ça se fait seulement pour les cas de violences sexuelles… Sans compter que vous m’avez pas demandé mon accord !


    Le policier secoue la tête :


    — On est dans cette pièce parce qu’il ne reste plus aucune salle spéciale disponible pour interroger selon le protocole. Et puis il faudrait d’abord que je fasse appel à un collègue pour pouvoir enregistrer. Mais toi, au fait, comment tu as trouvé l’adresse de Ha Na-ri ? C’est un de ceux qui fréquentent Hebdo-pop qui te l’a refilée ?


    Le voilà maintenant revenu au cœur de l’affaire. En commençant par des points tout simples, car s’il posait des questions comme « Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi tu as posté ce message ? » ou des trucs de ce genre, c’est sûr que le garçon s’enfermerait de nouveau dans le silence.


    — J’ai eu son adresse IP en échangeant des mails après qu’on s’était engueulés sur KaTalk, et j’ai trouvé où elle habite sur un site où on peut avoir la vraie adresse de quelqu’un simplement si on peut fournir son IP.


    — C’est vraiment sûr que tu ne la connaissais pas du tout avant de la découvrir sur Facebook ?


    L’enquêteur s’est bien mis au courant de l’ensemble de l’affaire en lisant le rapport du capitaine Bak Min-cheol, responsable de la brigade criminelle du commissariat de Gangnam. Tout comme on fait une chaîne avec des anneaux solidement accrochés les uns aux autres, il a l’intention d’aborder tout un tas de questions à la suite les unes des autres pour le conduire jusqu’aux aveux. Yi Jun-hi hoche la tête sans rien dire.


    — Alors, pour commencer, c’est donc le 13 novembre de l’an dernier que tu as posté sur la plateforme du site Hebdo-pop ce message disant que tu avais découvert une bonne femme qui était devenue un monstre à force de chirurgie esthétique. Ensuite, quand tu as constaté que ton post connaissait une faveur de plus en plus grande avec des masses de commentaires, tu en as affiché un autre donnant le coût estimé des diverses opérations qu’elle avait subies. Là, on était le 17 novembre. Comment tu t’étais informé pour faire cette estimation financière ? Je te demande ça parce que ça concerne notre affaire.


    En prononçant cette phrase, le lieutenant a insisté sur le mot « affaire ». Il regarde avec un air plein de gravité l’ado qui hésite un instant, puis déclare d’une voix tremblante en serrant les poings :


    — J’ai… j’ai simplement deviné en regardant les prix qui circulent sur internet. Comme vous savez, Ha Na-ri s’est fait injecter du filler dans le front, les joues et le nez, puis elle s’est fait gonfler les lèvres, et évidemment il a fallu aussi traiter l’angle de la mâchoire pour améliorer les contours du visage… J’ai cherché un site où on donne les tarifs de chaque acte en chirurgie esthétique et j’ai abouti à un total de 25 millions de wons5.


    Pendant un moment, le policier caresse avec le bout de l’index gauche la petite dépression qui coupe en deux sa lèvre supérieure. Après quoi il demande :


    — J’aimerais bien savoir pourquoi tu passes ton temps à chercher ce genre d’infos et à coller sur le Net des posts comme ça…


    L’ado a levé la tête. Son visage paraît s’éclairer durant une fraction de seconde.


    — Ben, parce que c’est ça qu’on kiffe, avec les copains d’Hebdo-pop. Si je découvre une cyborg, ou bien une meuf qui casse les couilles à son mec pour lui tirer de la thune ou pour se faire offrir un sac de marque hypercher, je lui pique ses informations personnelles et on se précipite tous ensemble sur sa page Facebook ou Instagram pour la harceler en se foutant de sa gueule. On rigole, on s’encourage les uns les autres à coups de « Super ! Lol ! », etc. Mais il a fallu que cette débile de Ha Na-ri aille nous dénoncer au commissariat de son arrondissement de luxe, et voilà comment l’autre fois on s’est tous retrouvés ici avec elle.


    Il baisse le nez, retrouvant son air sombre. Le policier reprend :


    — Bien, jusque-là on est d’accord. C’est le 24 novembre qu’elle est venue dénoncer douze personnes, dont toi, à savoir tous ceux qui avaient collé des messages sur Hebdo-pop. Elle a apporté les posts et les commentaires capturés sur le site. Et c’est le 27 novembre que les douze individus en question se sont présentés à ce commissariat pour trouver un accord avec elle et signer un compromis où vous vous engagiez à lui verser chacun 500 000 wons6. Du coup, on vous a tous libérés. Mais voilà que le 20 décembre, en lisant ta proposition de la « punir », Celle-qui-fait-que-lire et Jupappa, entre autres, ont affiché des commentaires approbateurs, si bien que vous avez finalement décidé de vous retrouver à la station Shinsa à 8 heures le soir de Noël pour vous rendre à la résidence où elle habitait. Vous vous êtes donc réunis comme ça avec l’intention de commettre un crime ?


    Au mot « crime », Yi Jun-hi a secoué la tête en prenant un air sérieux.


    — Mais… non… justement pas, parce que personne est venu ! Moi j’y suis allé, à cette station, mais personne s’est pointé !


    — Ah bon ? Ce qui fait que le soir du 24 décembre, donc, à cette heure-là, toi, tu y étais, à Shinsa ?


    — Mais non, pas du tout, j’y étais pas !


    Il a élevé la voix pour crier ça.


    — Allons, tu viens juste de dire que personne n’était venu ! Et un policier d’ici a trouvé dans la vidéosurveillance d’un poteau du quartier une image de toi en train de rôder aux alentours, prise juste le soir où le crime a été commis…


    Kim Seong-ho a tiré du rapport d’enquête une photo où on voit le garçon de dos et il la lui colle sous le nez.


    — Eh ! Oh, là ! C’est pas moi, ça !


    — Un officier de police est allé fouiller chez toi et il a rapporté cet anorak noir et ce sweat à capuche comme pièces à conviction : est-ce que ce ne sont pas ces vêtements-là que tu portes en général quand tu n’es pas en uniforme de collégien pour aller en cours ?


    La réponse lui arrive d’une voix chevrotante avec des sanglots :


    — Oui, bon, enfin, c’est vrai, ce soir-là j’ai été là-bas, je suis même allé jusqu’au pied de son immeuble, et là j’ai attendu les autres… Mais y en a pas un seul qui s’est pointé ! Et elle, c’est pas moi qui l’ai tuée, ça, je peux vous le jurer !


    Yi Jun-hi s’effondre en finissant de dire ça. Secoué par de gros sanglots, il n’est plus capable de dire quoi que ce soit. Kim Seong-ho lui tapote doucement les épaules et, une fois que les pleurs se sont calmés, il sort discrètement de la salle d’interrogatoire. Un colosse qui était là en train d’attendre devant la porte s’approche de lui ; il doit mesurer au moins 1,90 mètre et il porte un jean avec un tee-shirt de sport qui lui souligne les pectoraux. Il a l’air impatient.


    — Comment ça s’est passé ? Il a avoué ? demande le capitaine Bak Min-cheol.


    Le profileur secoue la tête. L’air déçu, l’autre reprend :


    — Les collégiens de maintenant sont vraiment terribles ! Afficher des posts comme ça, manifestant une telle agressivité parce que quelqu’un a osé porter plainte… On n’a pas encore tous les résultats de l’identification, mais si jamais on repère ses empreintes digitales, je vous promets que j’obtiendrai du juge un mandat d’arrêt contre lui. Je veux bien respecter les droits des mineurs, mais on ne peut pas se contenter d’envoyer quelque temps dans un établissement pénitentiaire pour mineurs un gamin qui vous taillade un visage à coups de lame de rasoir et finit par étrangler sa victime – c’est le travail de quelqu’un d’irrécupérable, ça, non ? Je compte beaucoup sur vous, vous savez, on dit que vous êtes particulièrement doué pour résoudre les affaires de mineurs.


    Tout en continuant leur conversation, les deux officiers de police sont arrivés dans le bureau de la Criminelle.


    — Il n’y a donc pratiquement pas d’empreintes digitales ? demande Kim Seong-ho en examinant de près les rapports d’enquête.


    — En fait, on a juste trouvé la trace d’empreintes latentes plus ou moins effacées… Les gars de l’Identité judiciaire sont en train de mettre ça au net, on ne va pas tarder à recevoir les résultats.


    — Le rapport d’autopsie indique comme moment vraisemblable du décès le 24 aux environs de 23 heures. Mais la vidéosurveillance a enregistré Yi Jun-hi à la station Shinsa à 20 h 20. Bon, admettons qu’il ait attendu depuis cette heure-là avant d’aller commettre son crime : il devrait tout de même y avoir quelqu’un qui l’ait vu rôder autour de l’immeuble de la victime avant d’y entrer, non ? Et là, on n’a pas l’ombre d’un témoignage.


    — On n’a pas de preuve enregistrée faute de vidéosurveillance dans la petite rue en question, mais le gamin n’a pas non plus d’alibi. Il dit qu’après avoir simplement traîné aux alentours de chez Ha Na-ri, il est revenu sur la grande avenue et qu’excité par l’ambiance festive du coin le soir de Noël il a marché jusqu’à la station Gangnam. Et ça, ce n’est pas trop crédible : on ne l’a reconnu sur aucune des vidéosurveillances qui pullulent aux environs de Gangnam… Comprenons-nous bien : on ne vous demande pas des suggestions pour tout ce qui relève des enquêtes matérielles ; ce qu’on aimerait, c’est l’analyse psychologique d’un criminel en puissance, au moins celle d’une disposition à commettre un crime de ce genre.


    Kim Seong-ho esquisse un petit sourire. Il dirige son regard vers l’écran éteint de l’ordinateur qui fait miroir : ses cheveux courts, ses yeux qui donnent une impression de douceur mais avec des éclairs fugitifs, son visage allongé aux traits fins, ses épaules pas trop imposantes, sa silhouette élancée, à le voir rien ne permet de deviner qu’il s’agit d’un policier. Pourtant il est bel et bien lieutenant de la police nationale, profileur dans ce qu’on appelle le CIS7, nommément au département des recherches sur les comportements criminels.


    Il secoue la tête dans un geste de dénégation.


    — Yi Jun-hi ne peut pas être l’auteur de ce crime. Il serait tout à fait incapable de commettre un assassinat prémédité en veillant à ne pas laisser la moindre empreinte digitale sur les lieux.


    Bak Min-cheol serre les poings comme quelqu’un de frustré.


    — Vous êtes sûr ? Est-ce que vous savez jusqu’à quel point les gamins font attention aux preuves matérielles, maintenant qu’ils sont informés de tout ça par la série télé Les Experts ? Ne pas laisser d’empreinte, c’est la règle numéro un. Et en plus, on vit dans un monde où certains portails en ligne vous procurent des informations sur les différentes façons de dissimuler un cadavre !


    — Il paraît que Ha Na-ri mesurait 1,65 mètre et pesait 50 kilos : Yi Jun-hi est plus petit et pèse moins qu’elle ; et pour ce qui est simplement de la force des bras, il aurait déjà eu du mal à la dominer.


    — Allons, il est au collège, c’est-à-dire à un âge où on commence à se faire des muscles. En deuxième année de collège8, même ; autrement dit, il va passer en troisième au mois de mars, après les vacances d’hiver… J’ai convoqué et interrogé tous les gosses qui avaient posté des commentaires donnant leur accord pour être au rendez-vous ce soir-là : pas un seul n’y était venu, ils ont tous des alibis, confirmés par des patrons de cybercafés, ou leurs parents, ou des enseignants d’institutions privées…


    Kim Seong-ho avance un papier sous ses yeux.


    — Comme c’est une affaire délicate, j’ai fait appel au MMPI-29. Les baromètres mesurant son antisociabilité et son agressivité sont relativement bas, quoique ceux de l’obsession et de la dépression soient un poil au-dessus de la normale, entre 66 et 67. Pour la majorité des données, les chiffres étant au-dessous de 55, on peut dire que c’est quelqu’un de stable. Côté peur, angoisse et irascibilité, c’est toujours un peu au-dessous de 55. On ne voit apparaître aucun facteur de violence au-dessus de 70-80…


    Bak Min-cheol élève le ton.


    — Est-ce que ce ne serait pas parce qu’il est atteint d’une maladie comme la névrose obsessionnelle ou la dépression qu’il aurait des dérapages de ce genre ? Est-ce que ce n’est pas comme ça qu’on commence à devenir psychopathe ? Vous pourriez faire en plus un test psychologique spécial psychopathes – enfin, avant, ça s’appelait quelque chose comme PCLR10, vous voyez ce que je veux dire ? N’importe quel criminel est capable de manipuler à volonté les tests psychologiques !


    Kim Seong-ho réplique d’un air ennuyé :


    — De toute façon, le PCLR ne peut pas faire des miracles. Si je l’estime nécessaire, je lui en ferai passer un, mais si on prend en compte les résultats de ce premier test, on ne peut pas affirmer qu’il a manipulé le testeur avec des mensonges.


    Bak Min-cheol ne baisse pas les bras, loin de là.


    — Pour le moment, c’est notre unique suspect. Si on le laisse échapper, on ne pourra plus l’interroger de nouveau. J’insiste : faites le maximum pour coopérer avec nous, qu’on puisse boucler notre enquête !


    Kim Seong-ho secoue encore la tête.


    — D’après ce que je sais, on n’a même pas retrouvé l’arme dont il serait supposé s’être servi pour exécuter son crime. Dans ces circonstances, il semble difficile de l’incriminer officiellement.


    — Pour ça, il suffit de patienter un peu : on est en train de fouiller de fond en comble les environs des stations Gangnam et Shinsa. Pour peu qu’on retrouve cette arme, on finira bien par avoir une empreinte concluante. Jusqu’ici, on n’a pas pu reconnaître Yi Jun-hi au moyen de la vidéosurveillance tellement les rues étaient bondées ce soir-là, mais les enregistrements ont été confiés aux services de l’Identité judiciaire et on devrait avoir bientôt des résultats, car eux ils peuvent agrandir les images et reconnaître beaucoup plus de visages. Ils doivent tout examiner très soigneusement. Ce garçon, Yi Jun-hi, c’est à peu près sûr qu’il doit avoir des problèmes psychologiques, et c’est ça qui l’a conduit à commettre son crime, non ? L’addiction aux jeux sur internet, en fin de compte, c’est lié à une maladie mentale. S’il vous plaît, refaites un test, celui dont on a parlé tout à l’heure.


    La proposition de Bak Min-cheol commence à ressembler à un ordre.


    — Vous savez, capitaine, les psychopathes n’ont rien à voir avec les gens qui sont atteints d’un dérangement psychique classique tel que l’anxiété, la dépression ou les hallucinations. Leurs facultés mentales ne sont pas perturbées : ils sont simplement dépourvus de conscience morale, ils ne connaissent aucun sentiment de culpabilité, aucun remords. Or le psychisme de Yi Jun-hi est radicalement différent de celui des psychopathes que j’ai connus. C’est un garçon capable de sentiments ; il n’ignore ni la peur ni l’angoisse.


    Le capitaine élève la voix :


    — Je crois que vous n’avez guère idée de la gravité qu’atteignent les violences commises par les adolescents d’aujourd’hui ! Je connais des petits fumiers qui se font leur argent de poche en enfermant des filles plus jeunes dans une chambre de love hotel pour qu’elles fassent les putes, voilà ce qu’on se ramasse comme collégiens de nos jours !


    Kim Seong-ho répond avec un grand calme :


    — Je suis parfaitement au courant. Il n’empêche, selon les normes du test psychologique standard, Yi Jun-hi est loin d’avoir une disposition à la violence… En outre, un meurtrier qui a veillé à quitter les lieux du crime sans laisser la moindre trace a sans doute commis un assassinat délibéré, alors qu’un gamin qui s’effondre à la première attaque psychologique d’un enquêteur a peu de chance d’être capable de dissimuler parfaitement ses actes à coups de mensonges.


    — Justement, tout ce qu’il a dit, peut-être que ce n’était que des mensonges ! Et il pouvait parfaitement faire semblant de pleurer !


    Le profileur secoue la tête.


    — Dans son cas à lui, je n’ai observé aucun des mouvements qu’on fait quand on ment, comme cligner des yeux, toucher inconsciemment une partie de son corps, etc.


    Comme s’il voulait laisser retomber un peu l’ambiance, Bak Min-cheol attrape un mug de café qui traîne sur son bureau et en boit une gorgée. À ce moment-là, une policière en tenue s’approche de lui et lui tend un document.


    — Voilà le résultat des enquêtes que vous avez demandées, capitaine.


    — Merci ! Et tiens, assieds-toi donc là une seconde : tu as devant toi un lieutenant qui travaille comme profileur au CIS de la police nationale. Parle-lui de notre fameux site Hebdo-pop.


    La jeune femme – plutôt petite, lunettes rondes – salue Kim Seong-ho avec un sourire aimable.


    — Je suis la gardienne de la paix Yi Ju-yeong, attachée à la surveillance du cyberespace ici, au commissariat de Gangnam. Lisez un peu ce que racontent ces documents.


    Elle feuillette une petite liasse d’où elle extrait la capture d’une page internet.


    — Le nom du site Hebdo-pop que vous êtes en train de regarder est un abrégé d’« hebdomadaire populaire ». Sa caractéristique est de mettre en vedette sur la plateforme les articles de la semaine les plus intéressants d’après les votes des internautes.


    Kim Seong-ho lance une question :


    — Je sais, oui, la presse a beaucoup critiqué la licence de ce site, trouvant qu’on y manquait nettement de conscience morale… En réalité, selon vous, que faut-il penser de l’état d’esprit de ses membres ?


    — Du point de vue politique, les utilisateurs du site sont plutôt proches de la droite. Pour ce qui est des statistiques, 70 % sont des hommes entre quinze et trente ans : ils se tutoient franchement et même les posts contenant des mots grossiers ne sont pas effacés par le webmaster. Il arrive qu’ils dénigrent les parents d’une personne particulière ou même qu’ils les insultent, mais ces articles-là ne sont pas non plus censurés, même si ça peut relever d’un genre de diffamation. Bien sûr, les photos à caractère pornographique, elles, sont systématiquement effacées.


    Bak Min-cheol est en train d’étaler les pièces du dossier sur le bureau.


    — Regardez-moi ça : est-ce que c’est un truc digne de mecs sains d’esprit ?


    Sur certains feuillets sont collées des photos : par exemple celle d’un type dans les vingt ans qui vous fusille du regard en tenant contre sa langue une lame de couteau à sashimi ; ou bien celle d’un ado brandissant un sex-toy d’un air tout fier ; ou encore celle d’un mec juste vêtu d’un slip portant un masque de tigre et serrant les poings, etc.


    — Les jeunes qui ont affiché ce genre de photos ont menacé Ha Na-ri de lui faire la peau lorsqu’elle les a dénoncés avant de conclure un arrangement financier avec eux. Comment ne serait-elle pas morte de trouille ? Elle a bien réfléchi, elle a finalement demandé la protection de la police, mais le soir même elle a été assassinée. Où allons-nous chercher son assassin si ce n’est sur le site Hebdo-pop ?


    Yi Ju-yeong garde le sourire pendant un petit moment, puis elle dit :


    — C’est sûr, mais en fait on peut aussi considérer qu’ils ont posté ces photos sur ce site pour plaisanter…


    — Comment ça, pour plaisanter ?


    — Oui, lieutenant : sur la plateforme, les sujets des posts c’est tout et n’importe quoi, depuis les appréciations sur les films ou les groupes de musique jusqu’aux tendances politiques. Et on y semble très préoccupé par les activités criminelles : une fois, pour découvrir un gars qui faisait sa publicité sur la Toile afin de vendre de la drogue, ils se sont démenés tous en même temps comme des forcenés pour découvrir ses coordonnées grâce au doxing11… mais pas un seul des dizaines de membres qui avaient prétendu avoir retrouvé le dealeur et être prêts à lui régler son compte n’est venu au rendez-vous fixé ce soir-là ! Vous savez, des keyboard warriors12 de ce modèle, il y en a en pagaille !


    Kim Seong-ho demande :


    — Ça laisserait supposer que les photos postées par ceux qui se sont proposés de la tuer pouvaient n’être affichées là que pour rigoler ?


    — Tout à fait. Ils ne sont courageux que derrière leur clavier. Concernant cette affaire Ha Na-ri, quand j’ai effectivement mené mes recherches sur les habitués du site Hebdo-pop qui avaient répondu, étant donné la violence de ce qu’ils écrivaient j’ai été surprise de ne rencontrer qu’une majorité de collégiens naïfs.


    — Il va falloir qu’on bloque ce torchon sans tarder ! éclate alors Bak Min-cheol, rouge de colère, en attrapant dans son tiroir une cigarette pour se la mettre au bec – mais comme Yi Ju-yeong est justement en train de se retourner vers lui, il la repose lentement.


    Puis il claque des mains deux fois.


    — Allez, hop ! On met tout sur la table et on reprend la discussion à zéro. Le criminel fait sûrement partie des utilisateurs de ce site. Les circonstances nous disent que le projet a été conçu et mené à bien grâce au site Hebdo-pop. J’ai sélectionné quelques noms parmi les adhérents qui ont manifesté un désir de vengeance à l’encontre de Ha Na-ri à cause de sa dénonciation de l’autre fois et qui se sont ensuite associés à la proposition de la punir, puis j’ai éliminé tous ceux qui ont un alibi. Yi Jun-hi, non seulement il ne peut pas présenter d’alibi, mais il est au centre de l’affaire de cette dénonciation. Il a affiché plus de documents que les autres à propos de Ha Na-ri et, en plus, c’est lui qui a proposé de la punir. Alors, bien que pour le moment on manque de preuves, si vous, en tant que profileur, vous nous donnez une justification, comme un test psychologique, je la joins au dossier et on propose au juge d’envisager concrètement une mise en examen.


    Kim Seong-ho prend un air très gêné.


    — Ça m’est difficile pour l’instant. Moi non plus je n’ai pas toutes les informations souhaitables.


    Le capitaine se fâche. Il fouille dans le dossier pour en tirer un autre document.


    — Ce papier-là, vous l’avez bien lu, non ? Sa déclaration, relue et signée par lui. Tenez, regardez ici.


     


    Comme j’avais au départ affiché sur le site Hebdo-pop le message proposant de punir Ha Na-ri le soir du 24 décembre 2012, afin de lui faire la surprise de sa vie sans attendre indéfiniment, je suis arrivé à la station Shinsa à 8 heures du soir. Une fois dehors, par la sortie 8 de la station, j’ai tourné en rond en attendant, mais comme aucun des gars du site ne se pointait et que j’avais déjà eu sans problème, grâce au Net, les informations concernant là où elle habite, je suis allé tout seul à son adresse et jusqu’au pied de son immeuble. J’y suis arrivé vers 8 h 20. J’ai rôdé quelques minutes autour de l’immeuble Nogwon. Je serais bien entré, mais j’avais pas le code et manque de pot y a eu personne qu’est sorti. Alors j’ai laissé tomber et je me suis dirigé à pied vers la station Gangnam, où j’ai dû arriver vers 9 heures moins 20 ; ou peut-être moins 10 ? Là-bas, j’ai regardé les passants ainsi que les vitrines des magasins décorés de sapins de Noël, et finalement lorsque je suis rentré chez moi il devait être 11 heures passées. Pour rentrer, j’ai encore marché à pied.


     


    Bak Min-cheol ne quitte pas Kim Seong-ho des yeux tout en indiquant du doigt les passages qu’il a surlignées.


    — Moi aussi, il m’est arrivé d’assister à des séminaires de psychologie criminelle ouverts à la police nationale… Bon : est-ce que ce n’est pas justement ça qu’on appelle un « effet de récif » ? Je veux dire ce délicat changement d’ambiance dû à l’apparition soudaine dans un passage d’une sorte de récif susceptible de cacher quelque chose au milieu d’une déclaration qui coulait de source ? Vous voyez comment il rend sa déclaration floue en écrivant « vers 9 heures moins 20 ; ou peut-être moins 10 ? ». Ça, ça veut dire qu’il n’est pas arrivé à la station Gangnam à cette heure-là ! Parce que précisément à cette heure-là il pénétrait chez Ha Na-ri pour la défigurer et lui serrer le cou après lui avoir fermé la bouche avec du gros ruban adhésif et ligoté l’ensemble du corps à l’aide de colliers de serrage en plastique !


    Il ponctue énergiquement ses derniers mots. Le profileur secoue la tête de nouveau.


    — Si vous voulez pinailler comme ça, tous les passages de cette déclaration sont douteux. Regardez, déjà au début, c’est seulement « le soir du 24 décembre 2012 » qui est écrit, pas l’heure précise, puis à la ligne suivante on a l’heure : « à la station Shinsa à 8 heures du soir ». Que pensez-vous qu’il ait voulu cacher dans la première partie de sa phrase ? Et maintenant regardez le passage plus bas : « Après avoir rôdé quelques minutes devant l’immeuble Nogwon », ça aussi c’est vague ; il n’est pas facile pour l’être humain de se remémorer tout ce qu’il a vécu à la seconde près. En ce qui me concerne, j’estime que cette déclaration, mis à part quelques termes inadéquats ou des détails superflus, est plutôt proche de la vérité.


    Pendant qu’il parle, Bak Min-cheol attrape les photos du cadavre de Ha Na-ri et les lui colle en vrac sous le nez.


    — Regardez-moi ça ! Est-ce que ce sont là des façons de faire dignes d’un être sensé ? Ficeler le corps d’une jeune fille, lui découper le visage à coups de lame de rasoir… Allez-y, regardez de plus près ! Il lui a lacéré les joues – au moins sept entailles ! Après quoi il lui a serré la gorge avec ses deux mains jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer… On a trouvé des traces de gants autour du cou et il n’est donc pas étonnant qu’à cet endroit-là il n’y ait aucune empreinte digitale. Pourtant, si j’en juge par mon expérience d’enquêteur, même les criminels qui portent des gants finissent à un moment ou à un autre par les enlever pour une raison quelconque…


    Après avoir poussé un grand soupir en retrouvant son calme, Bak Min-cheol reprend sur un ton plus décontracté :


    — Les colliers de serrage utilisés pour les poignets et les chevilles sont parfaitement propres. Je les ai fait examiner, on a eu la preuve que les empreintes digitales avaient été essuyées. Mais le service de l’Identité judiciaire est encore en train d’analyser tous les objets personnels de Ha Na-ri ainsi que son ordinateur et ses autres appareils… En attendant, lieutenant, poursuivez votre enquête psy sur Yi Jun-hi, ce sera toujours autant de gagné.


    Sans broncher, Kim Seong-ho reste un moment silencieux, puis il se décide :


    — Oui, après tout, j’aimerais bien rencontrer ses professeurs, ses parents, ou encore ses copains.


    D’un léger coup de tête, Bak Min-cheol indique un coin de la pièce derrière lui.


    — Sa mère est là. Quand on pense qu’on n’a réussi à lui mettre la main dessus que trois heures après avoir commencé l’interrogatoire de son fils sans mandat, on ne sait plus trop quoi dire !


    Le lieutenant se retourne. Baissant la tête, l’air écrasé de soucis, il y a là une femme petit modèle, une bonne quarantaine d’années, qui tient la main de l’ado. Le capitaine se dirige vers elle et elle lui adresse de nouveau une petite courbette embarrassée. Kim Seong-ho essaie de s’approcher à son tour, mais Yi Ju-yeong le retient par le bras.


    — Tant qu’elle est avec son fils, elle ne dira jamais rien d’intéressant. Remettez à plus tard un entretien avec elle. Quant à son professeur principal et à ses copains les plus proches, je les ai rencontrés chacun une fois, donc j’ai leurs coordonnées ; si ça vous intéresse…


    — J’ai du temps libre aujourd’hui, je pourrais les voir cet après-midi… ?


    — Comme c’est les vacances scolaires, ça ne devrait pas faire problème. On peut y aller ensemble après avoir mangé quelque chose à la cantine ?


    La cantine du commissariat de Gangnam est tranquille, sans doute parce que l’heure du déjeuner est passée depuis un bon moment. Sur l’écran de télévision fixé au milieu d’un des murs apparaît une seconde l’image du président de la République en tournée à l’étranger.


    — S’il vous plaît, madame, on peut avoir deux ragoûts à la pâte de soja ?


    Après avoir ainsi passé commande, Yi Ju-yeong va s’asseoir à une table en se frottant les mains. Au bout de quelques minutes le repas est prêt, chacun va récupérer son plateau. Le ragoût, d’où s’échappe un nuage de vapeur, donne l’impression d’être préparé avec soin : le bol de riz est coiffé d’un œuf frit et accompagné d’une belle soucoupe de petits anchois sautés à la sauce de soja, etc.


    — Il y a même des chauffeurs de taxi qui passent déjeuner à notre cantine, tellement on y mange bien !


    La jeune policière fait un grand sourire, ôte ses lunettes pour souffler sur son ragoût, puis reprend la parole :


    — J’ai passé les examens pour devenir officier de police parce que j’avais été accrochée par le livre de Robert Ressler, le célèbre profileur du FBI, et que j’avais très envie de travailler dans le domaine de la psychologie des criminels. Mais pour le moment je suis affectée à la surveillance du cyberespace.


    Tandis que l’expression crispée du visage de Kim Seong-ho se détend peu à peu, elle continue à expliquer :


    — Moi qui suis restée si longtemps addicte aux jeux sur internet, je m’y retrouve aujourd’hui en tant qu’agent de police : quelle ironie, n’est-ce pas ? Car dans notre milieu, être addict aux jeux équivaut à être un criminel grand teint, pfou-ou !


    — Hebdo-pop est-il à ce point un danger public ?


    Elle secoue la tête :


    — En fait, à propos de ce site, il y a eu pendant un certain temps des rumeurs selon lesquelles parmi ses utilisateurs on compterait quelques délinquants confirmés, si bien que beaucoup d’officiels étaient d’avis qu’on le ferme. Et il faut reconnaître que notre affaire, là, est vraiment un sale truc, mais en toute franchise, la fois où ils ont tous comploté pour faire punir le trafiquant de stups, je me suis moi-même sérieusement posé la question : ne faudrait-il pas signaler une chose comme ça à l’étage supérieur ? Et j’ai beaucoup ri quand j’ai vu les photos d’authentification prouvant que personne n’était venu au rendez-vous du complot de vengeance, pfou-ou ! Mais au bout du compte, dans cette affaire, l’objectif final a été atteint.


    Kim Seong-ho dépose ses baguettes sur la table juste au moment où elle cesse de parler. Elle lui demande avec un grand sourire :


    — Vous arrêtez là ? On dirait que les plats de notre cantine sont moins appétissants qu’à la police nationale !


    Elle se lève pour aller rendre les assiettes, au demeurant parfaitement vidées.


    

     


    Ensuite c’est elle qui prend le volant de la voiture qui leur a été attribuée par le commissariat, le lieutenant occupant le siège du passager à côté d’elle.


    Avant de venir au commissariat de Gangnam, il a vu seulement les documents concernant Yi Jun-hi en même temps que les photos postées par Ha Na-ri elle-même sur sa page Facebook, améliorées par un logiciel de retouche. Le capitaine était le premier à lui avoir montré les photos de la scène de crime. Depuis le début de sa carrière, des photos de ce genre, il en a vu un nombre incalculable, sans jamais parvenir à s’y habituer.


    Alors qu’avait éclaté en 2004 la vérité sur la série d’assassinats commis par Yu Yeong-cheol13, à partir de 2007 la police nationale s’est mise à recruter parmi les policiers qualifiés en psychologie des officiers susceptibles de devenir des analystes du comportement criminel. Aussitôt qu’il a obtenu son master de psychologie comportementale en 2009, Kim Seong-ho a été engagé spécialement avec le grade de sous-lieutenant par le département des recherches sur les comportements criminels du CIS. Mais au risque de tourner en ridicule l’objectif initial de créer un système d’analyse des types de crimes propres aux Coréens, plus de 50 % de sa promotion ont renoncé à leur poste : même s’ils n’étaient pas obligés de se rendre en personne sur les lieux du crime, ils avaient beaucoup de mal à supporter de lire et de voir tous les jours des rapports et des photos concernant des forfaits monstrueux. Tous sans exception, ils en ont perdu le sommeil, l’appétit et quelques kilos, sans parler des cas extrêmes où certains ont succombé à un authentique stress post-traumatique.


    Le plus pénible, pour un profileur, c’est qu’il doit observer les choses en occupant mentalement la position du criminel. Il faut qu’il s’introduise dans l’esprit du meurtrier pour se représenter de A à Z le déroulement de ses crimes et qu’il arrive à reconstituer comment il en est arrivé là. Et une fois le criminel sous les verrous, il lui appartiendra encore de le conduire jusqu’aux aveux en ressentant tous les malheurs dont est tissée sa misérable histoire personnelle. C’est lui, le profileur, qui devient le flic le plus proche du crime, et même un double du criminel.


    Yi Ju-yeong l’arrache à ses réflexions :


    — Vous parlez toujours aussi peu, d’habitude ? J’imaginais au contraire qu’un psychologue, ça parlait beaucoup…


    — Non, on écoute, plutôt. Moi, tout au moins.


    — En tout cas, pour ce qui est de la voiture, là, quand j’ai dit qu’il me la fallait pour transporter un profileur de la police nationale, on m’en a tout de suite trouvé une. Grâce à vous, on se déplace confortablement… Voilà, on est presque arrivés.


    Aussitôt que la voiture quitte la grande avenue pour s’engager dans une petite rue du quartier résidentiel apparaît un collège doté d’une vaste cour que n’entoure aucun mur. L’endroit est seulement délimité par une haie de thuyas nains et des pierres de jardin décoratives. Ça a l’air très tranquille.


    Yi Ju-yeong gare la voiture sur le parking aménagé à l’angle du bâtiment. Celui-ci paraît assez vieux, mais il est bien entretenu. Repeint en plusieurs couleurs, il donne une bonne impression de propreté. Malgré le froid de janvier, quelques élèves sont en train de jouer au basket dans la cour.


    — C’est ça, le collège de Jun-hi. Son professeur principal m’a confirmé qu’il serait là, et deux camarades de sa classe avec lui. Au fait, vous savez pourquoi les Nord-Coréens n’oseront jamais attaquer la Corée du Sud ?


    — Quoi ?


    — Petite histoire drôle : c’est parce qu’ils ont peur des collégiens de deuxième année14 ! Jadis, c’étaient les lycéens qui étaient divisés en deux groupes, les « exemplaires » et les « paumés », mais aujourd’hui ce sont les collégiens qui ont droit à cette répartition. Même topo pour les violences en milieu scolaire de manière générale : dans le secondaire, sur dix affaires déclarées, il y en a sept qui sont le fait de collégiens.


    Kim Seong-ho répond en hochant la tête :


    — Il m’est arrivé de faire du profilage de criminels adolescents. C’est vrai que la différence entre eux et les adultes se réduit progressivement. J’en ai vu pas mal qui manquaient de conscience morale au point de ne pas comprendre de quoi ils étaient coupables, ou même qui considéraient que c’était leur victime qui était le vrai responsable de ce qui lui était arrivé. Il y a pas mal de gens qui protestent, estimant que la loi est trop indulgente avec les délinquants mineurs et que leurs peines sont trop légères.


    Yi Ju-yeong le devance de deux ou trois pas, tout en hochant la tête elle aussi, puis tout à coup elle se retourne avec un petit rire.


    — Je suis bien d’accord, mais ceux-là ils sont vraiment sérieux dans leurs interventions sur internet. Et en plus ils sont tellement mignons ! « Ça me fout les boules de me rappeler tout à coup un prof qui me met la pression pendant que je suis en train de méditer sur le sens de la vie en tirant quelques taffes pour accompagner un petit noir sur le pouce ! » Pfou-ou, voilà comment ils se la jouent adultes !


    — On dirait que vous consultez souvent les sites fréquentés par les collégiens ?


    — Oui. Quant aux cybercafés, qui ont aussi besoin d’être surveillés, il m’arrive souvent d’aller observer ceux qu’ils visitent le plus volontiers. Ce type d’articles s’affichent presque en permanence sur des sites où des élèves de deuxième année de collège du quartier de Gangnam se retrouvent pour exprimer leur « haine » à l’égard du reste du monde.


    Kim Seong-ho lui adresse un grand sourire en lui demandant :


    — Et vous-même, comment vous étiez pendant cette fameuse deuxième année de collège ?


    — Moi ? Je vous l’ai déjà dit, j’étais une fille petite, avec des lunettes, le nez toujours plongé dans des livres ou dans l’ordi. Sans beaucoup des particularités qui attirent l’attention des autres. Si mes copines de l’époque apprenaient que je suis devenue agent de police, c’est sûr qu’elles seraient drôlement étonnées… Et vous-même, comment vous étiez ? Devenir profileur, ça a dû être votre rêve depuis bien longtemps, non ?


    — Pas du tout. Ce n’est qu’après mon master en psychologie que j’ai décidé d’entrer dans la police. Je n’avais jamais imaginé que je finirais comme ça.


    Une fois qu’ils ont traversé la cour, ils entrent dans le grand bâtiment. Tout de suite derrière les petits panneaux indiquant la « SALLE DES PROFESSEURS » et le « BUREAU DU DIRECTEUR », ils repèrent la « SALLE DE RÉCEPTION DES FAMILLES ». Lorsqu’ils y pénètrent, une femme d’une cinquantaine d’années les accueille avec un sourire chaleureux. Derrière elle sont assis un garçon couvert d’acné et une grande fille plutôt forte.


    — Enfin, vous voilà ! J’ai pris sur moi de faire venir la déléguée de classe et le délégué adjoint. Comme cette convocation embarrasse passablement leurs parents, je vous serais reconnaissante de ne pas vous éterniser.


    — Entendu. Et merci !


    Sans perdre un instant, Yi Ju-yeong s’assied, en déposant sur la table les boissons achetées avant de partir. Dès que la prof préposée aux affaires familiales est sortie, elle s’adresse aux deux élèves :


    — Vous êtes sans doute au courant de ce qui arrive à Yi Jun-hi ?


    Ça va de soi, vu que la police est venue le cueillir alors qu’ils étaient en cours.


    — Bien sûr. Mais, notre camarade, est-ce qu’il est en ce moment dans une cellule au commissariat ? demande la déléguée.


    — Non, il est dans une salle d’interrogatoire où on lui pose simplement quelques questions. Il est venu se présenter ce matin depuis chez lui… Ah, au fait, ce monsieur est le lieutenant Kim Seong-ho, de la police nationale. C’est un profileur.


    — Ouaah ! Alors il fait comme ceux qu’on voit dans Les Experts ?


    Réagissant à cette question du garçon boutonneux, sa camarade corrige :


    — Penses-tu ! Eux, ce sont des policiers d’une brigade qui font des enquêtes en collaboration avec la police scientifique, tandis que lui, il doit plutôt être comme un de ces enseignants-chercheurs en criminologie que les journalistes invitent dans les émissions d’actualité, tu vois ?


    — Ouaah ! Super-génial !


    Coupant la parole à son adjoint boutonneux, la fille poursuit avec un sourire entendu, en s’adressant au lieutenant :


    — Vous devez être du genre surdoué… Et à l’école aussi, vous avez dû bosser dur, non ?


    Kim Seong-ho a un sourire gêné et commence :


    — Bon, vous voulez bien me raconter un peu quel garçon est Jun-hi ?


    — Eh ben…


    La fille penche la tête.


    — Il ne fait que dormir pendant les cours, ou alors il tripote son smartphone et navigue sur la Toile. On ne le voit jamais lever le nez !


    — Est-ce que vous avez une idée de ce qu’il fait avec ses potes, en dehors de l’école ?


    Le garçon intervient en déclarant d’un ton tranchant :


    — Ses potes ? Vous voulez rire, il en a zéro !


    — Vraiment ? Pas un seul ?


    À cette question du policier, la fille hoche la tête :


    — Il ne fait partie ni des éternels exclus ni des « corvées-de-baguette15 ». On dirait que personne n’a jamais entendu sa voix, ni ne sait même où il habite. Je suppose qu’il passe ses journées à surveiller internet sur son smartphone pour savoir quels articles s’y affichent, comme tous les fans d’Hebdo-pop. Et alors, là, pfou-ou ! Quel site vulgaire !


    Le garçon s’insurge d’un ton agressif :


    — Eh, dis donc, pourquoi que Hebdo-pop serait vulgaire ?


    — Tu vas y traîner, toi aussi, là-bas ? Fais gaffe, alors : si tu te laisses embarquer dans un site pareil, tu auras bientôt la tête à l’envers ! Et n’oublie pas que tu es le délégué adjoint de la classe !


    — Tu parles, une fille comme toi pourrait jamais se faire accepter sur Hebdo-pop ! T’aurais même pas une chance qu’on te fasse un devis pour de la chirurgie esthétique !


    — Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit, là ?


    Comme elle lève la main pour le frapper, Yi Ju-yeong intervient et ramène le calme en douceur :


    — Hé oh ! Ça suffit, les bêtises, hein ? Le lieutenant n’est pas là pour rigoler, tâchez de répondre sérieusement à ses questions.


    Kim Seong-ho demande de nouveau :


    — La plupart des élèves sont-ils au courant que Jun-hi est addict à Hebdo-pop ?


    — Oui. Un jour où entre nous, les filles de la classe, on faisait du KaTalk en groupe, il y en a une qui a dit que Jun-hi était un garçon « vulgaire » qui passait son temps sur Hebdo-pop. Du coup, tout le monde a été au courant. De toute façon, comme personne ne communique avec lui, ce que je veux dire c’est que c’est seulement entre nous qu’on le savait.


    Le policier se tourne vers le garçon.


    — Et toi, qu’est-ce que tu en dis ?


    — Ben… Hebdo-pop, c’est vrai que presque tous les garçons de la classe y jettent un coup d’œil à l’occasion, alors j’imagine que lui aussi il devait faire comme les autres. Enfin, moi j’y jette un œil de temps en temps. Ceux qui tripotent sans arrêt leur smartphone se divisent en deux catégories : ou bien c’est pour jouer, ou bien c’est pour Hebdo-pop. Les filles, elles, c’est Twitter ou Facebook !


    La déléguée intervient d’un ton sec :


    — Mais Jun-hi a aussi un compte Facebook. J’y suis allée voir une fois : c’était vraiment le désert ! Presque pas de followers, presque pas de commentaires, la page de quelqu’un sans popularité. Ça ressemble à rien !


    — Je peux la voir, sa page Facebook ?


    Kim Seong-ho regarde attentivement l’écran élargi du smartphone que lui tend la fille. Au plus récent envoi, intitulé « Coup dur », seuls ont réagi les nommés Yu Jeong-yeol et Han Dong-ju.


    — Vous savez qui c’est, ces deux-là ?


    La fille met un doigt sur Han Dong-ju :


    — Là, c’est notre professeur principal. L’autre nom ne me dit rien du tout.


    Kim Seong-ho va sur la page de Yu Jeong-yeol. Dans la case « Photo de profil », au lieu d’un visage est affiché un dessin représentant une abeille ; mais surtout il y a des textes au milieu desquels une phrase lui saute aux yeux : « Je rends service à ceux qui sont victime d’une injustice de la part des pouvoirs publics dans un procès ou pour une question de droit. »


    Il tourne l’écran vers Yi Ju-yeong, qui penche la tête pour regarder, et lui demande :


    — Vous avez déjà vu ça quelque part ?


    — Ce sont des gens qui aident ceux qui s’engagent tout seuls dans un procès ou qui affirment avoir été victimes d’un abus de pouvoir. Quand vous leur demandez pourquoi ils se mêlent d’affaires compliquées pour aider les autres alors qu’ils n’ont rien à y gagner, ils répondent que c’est parce que ça leur fait plaisir de rendre service. Est-ce que Jun-hi leur aurait demandé de l’aide pour cette affaire ?


    Le lieutenant rend son smartphone à la déléguée.


    — Merci beaucoup. Et une dernière question à tous les deux, si ça ne vous ennuie pas : est-ce que Jun-hi vous paraît capable d’avoir commis ce dont on l’accuse ?


    Au bout d’un instant, le garçon secoue la tête d’un air embarrassé.


    — Bof, non, moi j’ai pas l’impression…


    En revanche la fille répond d’un air assuré :


    — Oui, tout à fait ! Car quand des ados se regroupent sur internet, ça leur donne du courage et ils se sentent capables de tout. On en a même vu se donner rendez-vous sur la Toile pour aller se suicider ensemble dans un love hotel !


    

     


    À la fin de l’entretien, le policier leur a donné sa carte de visite en leur demandant de lui téléphoner si jamais quelque chose leur revenait à l’esprit. En sortant de la salle, Yi Ju-yeong lui pose la question qui s’impose :


    — Alors, ça vous a permis d’avancer quelque peu ?


    — J’ai déjà pu mettre de l’ordre dans mes idées. D’un certain point de vue, le fait que selon ses camarades de classe Jun-hi soit défaillant côté rapports sociaux, cela évoque l’environnement où surgissent la majorité des meurtres dits « sans motif ». Mais on ne peut pas non plus généraliser suffisamment pour l’appliquer à son cas. Si je devais faire un premier bilan, je dirais que je n’ai pas encore de preuves assez convaincantes pour être sûr de sa culpabilité. En premier lieu, je n’ai pas noté dans le contexte psychologique l’éventualité d’un coup de colère imprévisible, pas plus qu’un facteur capable de déclencher un accès de violence exceptionnelle.


    — Que pensez-vous d’une manière générale des modalités de ce crime ?


    — Afin de bien se prémunir contre l’éventualité où sa victime résisterait, le meurtrier lui a minutieusement ligoté les bras et les jambes avec des colliers de serrage et lui a fermé la bouche avec du ruban adhésif ; mis à part l’étranglement, cause directe de la mort, ainsi que les coups de rasoir sur le visage, il n’y a pas eu de frappe brutale avec un instrument contondant. De plus, le meurtrier a quitté les lieux après avoir tout rangé bien proprement. S’il s’agissait d’un premier délit, d’après ce que l’on constate le plus souvent, il aurait tout mis sens dessus dessous dans l’espoir de brouiller les pistes, ou alors, au contraire, il aurait été si affolé qu’il aurait fichu le camp en laissant la pagaille. On dirait qu’il a ficelé sa victime en la persuadant par de belles paroles, puis qu’il l’a tailladée avec une lame tranchante avant de l’étrangler à mort. Autrement dit, là, il a agi avec une préméditation extraordinaire. Je pense qu’il est difficile de procéder comme ça dans le cas d’un premier crime.


    Yi Ju-yeong écoute toutes ces explications, puis reprend la parole :


    — Étant donné qu’on a emporté son ordinateur au commissariat, on a pu examiner quelques mots-clés de ses recherches, par exemple « Assassiner », « Punir », etc.


    — Ça s’imposait, puisque c’est lui le premier qui a affiché l’idée d’aller punir Ha Na-ri. Il a sûrement fait travailler son imagination et multiplié les recherches sur internet, mais avant de passer à la réalisation, il faut une incroyable force morale, un courage énorme, diverses compétences techniques et une bonne dose de sang-froid.


    Affichant toujours le même sourire détendu, elle reprend :


    — Vous vous rappelez ce que la gamine a dit tout à l’heure ? À cet âge de l’adolescence, il suffit qu’on soit plusieurs et on s’enhardit…


    — Vous avez raison, ça mérite qu’on y réfléchisse.


    Tout en discutant, ils arrivent à l’endroit où est garée la voiture. Elle se remet au volant tandis que lui se réinstalle sur le siège à côté. Le ciel a pris une vague couleur de cendres. Comme la route est peu encombrée, il ne leur faut pas longtemps pour revenir à l’entrée du commissariat. Kim Seong-ho descend de la voiture tandis que la conductrice repart vers le parking avant de regagner son poste. Il est convenu qu’il reviendra au commissariat le lendemain matin.


    Il marche jusqu’à la station Samseong pour prendre le métro direction Hapjeong. Il y a peu de monde dans le wagon. En face de lui, deux étudiants vêtus de parkas épaisses sont en train de rire en regardant l’écran d’un smartphone. À côté de lui, un type dans la cinquantaine à l’allure de SDF est vautré sur son siège avec l’air de dormir. Les jeunes ont soudain l’idée de le prendre en photo : au clic de l’obturateur, le gars se dresse comme un beau diable et gueule à tue-tête :


    — Non mais, regardez-moi ces putains d’enfoirés, là !


    Profitant de ce que le train s’arrête et que la porte s’ouvre juste à ce moment, car on est déjà à la station Hapjeong, les deux jeunes ont vite fait de rempocher leur smartphone et de quitter le wagon. Le policier descend lui aussi. À peine engagé dans une ruelle pleine de cafés proche de la station, il s’arrête devant un des premiers immeubles, un bâtiment en briques peint en blanc : c’est là qu’il occupe un studio, au premier étage, au numéro 20116. Il y a un digicode. Il appuie sur les touches et entre. Pendant que résonne le bruit signalant le verrouillage automatique de la porte, il ôte ses chaussures, les range à leur place et s’avance dans la pièce. Il a choisi ce studio parce qu’il bénéficie d’une demi-paroi permettant d’isoler la partie où se trouve le lit.


    Sur des rayonnages couvrant un des murs du living sont rangés plein d’essais concernant l’investigation scientifique dans les enquêtes criminelles ou la théorie et la pratique de l’interrogatoire, ainsi que des magazines et revues pour policiers, etc. Il y a par ailleurs un ordinateur qui le relie au monde extérieur et un aquarium de forme carrée de 40 sur 40 centimètres qu’il a acheté dans un hypermarché. En effet, quelque temps auparavant, un collègue de bureau lui a offert cinq guppys de son propre élevage. Il l’a prévenu que cette espèce est très prolifique et, de fait, à peine étaient-ils installés chez lui qu’ils en avaient déjà fait cinq autres – sauf que pour le moment, il n’y en a que neuf : une des femelles qui a de belles taches écarlates sur la queue a dévoré son petit avant la fin du troisième jour.


    Attention : comme les guppys dévorent souvent leur progéniture, aussitôt qu’apparaît un nouveau-né il faut tout de suite le mettre à part dans une petite boîte spéciale qu’on appelle « boîte à moulin ». Suivant le conseil du collègue – il s’en est procuré une pour isoler les alevins. Il a aussi fait l’acquisition d’herbes de diverses couleurs, rouges, vertes, bleues, etc., avec du gravier pour tapisser le fond du bocal. Grâce à tout cela, l’ambiance trop pétrifiée du studio connaît une sorte d’animation.


    Il remet à leur place les bouquins de psychologie qu’il a laissés traîner en sortant à la hâte ce matin. Il les range toujours au même endroit, choisi en fonction de leur hauteur et de leur épaisseur.


    Il enlève son manteau et l’accroche dans le placard de l’entrée. Pour se remettre au travail à la maison après avoir quitté le bureau, il ne se sent vraiment à l’aise qu’une fois que tout a bien été rangé à sa place.


    Assis devant son ordinateur avec un mug de café, il garde les yeux fixés sur l’écran. Tout en regardant les infos d’une chaîne télé, il se rend sur la page d’accueil de l’émission en question. Parfois il lui arrive de se concentrer sur l’analyse des personnages d’une série ou de laisser un petit texte sur la plateforme. Cette fois, il va sur un site vente de vêtements pour hommes, aux rubriques « Chaussures », « Tee-shirts » et « Vestes » ; il y effectue des recherches avec des mots-clés comme « coupe slim cool », « blouson homme style star », etc.


    Ensuite, il va sur le site Hebdo-pop. Il multiplie les clics pendant un bon moment en espérant tomber sur un post concernant Yi Jun-hi. Il y en a tout juste deux, affichés la semaine précédente, disant à chaque fois qu’un de leurs potes fait l’objet d’une enquête dans le cadre de l’affaire Ha Na-ri.


    La plupart des commentaires sont insignifiants, du genre : « Putain les boules ! », « Alors là, respect ! », « On pue vraiment la merde quand on a mis les pieds dans un commissariat », « Le fantôme de Ha Na-ri erre sur Hebdo-pop », etc. Il fait le tour du site pendant un bon moment, puis il reste là, les doigts toujours au-dessus du clavier, à regarder son ordinateur d’un air absent. Sans qu’il s’en rende compte, l’écran finit par redevenir noir. Dans sa tête aussi, c’est un méli-mélo insensé. Et puis tout à coup, c’est comme si le courant venait d’être coupé, il n’entend plus que « ti-i-i-i-i-i »…


    Au même instant, son corps tressaille. Pour reprendre ses esprits, il remue violemment la tête et c’est alors qu’il perçoit un bruit sec à la fenêtre. Il se lève et s’en approche aussitôt : RAS. Les rideaux sont entrouverts d’une trentaine de centimètres ; il les tire d’un coup sec jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre espace entre les deux.


    Il se prépare un autre café et l’emporte jusqu’à sa bécane. C’est la troisième fois dans sa vie personnelle qu’il connaît un passage à vide semblable aux lags des ordinateurs et qu’il se retrouve tout à coup en panne, infoutu d’aller plus loin. La première fois, c’était il y a longtemps, il allait encore à l’école. Une autre fois, plus tard, lorsque sa mère, émigrée en Australie – il entend encore sa voix au téléphone –, a appris de sa bouche qu’il avait réussi le concours du recrutement spécial de la police nationale, où les chances d’être reçu étaient de l’ordre d’une sur quelques dizaines : au lieu de se réjouir avec lui en le félicitant, elle s’était déclarée très angoissée. Tout ce qu’elle pouvait répéter, c’était : « Mon pauvre petit, si tu deviens policier, tu n’as pas fini de traverser des moments difficiles… »


    Quand il avait été affecté en tant que profileur au département des recherches sur les comportements criminels, il avait ressenti une grande fierté à l’idée qu’en maîtrisant la psychologie des criminels, grâce à sa compétence et à son implication, il allait rendre service à la fois aux enquêtes policières et aux victimes.


    Sa toute première affaire, ç’avait été à Geumsan, dans la province de Chungnam. On avait retrouvé assassiné dans sa chambre un homme d’une soixantaine d’années. Ce qui faisait l’originalité de l’affaire, c’était que le meurtrier avait lavé tout le sang du cadavre et l’avait rhabillé avec des vêtements propres après lui avoir donné des coups de couteau sur tout le corps. À cette époque, il venait juste d’être nommé à son poste après avoir suivi le stage du centre de formation de la police nationale. Trois mois s’étant écoulés depuis la découverte du crime, l’affaire risquait fort d’être classée parmi les affaires non résolues, mais les policiers locaux avaient demandé de l’aide à son bureau. Il avait donc été envoyé là-bas pour collaborer à l’enquête avec son supérieur direct, à l’époque le capitaine Kwon Yeo-il. Les suspects étaient réduits à un petit nombre de personnes : le propriétaire de la salle de jeux qui employait la victime comme patron fantoche, plus quelques autres employés. Comme ils avaient tous un alibi confirmé, on avait dû les libérer. Kwon Yeo-il avait confié la direction de l’enquête à Kim Seong-ho et l’avait accompagné sur les lieux du crime.


    Au pied de l’immeuble où la chose s’était passée, ce gros ours de Kwon Yeo-il, à l’expression tellement débonnaire, lui avait demandé :


    — On dirait que ça mérite qu’on s’en occupe sérieusement, non ? À ton avis, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire que le criminel ait lavé et essuyé le cadavre avec tant de soin ?


    — Eh bien, j’ai l’impression que ça émane d’un cœur qui a de l’affection pour sa victime ou au moins une obligation de respect vis-à-vis d’elle. Un meurtrier bien connu de sa victime lui couvre les yeux avant de la violenter à mort, ça se comprend. Mais s’il lui fait sa toilette après coup, ça suggère plutôt que ladite victime est un membre de sa famille ou en tout cas quelqu’un de vraiment proche.


    — D’accord avec toi. Bon, j’espère que tu es prêt à tout ? Bien sûr, on ne va pas voir le corps, mais tu auras à te le représenter en imagination… Allez, on y va.


    En général, les profileurs n’ont pas à se précipiter sur la scène du crime. Ils commencent leurs investigations plus tard, une fois que l’endroit a été remis en état. Un certain nombre de policiers assurent qu’ils éprouvent une sorte de peur au moment d’affronter ce spectacle : Kim Seong-ho, lui, n’éprouvait rien de ce genre, il était tout entier occupé, au point que son corps en était comme électrisé, par la volonté réfléchie de dévoiler de fond en comble la vérité de l’affaire.


    Question cadavre, on l’avait déjà emporté, la pièce était vide. Cela n’empêcha pas le profileur débutant d’examiner les lieux avec une extrême minutie. Malgré les efforts du criminel pour effacer tout le sang, il en avait giclé partout et il en subsistait de faibles traces en bas des murs.


    — À mon avis, il n’y a pas eu une énorme quantité de sang. Malgré les quinze coups de poignard que le corps a reçus un peu partout, ça n’a pas jailli très haut. On peut partir du principe que le responsable de l’agression est soit une femme, soit un homme de petite taille.


    — Ça figure déjà dans le rapport de la Scientifique. Il y a une femme que la victime voyait assez souvent, une nommée Oh Sun-bun. Mais comme le gars était un homme de paille dirigeant une salle de jeux, les enquêteurs sont partis de l’hypothèse qu’il s’agissait de problèmes d’argent et ils n’ont sélectionné et interrogé que des hommes. En plus, comme ça fait longtemps que le défunt n’avait plus de contact avec sa famille, celle-ci a été exclue de la liste des suspects. Quant à cette Oh Sun-bun que la victime fréquentait d’assez près, elle a été interrogée comme d’habitude au commissariat de Geumsan, mais on a perdu le contact avec elle, si bien que maintenant on se demande sérieusement s’il ne faudrait pas publier un avis de recherche pour la retrouver. C’est une Chinoise d’origine coréenne, et elle était chargée d’assurer de façon irrégulière l’entretien de la salle de jeux.


    — Si on tient compte de sa profession de femme de ménage, il me paraît naturel qu’elle ait non seulement nettoyé les lieux après son crime, mais bien essuyé le sang couvrant le cadavre, enlevé les vêtements imprégnés de sang pour les laver et les ranger dans les tiroirs, puis, à la fin, effacé parfaitement ses empreintes digitales dans la chambre au point qu’on n’en trouve plus trace.


    — Mouais… Je ne suis pourtant pas encore convaincu qu’il s’agisse d’Oh Sun-bun.


    — Oui, je vous comprends, capitaine.


    — Écoute : le cadavre était là, étendu sur le dos, allongé le long du mur et recouvert d’une couette ; il a été trouvé trois jours après sa mort par un des employés de la salle de jeux. Le matelas chauffant était toujours allumé, on est passé à deux doigts de l’incendie. Qu’est-ce que tu en penses, de ce détail ? Ça aurait pu être intentionnel, non ? Que le feu se déclare en douceur et supprime carrément les lieux du crime…


    Kim Seong-ho était resté à genoux un bon moment à examiner le bas du mur en question, puis il avait secoué la tête.


    — Je voudrais tout de même souligner que la victime souffrait d’une hernie discale au niveau de la taille. Il se pourrait alors que le criminel ait mis en marche le matelas chauffant avant de repartir pour prodiguer tous les soins habituels à ce corps dont il venait de faire la toilette avec tant de précautions… On ne sait pas qui c’est, mais la victime était à ses yeux quelqu’un qui comptait énormément.


    — Bien, allons-y, essaie de me dresser un profil du criminel à partir de ce que tu as observé et analysé jusqu’à maintenant.


    — Un esprit ordinaire, aussi lucide qu’il soit, ne va pas jusqu’à nettoyer et ranger tout à ce point-là. Tout au plus, il effacera ses empreintes digitales, nettoiera les traces de sang et resalira la pièce en la saupoudrant de farine. Étant donné tout ce qu’a fait notre client – laver les vêtements couverts de sang, allumer le matelas chauffant, etc. –, je présume que ce n’est pas quelqu’un doté d’un esprit « normal ». Il y a de fortes chances que ce soit un psychopathe, un dépressif, un maniaque de la propreté ou quelqu’un atteint d’une autre obsession. De plus, n’importe qui en nettoyant les traces de son crime peut facilement commettre l’erreur de laisser échapper une empreinte digitale, non ? Probablement que notre suspect est très habile pour travailler avec des gants et qu’il avait une grande affection pour sa victime. S’il souffre d’une quelconque pathologie psychiatrique, il est possible qu’on lui ait prescrit des médicaments dans un service hospitalier. Ou il se pourrait qu’Oh Sun-bun ait consulté un psychothérapeute connu parmi les Chinois d’origine coréenne, ou même qu’elle ait utilisé les papiers d’identité de quelqu’un d’autre pour se procurer des médicaments. On ne ferait pas mal d’explorer ce côté psychiatrique de la chose.


    À partir de là, l’enquête avait progressé à grands pas au fur et à mesure qu’on faisait des investigations chez tous les psychiatres ayant la réputation parmi les Chinois d’origine coréenne de prescrire aimablement tout ce qu’on leur demandait. Bref, on a fini par arrêter Oh Sun-bun, qui se cachait chez une amie, et par boucler l’affaire en obtenant ses aveux.


    Kim Seong-ho s’est ainsi fait connaître par sa contribution à la résolution de l’énigme. Après quoi, en circulant dans tout le pays avec Kwon Yeo-il, il a multiplié les contre-enquêtes et les réussites dans les affaires non résolues.


    Au début de sa carrière, il se passionnait pour son métier au point que ses journées ne comptaient pas assez de vingt-quatre heures. Mais maintenant, avec les années, il lui arrive fréquemment de douter. Il estime, sans arriver à bien s’expliquer pourquoi, que tout cela n’a pas tellement de sens.


    Une fois, dans le cadre de ses recherches sur le comportement criminel, il est allé avec des collègues en visite dans une prison pour s’entretenir avec des tueurs en série. Dans leurs yeux à tous, sans exception, il a reconnu un point commun : pour reprendre l’expression d’un de ses camarades, dans leur regard flottait « une énergie diabolique prenant la forme d’une lueur bleuâtre » Même si lui, personnellement, a plutôt trouvé que leurs prunelles étaient pleines de vide.


    Lorsqu’il leur avait demandé pourquoi ils avaient commis ces assassinats en série, certains avaient répondu que c’était parce qu’ils s’étaient sentis écrasés par l’angoisse et qu’ils n’avaient pas pu contenir un désir qui leur brûlait l’âme. Mais sous cette réponse il avait entrevu leur sentiment de la vacuité de la vie.


    Et voilà qu’en cet instant il tourne la tête vers son aquarium : le guppy à la queue tachée d’écarlate fait du surplace, le regard fixé sur un autre plus petit et tout blanc qu’il semble avoir acculé dans un coin. Aux yeux du policier, le guppy à la tache écarlate est en train de menacer le blanc… Non seulement ils dévorent leurs petits, mais ils se font aussi la guerre entre adultes, se déchirent, se massacrent. C’est un instinct qui veut que les êtres vivants passent leur temps à se jeter sur les plus faibles pour les éliminer. Puisqu’il en va ainsi chez les poissons, dont on pense que leur intelligence dépasse à peine le niveau zéro, tous les êtres humains sont susceptibles un jour ou l’autre de laisser s’exprimer leur instinct quand personne ne les voit. La seule chose qui les fasse se retenir, c’est cette institution qu’on appelle la Loi.


    Alors qu’il a encore l’esprit embrouillé par des idées imprécises, la sonnerie stridente du téléphone fixe le secoue. Il tend le bras et attrape l’appareil sur la table de chevet, à côté de l’ordinateur. Il est 4 heures du matin.


    — Désolée, lieutenant, c’est Yi Ju-yeong… Excusez-moi de vous réveiller, mais la mère de Yi Jun-hi sollicite un entretien avec vous. Elle dit avoir beaucoup réfléchi et au milieu de la nuit elle a décidé de m’appeler. Est-ce que vous pourriez venir ici tout à l’heure, à 7 heures ? Elle ne peut pas faire autrement, étant donné qu’elle doit se rendre à son travail.


    — Oui, d’accord.


    Il repose l’appareil sur la table, puis va dans la salle de bains. En croisant son image dans le miroir, il voit une sale tête de nuit blanche, qui pour autant ne laisse rien deviner de ses préoccupations secrètes. Ces temps-ci, il commence bel et bien à hésiter comme quelqu’un qui bute sur un lag.
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