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			« Nous sommes des navires lourds de nous-mêmes,
Débordants de choses fermées nous regardons
À la proue de notre périple toute une eau noire
S’ouvrir presque et se refuser, à jamais sans rive »

			Y. Bonnefoy, Les Planches courbes

			« Sans tirer un coup de feu, sans tirer une épée… nous avons amené le monde entier à nos pieds. […] Aucun pouvoir au monde ne prendra le risque de faire la guerre au coton. Le coton est roi ! »

			J. H. Hammond, sénateur de Caroline du Sud, 1858

			« It’s a quiet day. »

			R. Semmes, journal de bord

		


		
			Prologue

			En ce temps-là, la Terre était divisée en deux mondes, séparés par les eaux : l’Ancien et le Nouveau.

			Parfois, il arrivait qu’un morceau de ces continents se décroche, traverse les mers puis aborde le rivage opposé où sa greffe s’avérait incertaine.

			Le 11 juin 1864, deux échantillons arrachés à leurs terres originelles échouèrent sur les rives contraires.

			Le premier, héritier du vieil empire des Habsbourg, accostait à Veracruz.

			L’autre, venu du golfe du Mexique, mouillait dans le port de Cherbourg.

			Ce roman raconte leurs histoires croisées.

		


		
			1.

			11 mai 1864
Océan Atlantique

			Il ne l’a jamais touchée. Ni au soir de leurs noces, ni après. Pourtant cette nuit-là, ils ont dormi dans le même lit. Elle ne connaît rien aux choses du sexe, mais elle sait que c’est là que ça aurait dû se produire, le rapprochement de leurs deux corps vierges que séparait le voile d’une chemise de coton. Il ne s’est rien passé. Ils sont demeurés à distance l’un de l’autre, sous les draps empesés où leurs chiffres étaient partout brodés en rouge, son C enlacé à son M, comme une incitation à se mêler l’un à l’autre, en relief. Elle est restée longtemps immobile, les yeux fixés sur les lettres rouges qui se détachaient sur les draps, à la lueur du rayon de lune. Elle attendait de rencontrer sa peau, de sentir sa main sur son ventre, de deviner sa jambe contre la sienne, elle retenait son souffle, contractait ses muscles. Rien ne venait. Elle ne percevait même pas, sous les draps, la chaleur de son corps à lui, une sorte de rayonnement, l’électricité de sa chair. Il faisait froid comme la veille, dans le lit à une place où elle avait dormi seule. On eût dit qu’il était absent ou rejeté si loin qu’elle ne pouvait l’atteindre. C’était comme si un fleuve invisible traversait le lit, les condamnant à demeurer sur deux rives séparées. Lentement, elle a passé son doigt sur les boursouflures de coton des lettres brodées. Elle a senti sous la pulpe de son index l’injonction à s’unir, insistante, indiscrète, les courbes des majuscules enchâssées, C et M, Charlotte et Maximilien, et plus loin les initiales de leurs familles respectives, S-C et H, Saxe-Cobourg, Habsbourg, également enlacées. Soudain les initiales lui ont semblé obscènes, elle a repoussé le drap dans l’obscurité, elle s’est tournée vers lui, les yeux grands ouverts, effrayée de ce qui devait advenir, épouvantée qu’il n’advienne rien.

			Il dormait. Elle l’a deviné à sa respiration régulière, au grognement plein de sommeil qu’il a émis en se retournant, soulevant le drap amidonné où s’est engouffré un air froid. Elle aurait dû être soulagée. La crainte de cet acte dont on n’avait rien pu lui dire – sauf qu’il était naturel et impérieux – s’éloignait. Elle bénéficiait d’un sursis. Mais celui-ci n’était pas moins inquiétant : et s’il durait toujours ? Est-ce qu’elle resterait vierge ? Est-ce qu’il ne l’aimait pas ? Était-ce sa faute ? Avant le mariage, on lui avait parlé de ses devoirs. « Tout dépend de l’épouse, de sa docilité et de sa capacité à se faire aimer. » Qui lui avait dit ça ? Sa femme de chambre ? Sa grand-mère ? Son confesseur ? L’avait-elle lu quelque part ? Elle était responsable de la bonne marche des choses. Responsable, c’est-à-dire coupable, si l’opération prenait un tour inattendu.

			Dans l’obscurité de la chambre conjugale, Charlotte devinait confusément les conséquences dramatiques de cette nuit manquée. Elle voulait se rassurer. Ils n’étaient certainement pas les seuls, d’autres couples devaient vivre ainsi. Mais qui ? Elle a cherché dans son entourage, dans les ramifications de la famille royale de Belgique. Partout autour d’elle, des bourgeons surgissaient, des nourrissons braillards attestaient des mariages dûment consommés, les ventres belges, les ventres français, tous fécondés par des princes. Un frisson l’a parcourue, elle avait froid, elle était seule. Sa main a cherché à tâtons le drap. Elle l’a remonté sous son menton. Elle a fermé les yeux, est descendue au fond d’elle-même, là où tout s’éclaircissait, là où sa volonté ne rencontrait aucun obstacle. Elle s’est promis que personne ne saurait rien de cet échec. Ni son père, ni ses frères, ni aucun des membres de sa belle-famille, ces Habsbourg empesés, obsédés par leur lignage. Elle a consacré le reste de la nuit à triturer l’abcès de cette blessure d’orgueil – après, elle n’y penserait plus. Elle se l’interdirait.

			Lorsque l’aube s’est levée, elle n’avait pas dormi. C’est bien : il fallait afficher une petite mine. Au déjeuner, on lui a trouvé un air fatigué, mais résigné. Elle n’a pas démenti. Charlotte fait toujours ce qu’on attend d’elle.

			 

			Maintenant, sur le pont du bateau, elle y pense sans douleur. Son mari est accoudé au bastingage de la frégate, il regarde au loin, il aime la mer passionnément. Elle est le décor idéal pour ses épanchements mélancoliques, les rêveries de son esprit malade, gavé des poèmes romantiques mal digérés – Goethe, Hölderlin, Byron. Charlotte a craint jusqu’au moment du départ qu’il ne vienne pas. Maximilien a montré ces derniers temps des accès de mélancolie intense, des heures entières à rester prostré, muet, immobile tandis qu’elle se démenait pour remplir les malles, donner des ordres, boucler les préparatifs. Le dîner de gala organisé en l’honneur de leur départ a failli tourner au fiasco lorsqu’il s’est retiré brusquement, les épaules secouées par des spasmes nerveux. Son médecin a eu beau affirmer aux convives que ce n’était rien, la fatigue, le temps orageux, personne n’a été dupe. Le cadet des Habsbourg a passé la soirée enfermé dans le pavillon du parc, abattu, criant à travers la porte au valet envoyé par sa femme : « Je ne veux plus entendre parler du Mexique ! »

			Charlotte s’est appliquée à faire oublier l’incident. Elle a présidé le souper avec beaucoup de naturel et de grâce, assuré une conversation brillante avec ses voisins, en italien, en espagnol, en français – toutes les langues sont faciles pour elle. Elle a fait les honneurs du château de Miramare, a guidé les invités dans le parc tandis qu’un orchestre invisible jouait des valses viennoises. On l’a trouvée rayonnante, son nouveau titre d’impératrice lui allait à merveille, c’est ce qu’ils disaient tous. Elle acquiesçait : c’est vrai qu’elle est faite pour régner, elle le sait depuis toujours – ces choses-là se devinent très tôt affirmait son père, le roi de Belgique. Mais toute princesse qu’elle était, elle n’était qu’une fille qui, pour son malheur, avait épousé le frère cadet d’un empereur : la mauvaise équation qui vous condamne à rester dans l’ombre, à regarder les souverains régnants avec envie et tristesse, à attendre un tour qui ne viendra peut-être jamais. On ne parle pas du malheur de n’être pas dynaste, on l’éprouve en secret, comme une maladie honteuse. Il faut pour vous en délivrer un événement tragique, ou une nouvelle inattendue, une couronne qui vous tombe du ciel : pour elle, ça a été celle du Mexique, et même si son mari montrait des réticences à la coiffer, elle savait que c’était leur seule chance de régner, de guérir de l’obsession de l’ordre de succession.

			Quand les derniers convives sont partis, elle s’est laissée tomber sur son lit, épuisée, satisfaite d’avoir sauvé la face. Elle fait cela mieux que personne, depuis toujours. La vie est un devoir qu’il faut accomplir, on le lui répète depuis vingt-quatre ans. Quand bien même on aurait droit à une part de faiblesse, son mari a tout pris, il n’y a plus rien pour elle.

			 

			Depuis qu’on est en mer, Maximilien va mieux. Il parle avec les marins, il s’intéresse aux machines, aux cartes. Chaque matin, dans le silence de sa cabine, il se consacre à la rédaction d’instructions destinées à la future chancellerie. Il dessine des uniformes. Ensuite, il déjeune avec elle. À ceux qui les côtoient sur le Novara, ils offrent le spectacle d’un couple pudique mais harmonieux. Heureux même, si tant est que l’équipage d’un bateau soit à même de juger des états d’âme de Leurs Majestés. Pour elle, ça ne fait pas de doute, ça se voit. Elle n’a jamais été aussi belle, un peu exaltée quand même avec ses yeux brillants et ses joues qui rosissent si facilement. Elle a le sentiment enivrant d’accomplir son destin, enfin. Elle a grandi avec l’idée de régner. On l’a élevée pour ça, on l’a mariée pour ça. Pourtant, tout a mal commencé. Elle n’a connu d’abord que l’échec – son mariage, le royaume de Lombardie-Vénétie perdu après deux ans de règne, à peine. Ensuite, la solitude, l’ennui entre les murs de Miramare.

			À vingt-quatre ans, Charlotte prend sa revanche. En devenant impératrice du Mexique, elle répond à toutes les espérances, les siennes d’abord. Reste à découvrir le peuple qu’elle a promis de servir, le pays sur lequel elle règne déjà, qui est loin et un peu inquiétant à cause de la guérilla et des régimes qui se sont succédé sans jamais réussir à y garantir la paix. Elle sait que l’armée française y piétine depuis deux ans, ce qui est mauvais signe attendu que c’est la plus puissante du monde. Mais elle a vu des photos, des peintures superbes rapportées à Miramare par la délégation d’Estrada. La végétation est splendide. On lui a montré d’extraordinaires collections de papillons, des colibris. Des cactus par milliers. Des temples éboulés entre des palmiers, les Maranta, les Gloxinia, ces noms mystérieux tracés au crayon sur des planches par des herboristes voyageurs. Et d’autres images de jungle, où des rideaux de lianes pendent langoureusement dans une débauche de tiges et de feuilles, où l’on devine une chaleur moite, rampante, dont elle sent confusément la sensualité. Dans son esprit la jonction se fait entre son désert conjugal et la verdeur luxuriante de son empire. Elle devine un décor où renaître, l’humidité chaude qui remonterait par capillarité et viendrait inspirer son époux, peut-être. Elle goûte par anticipation ses noces enfin vengées dans la moiteur de la jungle mexicaine.

			Elle sourit, tout ira mieux là-bas, tout s’arrangera. D’ailleurs, ce n’est plus si loin. On approche de la Jamaïque. L’océan lui a semblé petit, très facile à traverser, plein d’animation. Le Novara a croisé des navires américains, des corvettes sudistes surtout, condamnées à errer sur le globe tant que durera la guerre de Sécession. On s’est salué de loin, avec respect et courtoisie – révérence discrète, gestes de déférence, sourires. Charlotte a reconnu dans ces forceurs de blocus des gentlemen, des nostalgiques de l’ordre ancien qui regardent dans la même direction, c’est-à-dire par-dessus leur épaule, laudator temporis acti. Pour elle, c’est le contraire. Que regretterait-elle du monde ancien dont l’ordre immuable la condamnait à jouer les seconds rôles, fille écartée du trône par la loi salique, épouse d’un cadet interdit de couronne ? Charlotte est tout entière tournée vers l’avenir, et l’avenir c’est cet empire que le Vieux Monde impose au Nouveau, preuve qu’il fait encore la loi sur le globe. À la messe quotidienne célébrée sur le pont, elle a prié pour la victoire des gentlemen sudistes. Par pur idéal ? Pas seulement. Elle sait que le nouvel empire du Mexique est destiné à mettre un frein à l’expansion yankee qui inquiète la France. Texas, Arizona, Californie, Nouveau-Mexique : ces États récemment tombés dans l’escarcelle américaine seront leurs nouveaux voisins. Elle devine que les relations diplomatiques seraient plus fluides si la Confédération gagnait la guerre. Il est toujours plus facile de s’entendre avec des gentlemen : on parle la même langue.

			Le reste de la traversée, Charlotte l’a mis à profit pour organiser sa cour, rédiger une sorte d’étiquette inspirée de celle qu’elle a connue en Belgique. Ce sera raffiné et grandiose, un genre de Laeken tropical. Oui, tout s’arrangera. Napoléon III leur a promis une armée de vingt-cinq mille hommes et deux cent soixante-dix millions de francs, de quoi mettre un peu d’ordre en somme. Elle sort de son corsage le billet qu’elle garde toujours sur elle, comme un talisman : « Vous pouvez être sûre que mon appui ne vous manquera pas pour l’accomplissement de la tâche que vous entreprenez avec tant de courage. » Elle n’a rien à craindre. C’est l’empereur des Français qui l’a écrit. Un homme de parole et d’honneur, au sens où on l’entend dans notre immortelle Europe.

		


		
			2.

			Samedi 11 juin, midi
Château de Rambouillet

			« C’est une mauvaise affaire. À leur place je n’aurais jamais accepté. »

			Napoléon III pose sur un guéridon la lettre de Charlotte, postée de Veracruz. Eugénie dévisage son mari. Elle est surprise. Un peu embarrassée, aussi. L’impression d’avoir été la complice d’une duperie. Pas un crime, non, mais un mauvais tour. Elle s’est prise d’affection pour cette Charlotte de Habsbourg qu’elle a accueillie à Paris avec beaucoup de chaleur et d’empressement. C’était si inattendu que ces jeunes mariés acceptent la couronne du Mexique dont personne ne voulait. Si inespéré. Il fallait les amadouer, les flatter aussi. Pour ça, Eugénie s’y entend mieux que personne, elle n’a pas lésiné : promenades sur les Champs-Élysées, visite des grands magasins, opéra, musée, théâtre, boulevards illuminés – elle maîtrise parfaitement les arcanes de la fête parisienne. Elle sait ce qui frappe l’esprit des visiteurs étrangers, ce qui les charme et lui gagne les cœurs.

			Mais après avoir joué la comédie diplomatique par sens du devoir, elle l’a accomplie de bonne grâce, par amitié même. L’impératrice du Mexique a encore l’enthousiasme de la jeunesse, une ambition immense, une foi à toute épreuve. Elle est dotée d’une sensibilité vive, elle est fière, intelligente, cultivée. Un peu trop nerveuse, peut-être… Elles ont parlé espagnol : il fallait que Charlotte s’habitue à la langue de son nouvel empire, et Eugénie retrouvait les accents de son enfance andalouse. Cela a renforcé la complicité entre les deux femmes. Quelle joie les banquetes, la graduación, las caminatas, las conversationes interminables, quelle ivresse, qué felicidad !… Mais ce qui a surtout attendri Eugénie au cours de ce séjour, c’est de percer à jour derrière la façade de la trop parfaite Charlotte des fragilités secrètes. La mort de sa mère à dix ans, qui a tué en elle toute joie, et cette union qu’on devine désastreuse malgré les dénégations de la jeune femme. Habituée des alliances princières et des mariages arrangés, Eugénie sait que les couples mal assortis ne sont pas un malheur en soi, sauf si l’un des deux a la mauvaise idée de tomber amoureux. Or il est évident que Charlotte aime son mari, ce falot rêveur et hésitant, d’un amour absolu. Et non partagé. Eugénie sait reconnaître un époux infidèle. Onze ans que le sien entretient des liaisons adultères, c’est dire si elle a été à bonne école.

			« Qu’entendez-vous par “mauvaise affaire” ? demande-t-elle d’une voix étranglée en posant son ouvrage de broderie.

			— Rien de plus que ceci : quand le malheureux Maximilien découvrira que la consultation populaire visant à légitimer son pouvoir n’a jamais eu lieu, quand il reconnaîtra que tout son empire se compose de la route de Veracruz à Mexico, et quand, arrivé dans sa capitale, il ne trouvera ni armée, ni finances, ni justice, il ne lui restera que ses yeux pour pleurer. »

			Eugénie est pétrifiée. Un instant, son imagination romanesque se représente le couple cahoté sur une route poussiéreuse, entouré de guérilleros aux mines patibulaires. Ce qu’elle voit surtout, c’est le regard désemparé de la jeune Charlotte dans son empire de carton-pâte, suant sous son ombrelle de dentelles achetée au Bon Marché – cadeau d’Eugénie pour emporter un petit morceau de la France, j’insiste, ça me fait tellement plaisir.

			« Mon Dieu… c’est horrible. Mais mon ami, vous n’avez pas renoncé à faire du Mexique une grande puissance catholique, pour barrer la route à l’expansionnisme des Yankees ?

			— Hum… »

			Napoléon tire nerveusement sur son petit cigare. Il n’aime guère parler de politique étrangère avec sa femme, qui juge de l’état du monde à l’aune de son bréviaire. Mais il ne peut négliger son soutien. Eugénie s’est personnellement investie dans ce projet, multipliant les banquets et les ventes de charité pour soutenir la cause du Mexique. L’empereur renâcle à lui dire la vérité sur une expédition qui s’embourbe depuis deux ans dans un gâchis patent d’hommes et d’argent. Comment reconnaître qu’il a engagé son armée sur une terre dont il ignore absolument les réalités ? Que la défaite subie à Puebla a prouvé sa méconnaissance de la situation ? Et que le nouveau régime établi par les Français, entre corruption et brigandage, lui échappe complètement ? Les comptes rendus du général Bazaine, désigné pour commander l’expédition mexicaine, ont beau évoquer « la dégradation générale de la situation politique et militaire », il est inconcevable de faire demi-tour. Ce serait un aveu d’échec, et il ne peut pas se le permettre. Pas en ce moment. L’opposition s’en donnerait à cœur joie. Il est déjà fragilisé par la situation économique, avec les usines qui ferment, le chômage qui grimpe, toute l’industrie textile française réduite à rien à cause de la guerre de Sécession et du blocus qui empêche les États confédérés d’exporter leur coton en Europe. Contourner le blocus, faire passer le coton par le Mexique pour l’acheminer en France, voilà ce qui justifie son acharnement. Avec Maximilien et Charlotte de Habsbourg, il joue son va-tout.

			« Patience, murmure-t-il en expirant de la fumée. Nous verrons si l’archiduc aura lieu de s’en plaindre… Du reste, il n’a pas grand-chose à perdre… Quel avenir était le sien ? La vie stérile d’un cadet qui ne régnera jamais, condamné à l’oisiveté dans son château de Miramare ? La poésie, les papillons… cela vous occupe un moment, mais après ? Et je crois cette jeune Charlotte capable de suppléer au manque de caractère de son époux… »

			Eugénie se rétracte dans son fauteuil. Son mari regarde au loin, ses petits yeux bleus couverts d’une taie transparente… Elle tente de se figurer Charlotte telle qu’elle lui est apparue tout à l’heure, juchée sur un âne, sur la route de Mexico. Mais l’image se refuse, elle ne voit plus que l’impératrice riant devant les comptoirs du Bon Marché, essayant des gants, choisissant des rubans aux couleurs de son nouvel empire – le rouge, le vert, parfaits pour son teint de brune. L’impératrice lui a offert un mouchoir brodé de dentelle d’Alençon sur lequel elle a brodé SEMPER FIDELIS. Un gage de fidélité, une façon de s’associer au serment de son mari, vous pouvez être sûre que mon appui ne vous manquera pas. Charlotte était si touchée, gracias, gracias. Dans l’émotion générale, Eugénie n’a pas prêté attention à ce mot d’esprit qui a fait le tour de la cour pendant la visite officielle des Habsbourg. Un calembour qu’on répétait à mi-voix, pendant le bal, derrière les éventails et entre deux verres de porto. Elle saisit à présent toute l’acuité de ce jeu de mots par lequel on appelait les jeunes souverains « les archidupes ».

			Soudain, on frappe à la porte. Napoléon se lève brusquement. Il est ainsi. On le croit somnolent à cause de son regard brumeux mais il est à l’affût, trop habitué depuis son enfance aux mauvaises nouvelles, à l’instabilité du pouvoir, à son caractère éphémère. Quand on a vu son oncle vaincu, sa mère exilée, quand on a organisé trois complots et un coup d’État, on n’est jamais somnolent. On en donne l’apparence, pour mieux tromper le destin, c’est tout.

			« Majesté, un télégraphe urgent du ministre de la Marine et des Colonies. »

			Napoléon déplie le billet qu’on lui tend. Il en parcourt rapidement les lignes : « J’ai l’honneur de vous rendre compte… » Des mots étrangers, « confédérés », « Alabama », « Semmes », « Tycoon », « Rockingham » se mêlent à d’autres plus familiers, « Cherbourg », « amiral Dupouy », « Cotentin ». Le voile retombe devant les paupières de l’empereur et sur cet écran fragile le Nouveau Monde surgit, le Nouveau Monde avec sa guerre civile, trois ans de combats impitoyables, frères contre frères, plus de cinq cent mille morts, et dire qu’on lui reproche, à lui, son régime autoritaire, mais voyez donc où ça mène, la démocratie…

			Eugénie se lève à son tour :

			« Que se passe-t-il, mon ami ? »

			Napoléon replie le billet.

			« Un navire américain vient d’entrer dans le port de Cherbourg. »

			Eugénie se redresse, très pâle.

			« Un navire yankee ?

			— Non, un confédéré. L’Alabama. »

		


		
			3.

			Samedi 11 juin
Cherbourg

			ALABAMA. Il note le nom du navire sur son carnet qu’il glisse dans la poche de sa veste. Mais le mot lui reste en tête avec son assonance insistante, ses quatre A plantés solidement sur leurs deux jambes encadrant les consonnes, ALABAMA. Il le répète en marchant sur les quais, la tête tournée vers la rade où le navire est ancré. La silhouette noire aimante son regard avec son pavillon de mer, un drapeau blanc à croix bleue étoilée sur fond rouge. ALABAMA. Ça vient de là-bas, de l’autre côté de l’Océan, du Nouveau Monde, et pourtant le nom est ancien. C’est un nom d’Indien, gonflé du vent chaud des plaines du Sud, un nom accroché de broussailles, secoué de typhons, un nom gorgé du sang des pionniers, bercé du chant des esclaves. ALABAMA. Avec ses quatre A et le balancement cadencé de ses syllabes, on dirait les premières notes d’une musique qu’il fait sienne tandis qu’il avance vers la plage des Mielles, les yeux fixés sur le vaisseau sudiste.

			Théodore Coupet est arrivé à l’aube à Cherbourg, maussade, fâché de cette mission qu’on lui a confiée au journal, un reportage sur l’inauguration du nouvel établissement des bains. Il en veut à Girardin, son patron, de lui avoir demandé ce papier. Il s’en veut plus encore d’avoir accepté. Après cinq années passées au service de La Vie française, il devrait avoir appris à refuser. D’autres, plus jeunes que lui, ont su imposer d’emblée leurs préférences : la diplomatie, la finance, la politique. Lui n’a jamais récolté que les sujets que les autres méprisaient, les thèmes mal-aimés des reporters : inaugurations, vernissages, ventes de charité, soirées qu’on couvre à la demande des hôtes influents. Les ronds de jambe, les mesquineries, c’était pour lui. Très vite il a compris les ressorts faciles de la rubrique mondaine : quelques noms connus, la description des toilettes des dames, des bijoux, des baisemains, le tout saupoudré de quelques propos sarcastiques, des allusions piquantes pour alimenter la rumeur parisienne. Les premiers temps, il s’est employé à la tâche avec zèle : c’était la marche à gravir pour accéder aux rubriques dites « sérieuses ». Mais il faut croire qu’il a déployé trop de talent dans ses articles pour qu’on puisse lui en prêter sur d’autres sujets.

			Progressivement, sans même s’en rendre compte, il est devenu le chroniqueur mondain du journal, celui qui sait observer et se faire oublier, prendre des notes sans en avoir l’air, repérer une tenue portée deux fois, deviner dans une valse la grossesse que l’on cache, les blessures d’amour-propre, les regards qui précèdent l’adultère. Il est toujours là, dans l’encadrement de la porte ou adossé à un pilier, invisible, guettant les rumeurs, les scandales étouffés, les grâces et les disgrâces qui rythment la vie des courtisans… Il connaît par cœur les attentes de Girardin qu’il a érigées en principe : « Du monde, encore du monde, mais que du beau monde ! » Ah ça, il en aura vu, du beau monde ! Viollet-le-Duc, Mérimée, Verdi, Delacroix… Au début, bien sûr, il était assez ébahi. Quand on a passé quinze ans dans un collège jésuite à Rouen, on a les yeux facilement écarquillés. Ensuite on s’habitue. On l’invite, on l’oublie, il est l’hôte transparent devant qui on passe sans s’arrêter, trop petit, trop pâle, trop sérieux avec ses binocles mal ajustés et son air ombrageux.

			Sa revanche, il l’a le lendemain, lorsque paraît son article à la rubrique mondaine et que les hôtes se reconnaissent sous les traits de l’ambitieux, l’aguicheuse, le mari jaloux, la demoiselle délaissée par un fiancé trop occupé aux écuries… Les femmes suffoquent, les maris s’indignent, les jeunes filles s’empourprent. Il y a toujours un blanc-bec pour lui demander réparation, jusqu’à ce qu’un ami l’en dissuade, laissez, mon cher, c’est son métier de dire du mal. On mesure son pouvoir à rebours, à regret – les femmes surtout –, et c’est sa revanche sur leur désinvolture et leur indifférence. Il la savoure le soir dans son deux-pièces de la rue Soufflot. Il lui trouve un goût amer et volatil.

			 

			ALABAMA. Il a pris le train pour Cherbourg la veille, départ de Saint-Lazare, une place en troisième classe dans un train de nuit, histoire de ne pas discerner la campagne normande dont la seule vue lui fiche le cafard. Depuis qu’il a quitté Rouen pour monter à Paris, il ne supporte pas de s’éloigner de la capitale. Chaque fois, il craint que le train ne s’arrête là, au milieu des champs, et que ne revienne sa jeunesse, ces années de pension chez les Jésuites, à attendre que la vie commence. Les souvenirs le prennent à la gorge, les nuits au dortoir, les mauvais tours qu’on lui jouait, les larmes refoulées sous les draps rêches, à cause de sa mère qui était loin et seule. Elle lui manquait trop. Il dépérissait, vivait dans l’attente de ses lettres qu’il cachait sous son oreiller, des liasses de papier où l’écriture maternelle, fine, très serrée disait son inquiétude, ses espoirs, tu seras notaire mon fils. Elle l’encourageait à l’effort, avec tendresse, prônait la discipline avec douceur, le suppliait de ne pas se lier avec de mauvais sujets, des paresseux, des cancres – elle en mourrait, disait-elle, et ces mots lui faisaient une impression si forte qu’il les relisait plusieurs fois comme pour en conjurer le sort.

			Le père supérieur l’avait convoqué : il connaissait les âmes trop émotives, il le fortifierait, lui ôterait cette sensiblerie, il saurait en faire un homme. Il avait réussi. Un jour, un gamin chétif qu’on appelait « l’Orphelin » avait proposé à Théodore de troquer les lettres maternelles contre un mois de desserts. Ça lui avait coûté mais il avait accepté, avec une désinvolture excessive, à cause des autres qui l’observaient à la dérobée et n’auraient pas manqué de se moquer de lui s’il avait refusé. Au réfectoire, tandis que l’Orphelin dévorait les conseils de sa mère comme s’ils lui étaient adressés, le sourire extasié de recevoir les mille baisers affectueux dont la vie l’avait privé, Théodore avalait les deux desserts, d’un air crâne malgré sa gorge nouée. Le soir, il lui demandait pardon en silence, s’endormait en l’imaginant dans sa chambre, drapée dans son éternelle robe de deuil, à genoux sur le prie-Dieu, récitant des chapelets pour ce fils adoré qui avait vendu sa correspondance contre une double ration de riz au lait.

			Quinze ans plus tard, elle doit y être encore. Son dos s’est courbé, ses doigts sont engourdis mais c’est le même prie-Dieu cramoisi, le même chapelet égrené, des Pater, des Ave qui rythment ses jours vides. Elle demande maintenant que son fils soit préservé des tentations de la capitale, qu’elle imagine comme une nouvelle Babylone depuis que l’empereur y cultive les plaisirs et les fêtes – c’est-à-dire pour elle : le vice et la débauche. Elle doit implorer le ciel de lui trouver une place plus convenable, une fiancée aussi – même si elle se méfie des demoiselles de Paris qu’on dit légères et infidèles. Il s’est endormi sur cette pensée, l’image de son profil abîmé dans la prière, en se promettant de lui écrire lorsqu’il arriverait à Cherbourg.

			Maintenant, il cherche ce qu’il pourrait bien lui dire de cette ville qui se pique de devenir la Brighton française avec son casino, ses hôtels et ses jardins. Combien sont-elles sous l’Empire à caresser ce rêve de riches, ce caprice d’oisifs à la mode ? Cabourg, Dinard, Arcachon, Biarritz, toute la côte a humé de trop près l’ambition de Morny et s’en est enivrée. Chaque ville maintenant rêve de transformer sa mer en baignoire de luxe et ses plages en séchoirs géants – au lieu des poissons, mettez des bourgeoises, à la place des bicoques de pêcheurs des villas à tourelle, avec des noms comme des titres de poèmes : Beau Rivage, Remember, Rochambelle, Castelroc. Ça attirera les Anglais d’outre-Manche et les Parisiens de la rive droite. Ils prendront des bains, ils joueront aux courses et à la roulette, ils donneront des bals et des thés dansants.

			Seulement Cherbourg n’est pas Cabourg – et n’est pas Morny qui veut. Tous les maires de la côte n’ont pas la chance d’être le bâtard d’une reine, le petit-fils naturel d’un évêque et le demi-frère de l’empereur pour, transformer un port de pêche en ville de plaisirs. Là où Morny a réussi avec Deauville, d’autres peinent à attirer le public. Il y a trop de stations balnéaires et pas assez d’oisifs fortunés, à croire qu’il existe encore dans ce pays des gens qui travaillent et qui peinent, des pauvres qui sont trop occupés à chercher les moyens de survivre pour songer à prendre des bains de mer. Théodore Coupet, l’hôte invisible du grand monde, se sent proche de ceux-là, les pêcheurs, les marins, les poissonnières, tous les indigènes priés de disparaître pour que les Parisiens prennent leurs aises sur les plages – et rangez-moi ces filets, l’odeur nous incommode !

			 

			ALABAMA. Il se souvient qu’il avait pourtant insisté pour venir à Cherbourg il y a quelques mois de ça, quand les officiers français embarquaient pour le Mexique. Chaque mois, dans le port de la Manche, de nouveaux régiments partaient pour Veracruz sur des vaisseaux pavoisés aux couleurs de la France. Face à une Amérique expansionniste, l’empereur était décidé à rétablir l’influence française sur le Nouveau Continent. Cela passait par l’établissement d’une sorte de protectorat sur ces terres mexicaines plongées dans l’anarchie. Cela passait d’abord par l’envoi régulier de centaines de sujets chargés d’y établir un empire catholique en toc, à la tête duquel il ambitionnait de placer un prince européen, un archiduc lunaire qu’il avait choisi sans caractère et sans volonté pour mieux le manipuler. Théodore Coupet, qui avait observé l’heureux élu lors de son passage aux Tuileries, serait bien allé les interroger, ces soldats envoyés sur les terres mexicaines pour y ériger le trône du Habsbourg. Il aurait su leur demander ce qu’ils attendaient de cette expédition, sonder leurs motivations, l’argent, l’aventure, la foi ou bien une forme de désespoir, car il ne parvenait de ces terres brûlées que des échos inquiétants, des rumeurs de défaites et de fièvres malignes, et des noms exotiques, Puebla, Totimehuacan, Orizaba, Camerone, où des Français mouraient par centaines sans savoir ni pour qui ni pour quoi… D’aucuns disaient que l’armée française s’enlisait dans une guérilla incompréhensible et que l’empereur s’était engagé dans cette expédition avec une totale méconnaissance du terrain. Finalement, ces Mexicains mal armés, indisciplinés, montraient une forme d’acharnement qui ressemblait au courage et mettaient en déroute les meilleurs soldats du monde – à croire que cette notion variait d’une rive à l’autre de l’Océan.
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La littérature permet de franchir
des murs, de rencontrer Uailleurs.

Ici, chaque livre vous emméne de Uautre coté.
Dans une autre époque, un autre pays, une autre
auvre, un autre milieu, un autre genre...

Ici, plus de cloisons : le romanesque peut se méler
au théatre, Uessai a la fiction, Uimage au texte.
Voila ce que propose « Les Passe-murailles » :
une ouverture. Une liberte.
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