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CHAPITRE 1


J’adorais les fins heureuses jusqu’à cet instant, environ une minute et demie après avoir écrit ma neuvième « happy end ». J’ai tapé le point final et j’ai attendu de ressentir le regret de ne plus pouvoir me perdre dans la vie de mes personnages, comme d’habitude. Mais ce que j’ai ressenti n’avait rien d’un regret, à l’exception de la première lettre du mot. Ce que j’ai ressenti, c’était de la rage.

Elle était si forte que je suis restée là, le regard rivé sur la page, clignant des yeux sous le coup de l’étonnement. Normalement, je m’attendrais à ressentir une vague de tristesse, comme si je disais au revoir à mes meilleurs amis qui partaient vivre à l’étranger. Et sans vouloir verser dans la pure tragédie, c’est exactement ce que je ressentais. J’aimais vivre avec ces personnages dans ma tête. J’adorais leur monde imaginaire – celui des mâles alpha richissimes avec leurs problèmes d’engagement et leurs jets privés, qui trouvaient leur pendant dans des jeunes femmes déterminées avec de sublimes jambes. Je ne m’en excuse pas. Dans mon monde, c’est comme ça que fonctionnent les histoires.

Mes personnages prenaient vraiment vie dans ma tête, même si j’avoue que je m’en tenais à une gamme limitée de types physiques. Mes personnages masculins étaient soit des hommes de plus de quarante ans, doux et dotés d’un soupçon de tragédie passée, soit des trentenaires avec un éclat de danger. Mes personnages féminins étaient sans exception de jolies brunes aux grands yeux, âgées de vingt-cinq ans.

Dans mon neuvième livre (Acheté pour la collection privée d’un milliardaire, au cas où vous vous poseriez la question), elle = Daisy Ridley, lui = Pierce Brosnan de l’époque de L’Affaire Thomas Crown. Dans le livre précédent, La Maîtresse mise aux enchères du magnat de l’émeraude, lui = Henry Cavill, elle = Emilia Clarke. Je n’ai jamais créé de blondes, quelle qu’en soit la raison. Le ressentiment, probablement.

Ils parlaient dans ma tête, aussi. Souvent – trop souvent au goût de Tom –, leurs conversations me réveillaient au milieu de la nuit. Je gardais un carnet et un crayon à portée de main, car l’expérience avait prouvé que si je ne notais pas tout immédiatement, la seule chose dont je me souviendrais au matin serait que sa poitrine se soulevait et, soyons francs, quand ne le faisait-elle pas ? Je serais aussi restée avec le sentiment persistant qu’il s’agissait du meilleur dialogue que j’aie jamais écrit, peut-être le meilleur de toute l’histoire de la romance. Ce qui ferait de moi Mlle Ornery pour le reste de la semaine. À moins que je ne me souvienne de tout à trois heures du matin la nuit suivante, auquel cas je me redressai brusquement, allumai la lumière, prenai mon cahier et griffonnai furieusement jusqu’à ce que j’aie tout noté, et ensuite je donnai un coup de poing en l’air et criai « Oui ! », ce qui faisait toujours se redresser Tom qui criait : « Pour l’amour du ciel ! Veux-tu bien mettre ces bâtards imaginaires dans le même fichu fuseau horaire ! » Bien sûr, au matin, le dialogue n’était jamais aussi bon que j’en étais convaincue, alors que je ne me souvenais plus d’un mot. Mais j’étais généralement si heureuse de m’en être souvenue que cela m’était égal.

J’aimais imaginer les décors. Maisons, voitures, vêtements, accessoires – tous si délicieusement désirables et complètement inaccessibles pour des péquenauds comme moi. Je pense que si j’arrêtais d’écrire, le groupe de presse Condé Nast s’effondrerait. J’achète un album pour chacune de mes romances – je préfère les beaux albums élégants avec leur papier texturé, mais je me contente de ceux avec les Wiggles dessus si c’est tout ce qu’il y a à la papeterie. À l’intérieur, je colle des photos sur papier glacé de villas grecques, d’un blanc éclatant sur fond de ciel d’azur, de penthouses new-yorkais minimalistes et épurés, d’appartements parisiens de la Belle Époque, chic et désuets, de maisons anglaises majestueuses avec des pelouses de la taille d’un comté ; de Ferrari rouges, de Bentley argentées et de bateaux Riva aux sièges en cuir crème passepoilés et en bois vernis ; des bijoux onéreux, comme des montres Patek Philippe et des boucles d’oreilles en émeraude Cartier ; et toutes ces photos de stars de cinéma tirées de Vanity Fair, qui me donnaient des vêtements, des cheveux et des visages à plagier sans vergogne. Pour passer inaperçu, vous pouvez changer un élément – la couleur des yeux ou des cheveux par exemple, mais en réalité, j’imagine que les chances qu’une célébrité se reconnaisse dans un livre sont minimes. Si vous devez être paparazzé, vous préférerez vraiment être surpris en train de lire Une brève histoire du temps, pas La Vierge réticente du marquis sicilien.

J’adorais voir mon nom sur les couvertures. Mes parents m’ont appelée Darrell, ce qui, pour autant que je sache, n’a jamais été un prénom de fille. Mais à force de me battre pour le faire reconnaître pendant toutes ces années dans la cour de récré, je m’y suis attachée. Et mon nom de femme mariée était Kincaid, ce qui signifiait que je n’avais pas besoin d’inventer un pseudonyme pour mes livres. Les auteurs de romances écrivent souvent sous pseudonymes. Pas nécessairement parce qu’ils trouvent leur vrai nom embarrassant, mais plutôt parce que, lorsque vous avez terminé l’histoire de Lord Valentin Ripley qui s’est jeté sur Lady Alethea, duchesse de Boscastle, signer sous le nom de Susan Hughes peut sembler un peu banal. Il vaut mieux être Suzanne Hughendon ou Susannah Highfield, par exemple. Darrell Kincaid a un certain rythme. Et dans cette industrie majoritairement féminine, vous pouvez susciter un peu d’intérêt en vous faisant passer pour un bonhomme.

Et la partie que j’aime – que j’aimais le plus ? Le moment où tout s’arrange. Quand mon héros et mon héroïne admettent enfin qu’ils sont faits l’un pour l’autre. La fin heureuse.

Mais pas cette fois. Alors que je tapais le dernier point, et que je relisais mes dernières pages, j’ai été envahie par une rage si intense que j’ai eu envie de sortir et de provoquer une personne qui ne se méfie pas pour qu’elle se montre impolie avec moi, juste pour avoir l’excuse de la gifler. Au début, j’ai pensé : C’est n’importe quoi, je suis juste fatiguée. C’était vrai ; j’ai été tout le temps fatiguée depuis… Mais en relisant le passage où Pierce le milliardaire admet qu’aucun chef-d’œuvre impressionniste ne peut égaler la beauté de Daisy et que Monet n’est pas tout, j’ai réalisé que je n’étais pas fatiguée. J’étais tellement furieusement en colère que c’est un miracle que mon ordinateur portable n’ait pas été soudainement remplacé par un trou fumant dans le faible écho d’un bruit qui doit s’écrire « Woomph ».

Comment mes personnages osent-ils être heureux ? Comment osent-ils s’en sortir ? Comment la fiction romantique peut-elle être si manifestement et si absolument différente de ma propre réalité ? Comment osent-ils, en somme, avoir tout ce que je n’ai pas eu ?

J’avais besoin d’une pause. Je me suis préparé une tasse de thé et j’ai étalé du beurre sur deux « digestive biscuits1 ». J’ai failli ajouter une tranche de fromage sur chacun d’eux, mais j’ai décidé de ne pas le faire. C’est l’une des choses sur lesquelles Tom et moi n’étions jamais d’accord : des digestive biscuits avec du beurre et du fromage. J’ai toujours considéré cette combinaison comme une sorte de superaliment, comme les baies de goji ou l’herbe de blé, mais comestible. Tom disait qu’il aurait préféré manger son propre vomi. « C’est mal, disait-il. C’est le mal à l’état pur. Va le manger dans une autre pièce. Une pièce dans un autre pays, de préférence. »

D’autres choses sur lesquelles Tom et moi n’étions jamais d’accord :

Kate Bush. Tom pensait que Kate avait été conçue par un comité formé exclusivement dans le but d’effrayer les petits enfants. Il en prenait pour preuve ses cheveux de bonne femme à chat et la note d’ouverture de Wuthering Heights, qui est connue pour ressusciter les morts. J’ai trouvé cela un peu fort de la part d’un homme qui écoutait le groupe de metal d’un pirate écossais avec un bassiste nain et tatoué nommé Alestorm (le groupe, pas le bassiste nain). Mais je suppose qu’il avait raison. Même ainsi, Kate a été un grand réconfort pour moi.

Courir. Mon Dieu, c’est fastidieux. Et ça fait mal. Et je suis convaincue que ça abîme l’architecture des seins. Tom (qui, soyons clairs, n’avait pas de seins) courait tous les jours, pendant des kilomètres. Il adorait ça…

Lire. Je ne me sens pas complètement habillée si je n’ai pas un livre à la main. Je lis tout le temps, même en cuisinant et occasionnellement en conduisant. Quand on inventera un moyen de lire sous la douche, j’aurai atteint le nirvana. Tom lisait des magazines de course et parfois le programme télé. Pourtant, il n’était pas l’ignorant déficient mental auquel vous pourriez vous attendre. Il savait plein de choses. Où il les trouvait, je n’en ai aucune idée. Il y a eu des moments où j’aurais aimé avoir une discussion cultivée – j’ai un diplôme en littérature anglaise, ce qui, je suppose, montre bien la valeur d’un tel diplôme. Le plus proche d’une remarque de culture générale que nous ayons eue, c’est en regardant une rediffusion de Brideshead Revisited, quand Tom a dit : « Hé, ce n’est pas ce type qui fait la voix de Scar dans Le Roi lion ? » Il avait raison. Mais pourquoi la mémoire s’accroche-t-elle à des trucs comme ça… ?

 

Tom est mort. Il n’y a pas de raison d’être plus flou quand on en parle. Il est mort il y a plus d’un an. Il y a dix-neuf mois et quinze jours, pour être pathétiquement exact. Il est tombé raide mort et je veux dire littéralement raide mort. Il venait de terminer un semi-marathon. Cela ne s’appelait pas comme ça, ils l’avaient appelé un run pour le fun. (Sans commentaire. Toute cette histoire est une étude de l’ironie.) Tom a franchi la ligne d’arrivée (vous voyez ?), a vérifié sa montre et s’est effondré. L’équipe de premiers secours est arrivée rapidement à ses côtés et il a été rapidement embarqué dans une ambulance qui s’est ruée à l’hôpital, où il a rapidement été déclaré mort. Mon jeune mari, en pleine forme, venait de courir vingt et un kilomètres en une heure et vingt-deux minutes, son record personnel. Il lui a fallu moins de dix minutes pour mourir.

Le terme médical correct est mort cardiaque subite. Il ne s’agissait pas d’une crise cardiaque, mais d’un dysfonctionnement du cœur. Chez les personnes âgées, la cause est généralement une maladie cardiaque, une accumulation de graisse et toutes ces choses contre lesquelles Jamie Oliver nous met en garde. Chez les personnes plus jeunes, il s’agit le plus souvent d’une anomalie non détectée – un rythme cardiaque anormal, une faiblesse des valves. Non détectée signifie que le premier indice d’une anomalie se produit lorsque quelque chose la déclenche. Quelque chose comme l’adrénaline libérée lors d’une activité physique intense, par exemple. Et alors, c’est comme si l’on appuyait sur un interrupteur : le cœur s’arrête. Parfois, il peut être relancé, mais pas dans le cas de Tom. Son cœur était foutu, et personne ne le savait. Personne n’en avait la moindre idée.

Et je n’étais pas là. Sur la ligne d’arrivée…

Vous voyez, j’ai rencontré Tom quand j’avais vingt-trois ans et lui vingt-quatre. On s’est mariés un an plus tard. Quand il est mort, on était mariés depuis dix ans.

C’est là que je voulais en venir. Quand on est dans les premiers émois de l’amour, on est ravi de se lever à l’aube et de rester des heures à regarder des hordes de gens filiformes et en sueur passer devant soi, afin d’être là pour applaudir et serrer l’un d’eux dans ses bras, même si la quantité de sueur qui dégouline de lui est, franchement, répugnante. Mais après dix ans, vous préférez rester au lit, lire un livre et le serrer dans vos bras une fois qu’il est rentré, qu’il s’est douché et changé. Donc je n’étais pas là quand il est mort. J’étais à la maison. En train de lire Barbara Pym.

J’avais le livre dans une main et je le regardais encore quand j’ai ouvert la porte d’entrée. Il y avait deux policiers sur le pas de ma porte, qui avaient l’air absurdement jeunes et pas très heureux d’être là. Je ne me souviens pas de ce qu’ils ont dit. Tout ce que je pouvais penser, lorsqu’ils m’ont emmenée à l’intérieur, m’ont fait asseoir et m’ont parlé, c’est à quel point cela avait dû être difficile pour eux. Pendant que l’un d’eux me parlait, j’ai remarqué que l’autre enlevait son chapeau, baissait la tête et passait la main sur les cheveux. Pauvre garçon, ai-je pensé. Pauvre garçon, obligé de faire ça. Ils m’ont emmenée à l’hôpital. Et vraiment, je ne me souviens vraiment pas de grand-chose de tout cela. Sauf que Tom n’avait pas l’air paisible. Il avait l’air mort. Il était affaissé, gris et étrangement sans visage. Comme si un alien s’était débarrassé de sa peau. Pas comme mon Tom.

J’ai parlé à l’enterrement. Tout le monde a remarqué à quel point je me tenais bien. Je me rappelle très bien que je n’avais pas l’intention de pleurer – mon chagrin ne concernait que Tom, et il me semblait juste de garder mes larmes entre lui et moi, pour ainsi dire. C’était un très bon discours, apparemment. Je ne m’en souviens pas du tout…

On pourrait croire que ma vie a radicalement changé ce matin-là. En fait, c’est extraordinaire comme tout a continué comme si de rien n’était. J’ai continué à écrire mes livres. J’ai continué à vivre dans notre maison. Mes relations avec mes amis et ma famille ont continué à peu près comme avant. Il est vrai que j’étais soudainement plus riche de plusieurs centaines de milliers de dollars grâce à l’assurance vie de Tom. Mais cet argent était toujours à la banque, principalement parce que je ne pouvais pas me résoudre à en dépenser un centime. Mes propres revenus suffisaient à rembourser le prêt immobilier et je n’avais que moi à nourrir.

Bien sûr, la perte de Tom a été un changement. Ce serait ridicule de dire le contraire. De meilleurs auteurs que moi ont décrit ce que c’est de perdre quelqu’un qu’on aime. Toutes les choses que vous faites et qui, dans d’autres circonstances, vous feraient passer pour un déséquilibré, mais qui, ici et maintenant, semblent poignantes. Comme garder ses vêtements sans les laver, pour enterrer votre visage dans son T-shirt « Motörhead : No Sleep ’til Hammersmith » et respirer son odeur familière. Comme de passer de vieux clips vidéo et d’écouter sa voix sur le répondeur, parce que vous avez besoin de cette sensation de familiarité et parce que vous êtes terrifié à l’idée d’oublier son visage et sa voix. Comme refuser de jeter toutes ses affaires, même son sac de sport, dont vous savez qu’il contient une banane morte noircie. Comme le fait de continuer à partager le café du matin entre deux tasses, en prenant soin de verser la dernière dans sa tasse parce qu’il a toujours aimé le coup de fouet de ces restes forts et traîtres. Comme se souvenir d’enregistrer le marathon de Londres, même s’il ne verra jamais qui a gagné.

Mais – et comment puis-je expliquer cela ? – l’absence de Tom dans ma vie de tous les jours n’était pas le pire. C’est l’absence de Tom maintenant qui me broyait. C’est pourquoi la fin heureuse de mon roman m’a tant énervée. Parce qu’une fin heureuse n’est pas du tout une fin, c’est le début du reste de la vie parfaite. Nous, les lecteurs, nous le savons. Nous pouvons jouer la suite de l’histoire dans notre esprit aussi clairement que si nous avions le tome suivant à portée de main. Ce n’est pas le « ils furent heureux » qui est important, c’est le « pour toujours ». Tom me manquait de tout mon être, mais son absence n’avait pas modifié la structure de base de la vie que je menais. Ce qu’elle avait changé, c’était tout ce que nous – Tom et moi – avions prévu pour la suite.

Ne vous méprenez pas. Nous n’avions pas développé de « plan de vie » sans âme, avec des actions, des étapes et tout le reste. Tous les détails de notre avenir n’avaient peut-être pas été entièrement élaborés, mais le sens de cet avenir, son aspect, sa forme, sa saveur, l’étaient assurément. Nous savions à quoi notre futur ressemblerait, et nous savions comment nous nous sentirions l’un avec l’autre. Nous allions vivre une vie bien remplie ensemble, et ensemble, nous allions vieillir heureux et contents.

Nous nous étions assez bien débrouillés jusqu’à présent. Grâce à Tom, j’avais enfin réussi à devenir une auteure de romance publiée. Avant de rencontrer Tom, mes histoires n’existaient que dans ma tête, où j’avais l’habitude de m’évader, si souvent que cela n’améliorait pas beaucoup ma capacité, disons, d’arriver à l’heure, de me souvenir de ce que quelqu’un m’avait dit au cours des quinze dernières minutes ou de me rappeler qui il était. Tom m’a persuadée de commencer à coucher mes idées sur le papier. C’est lui qui a envoyé ma première histoire à un magazine féminin hebdomadaire qui, à mon grand étonnement, l’a acceptée et m’a même payée pour cela. Je me rappelle Tom feuilletant l’une des piles tragiquement hautes d’exemplaires que j’avais récupérée à la papeterie, avec un regard perplexe.

– Alors, si je comprends bien, avait-il dit, il y a tout un tas de recettes de gâteaux, les derniers ragots sur des people et quatre pages sur la façon de tricoter une manique. Il avait secoué la tête. Pourquoi ne vont-ils pas droit au but et ne disent-ils pas à leurs lecteurs comment tricoter un type qui ressemble à Henry Cavill et qui sait cuisiner ?

Mais il m’a encouragée à écrire davantage, et lorsque j’ai écrit et soumis mon premier roman complet à une série d’éditeurs, il m’a sortie du marasme dans lequel je sombrais à chaque lettre de refus.

– Ça va marcher, disait-il. Toutes les entreprises ne sont pas composées de crétins.

Et il avait raison. La nuit où j’ai reçu l’appel, nous avons dépensé une bonne partie de nos économies pour dîner dans le restaurant le plus chic de la ville, où Tom a insisté pour s’adresser au maître d’hôtel en disant « Mon bon monsieur » et où nous avons failli être mis dehors pour avoir piqué un fou rire lorsque le sommelier a qualifié le pinot gris d’« audacieux ».

Peu de temps après, nos économies ont pris un nouveau coup lorsque Tom a décroché le poste de ses rêves de directeur du marketing pour l’organisme sportif national chargé de la course à pied. Et peu de temps après, nous avons acheté notre première maison dans le quartier qui nous plaisait le plus. C’était un peu loin de la ville, mais nous étions entourés par la mer d’un côté et un parc forestier de l’autre. C’était paisible et ça sentait l’ozone et le pin. L’endroit parfait pour courir et écrire. Bon pour le corps et l’âme. Bon pour nous deux.

Nous étions si contents de la maison, et si heureux l’un avec l’autre. Nous étions bien assortis, Tom et moi. Bien sûr, nous nous disputions, mais aucun désaccord ne semblait définitif, ni même, après une nuit de sommeil, si important. Nous aimions la compagnie de l’autre. Nous aimions nous parler et nous aimions la vie que nous construisions ensemble. Avec Tom, tout semblait réalisable. En grande partie parce qu’il croyait vraiment que tout l’était. Je sais maintenant que sans sa détermination et sa confiance inébranlable en moi, je ne serais jamais devenue écrivaine. Je serais encore en train de me réfugier dans ma tête et d’essayer désespérément de me rappeler le nom de la personne en face de moi.

Nous étions également impatients de passer à l’étape suivante. Le plan était que dans les deux ans, nous aurions économisé assez d’argent pour prendre six mois de congé, louer notre maison et voyager autour du monde. À notre retour, nous recommencerions à gagner de l’argent et nous aurions des enfants. Au moins deux. Nous savions que nous nous y prendrions tard – j’aurais alors trente-sept, trente-huit ans. Mais nous connaissions des tas de couples qui avaient commencé à cet âge et même plus tard. Nous pensions que tout irait bien. Et puis nous aurions un chien. Nous n’avons jamais pu nous mettre d’accord sur ce point. Je voulais un gros retriever laineux de couleur crème. Tom voulait un chihuahua. C’était un choix inhabituel pour un homme qui croyait que l’air guitar était un vrai instrument, mais il insistait sur le fait que les chihuahuas étaient cool. Ils avaient une sorte d’attitude, disait-il. Ils étaient les bassistes nains tatoués du monde canin, alors que les gros retrievers laineux de couleur crème étaient Ed Sheeran.

Quoi qu’il en soit, je pensais qu’après avoir eu des enfants et réglé le problème du chien, je pourrais essayer de devenir une véritable auteure à part entière. Tom m’avait dit que si j’arrivais à entrer dans la liste des best-sellers, il retournerait à l’université et passerait un diplôme de coach sportif, parce que ce qu’il avait toujours voulu faire, c’était apprendre aux gens à courir…

Vous voyez ? Tout était là, qui nous attendait. Le reste de notre vie ensemble. C’était aussi réel pour moi que si je pouvais déjà le voir, le sentir et le toucher. Et maintenant, c’était envolé. Ma vie parfaite s’est arrêtée à l’instant où Tom est mort. C’était comme regarder un génie disparaître dans sa bouteille avec un soupir de dépit parce que vous avez été trop lent à faire votre vœu. Vous vous retrouvez à fixer le bouchon, et votre première réaction est le choc et la surprise. Puis vous vous rendez compte que le génie ne réapparaîtra jamais, que votre souhait ne sera jamais entendu. Vous avez perdu votre chance pour toujours. Et le regret qui s’ensuit est presque impossible à supporter.

J’ai continué. J’ai continué à vivre dans notre maison, à écrire mes livres et à éviter mes parents. Mais je n’allais nulle part. Mon demi-frère Simon m’a donné un livre écrit par un homme qui ressemble à un de ces crapauds que les Australiens aiment piétiner, mais qui est apparemment un gourou. Le livre parlait de vivre dans l’instant présent. Je sais que Simon voulait bien faire ; je sais qu’il essayait de m’aider. Mais sans avenir, il n’y a pas de présent. C’est creux, vide. Quand le cœur de Tom s’est arrêté de battre, il en a été de même pour le cœur de ma vie, le centre vital qui maintenait tout ensemble. Tout ce qui rendait ma vie vivante, toute la joie, l’affection, les rires et les liens, a été arraché et dépouillé. Tout ce qui maintenait ma vie en mouvement, les espoirs et les rêves, la création amoureuse de notre avenir commun, s’était figé à mi-chemin.

La nuit dernière, je me suis réveillée à trois heures du matin et je me suis redressée d’un coup dans mon lit. Mais je n’ai pas levé joyeusement le poing en l’air. Il n’y avait que ma respiration qui venait par à-coups, mon cœur battait la chamade comme si un train de marchandises était passé à quelques centimètres de ma tête. C’est parce qu’au lieu de penser à des conversations imaginaires entre les personnages de mes livres, c’est à ma propre vie que je m’accrochais, désespérément, pour la saisir et la retenir.

Je me suis rendu compte que, n’ayant nulle part où aller, en fait je reculais. Je glissais – de retour vers l’endroit où j’étais avant de rencontrer Tom. De retour à l’époque où je me laissais bousculer par les circonstances parce que je n’étais jamais présente, jamais responsable. J’ai réalisé que si je restais sur cette voie, je risquais de me réveiller un jour et de me retrouver à soixante-dix-neuf ans, sur le point de partager une boîte de pilchards avec un chat nommé Mr Higgins.

Je devais faire quelque chose – aller quelque part – et vite, avant qu’il ne soit trop tard. Le problème, c’est que je n’avais pas la moindre idée de par où commencer.



1. Biscuit sec écossais. Toutes les notes sont du traducteur.





CHAPITRE 2


Ce qui suit est une transcription de ce que tout le monde sur terre appellerait un chat, mais comme Tom a changé mes paramètres de langue en « anglais pirate », voici ce que j’ai été obligée d’appeler « Conciliabule ». Les paramètres pirates ont renommé « Rrrah ! » mon bouton Like et transformé tous mes amis en « Servantes » et « Rebelles », ce que Tom a dû trouver hilarant. J’aurais bien rétabli les paramètres d’origine, mais je n’avais aucune idée de la façon dont il s’y était pris. Et ensuite il était trop tard pour le lui demander…

 

LADY MO : Non, non ! J’ai passé six mois à Catchpole à Londres avant de supplier qu’on me transfère au bureau de Charlotte ! Londres est aussi gris et déprimant que la dernière permanente de ma mère ! Pourquoi ne pas choisir un endroit romantique ? Comme Paris ? On ne peut sans doute pas échapper à la maison de Fabrice ?

DARRELL : Le peu de français que je connais vient de la chanson Lady Marmalade. Je ne veux pas demander du pain et me retrouver avec un morceau non identifiable de bétail. De plus, Londres est parfaite pour la folie des années 1930 ! Les débutantes ! Les clubs de gentlemen ! (Comme White’s, pas comme Stringfellows.) Prendre un thé au Ritz ! Dans Miss Marple, elles vont toujours en ville pour acheter des torchons et se retrouvent au Lyons Corner House. Et de toute façon, Fabrice se rendait régulièrement à Londres, vous vous souvenez ? Bien que probablement, il ne fût pas là pour acheter des torchons.

LADY MO : Savez-vous que le Lyons Corner House appartenait autrefois à la famille de Nigella Lawson ?

DARRELL : Nigella alias Lucky Cow ?

LADY MO : Elle-même. Même si le nom est Nigella, donc…

DARRELL : Tu as oublié MON nom ? Bref, revenons à Londres. Où habitiez-vous là-bas ?

LADY MO (refrénant un frisson) : À Dalston. La partie la plus louche. L’appartement avait la taille d’une boîte de raisins secs et sentait comme l’intérieur d’une botte en caoutchouc récemment occupée par la chaussette en laine humide d’un fermier. Nous avons sûrement d’autres options ? Prague, par exemple ? On dirait le pays enchanté des émissions de voyage de Living Channel.

DARRELL : Prague ? Attendez. Je suis en train de chercher sur Google… OK. Prague est magnifique, je vous l’accorde. Mais les statistiques météo indiquent qu’il y fait un froid de canard. Google fournit aussi une image de Václav Havel. On dirait un cheval mourant. Si Václav est un Tchèque typique, alors hors de question d’aller à Prague.

LADY MO : Est-ce qu’un homme est un élément non négociable dans votre nouvelle vie ?

DARRELL : Oui. Et des enfants aussi. Et une carrière d’auteure de best-sellers. Et un gros chien laineux de couleur crème.

LADY MO : Et si vous revoyiez un tout petit peu à la baisse vos attentes ?

DARRELL : Une fille a le droit de rêver, n’est-ce pas ? (Indice : un véritable ami ne gâcherait pas son rêve.)

LADY MO : Mais les Anglais ne sont pas un fantasme ! Les Anglais sont rabougris ! Affaiblis ! Ils ont des dents qui ressemblent aux faux dentiers qu’on achète pour Halloween !

DARRELL : Oui, mais tu dis ça avec le recul, après avoir été mariée à Chad, qui a l’air de pouvoir attirer de petits systèmes planétaires dans son orbite.

LADY MO : C’est vrai. Cela dit, Chad n’est pas parfait.

DARRELL : ???!!!

LADY MO : Harry est parfait. Chad est moins bien. Ooh ! Une idée ! Pourquoi ne pas le faire ici ? Charlotte est une ville très cool ! Pas du tout aussi arriérée que le reste du sud des États-Unis !

DARRELL : Tu as mis la main sur la vie parfaite. Avec ma chance, mes seuls prétendants seront un homme édenté, avec un banjo et un corset portant l’inscription « Quand je mourrai, enterrez-moi à l’envers pour que le monde entier puisse me lécher le cul », ou un homme au blazer bleu marine avec des boutons dorés et un sourire qu’on ne peut qualifier que d’« éclatant ».

LADY MO : Chad a un blazer bleu marine. Mais il ne le porte que lorsque sa mère l’y oblige. Et pourquoi pas New York ? Ce n’est qu’à un jet d’avion de moi et de ma vie parfaite.

DARRELL : Si Sarah Jessica a eu du mal à trouver un homme, qu’est-ce que j’ai comme espoir ?

LADY MO : Tu sais que Sex and the City est une fiction ?

DARRELL : C’est assez flou.

LADY MO : Tu sais aussi que Fabrice vit dans son monde ?

DARRELL : Oui, c’est ce que je dis. Flou…

LADY MO : (Soupir.) Bon. Tiens-moi au courant de la suite. Et pour l’amour de Dieu, ne va pas emménager dans un quartier de Dalston.

 

Michelle Lawrence (née Horton) était ma meilleure amie à l’école. Elle s’était mariée trois ans auparavant avec un banquier d’affaires américain nommé Chad, et le couple vivait maintenant à Charlotte, en Caroline du Nord, avec leur premier enfant, Harry, un adorable blondinet de dix-huit mois. Jusqu’à ce qu’elle prenne son congé maternité, Michelle avait gravi les échelons d’un cabinet d’avocats prospère nommé Catchpole, Laycock and Lobb, ce qui parvenait à sonner à la fois légèrement grossier et entièrement anglais, mais qui était en fait détenu par des Juifs new-yorkais, petits et bruyants. Malgré ses ambitions passées, Michelle ne semblait pas regretter le travail. Elle était ravie d’être maman et tout à fait heureuse de passer ce qui me semblait un temps excessif à regarder Dr Phil.

Elle était convaincue de mener la vie parfaite et, avouons-le, qui étais-je pour en douter ? Elle avait épousé un beau parti, ce qui lui permettait d’avoir une maison qui ressemblait à Tara dans le meilleur quartier de Charlotte, une maison de vacances dans le Maine, et une belle-mère dont les veines du cou se gonflaient au moindre manquement aux règles de la bonne société. Michelle est devenue Lady Mo en ligne uniquement pour énerver Mme Lawrence Senior, qui pensait que tous les mots se terminant par « o » semblaient sortir de la bouche des rappeurs, une espèce qu’elle plaçait légèrement au-dessus des féministes (mais bien plus bas que les démocrates). Michelle attendait le moment où le collier de perles de sa belle-mère cesserait de vivre comme un survivant et exploserait aux quatre coins du hall d’entrée en marbre.

Malgré sa famille terrifiante et son nom tiré d’une sitcom, Chad semblait être un type assez bien, même si ma réelle connaissance de lui s’était limitée aux e-mails de Michelle et à quelques photos numériques floues. Il n’avait pas l’air d’être un arnaqueur, il tolérait son obsession pour le Dr Phil et il était totalement gaga de leur fils. Il était bel homme, aussi, à la façon prévisible d’un homme qui s’appelle Chad. Blond. Carré. Un sourire éclatant. Vous voyez le genre.

J’ai été un peu surprise de son choix, car notre idéal romantique avait toujours été un Français petit et brun. Lorsque Michelle et moi nous étions rencontrées à l’âge de quatorze ans, j’étais en classe en train de lire La Poursuite de l’amour de Nancy Mitford. Michelle s’est jetée sur moi. « Fabrice », c’est tout ce qu’elle a dit.

Mon Dieu, oui. Fabrice, duc de Sauveterre. L’homme le plus parfait de tous les romans.

Il était inspiré d’un amant réel de Nancy Mitford, et même si cet homme était clairement le grand amour de sa vie, elle avait eu la lucidité d’en faire un portrait honnête, avec ses infidélités et tout. Le problème, c’est que c’est ce qui faisait de Fabrice une telle perfection. Bien qu’il fût conforme par de nombreux aspects au pur héros romantique – aristocrate, riche et séducteur sûr de lui –, il était aussi malin. Il a de l’humour, mais est enclin à la prétention. Il est courageux, mais aussi vaniteux. Si Nancy ne l’avait pas rendu si humain, des filles comme Michelle et moi l’aurions confiné au monde de l’imagination depuis des années. Nous n’aurions pas cru qu’il pouvait être là, dans une gare de Paris, à nous attendre, si seulement nous descendions du bon train…

D’autres choses fictives dont Michelle et moi avons toujours souhaité qu’elles soient vraies :

La magie. Quand j’avais quatorze ans, je voulais des pouvoirs magiques rien que pour deux raisons : l’embellissement instantané et la vengeance contre les filles méchantes. L’idée d’utiliser mes pouvoirs pour vaincre le mal n’aurait eu aucun attrait, même si elle m’avait effleurée. Vingt ans plus tard, j’étais assez mince. Disons plutôt que j’avais un indice de masse corporelle acceptable, aidée en cela parce que j’étais plutôt grande. J’étais assez jolie, aussi. Des cheveux épais, sombres et bouclés, de grands yeux gris, une belle peau. Pas aussi radieuse que lorsque j’ai rencontré Tom, mais je ne ressentais pas le besoin de crier « Aï-eeee ! » chaque fois que je me regardais dans le miroir. Alors que ferais-je maintenant avec des pouvoirs magiques ? Je me transformerais en auteure de best-sellers ? Il y a de fortes chances que je rate le sort et que je finisse comme Barbara Cartland dans ses derniers jours, lentement écrasée par le poids de quatre décennies d’ombre à paupières turquoise. Soupir.

Le voyage dans le temps. Pour moi, il n’y a qu’un seul endroit où l’on voudrait voyager : l’Angleterre des années 1930, mais à la manière de Nancy Mitford et de Poirot et non pas, disons, d’Une poignée de cendre ou même de Retour à Brideshead (principalement parce que je ne me suis jamais remise de ma déception de voir que le livre n’incluait pas la partie de jambes en l’air fiévreuse et moite entre Charles et Julia qui était dans la série télévisée). Non, pour moi, les années 1930 sont synonymes de beaux vêtements, de chapeaux et de gants, de jeunes hommes appelés Teddy qui conduisent des Bugatti décapotables et qui disent « Comment donc ! ». De tennis et de garden-parties. De fêtes dans les maisons de campagne. D’escapades à Monaco et au cap d’Antibes. Mais à quel moment retournerais-je dans mon passé si je le pouvais ? Aurais-je pu faire quelque chose pour empêcher ce qui est arrivé à Tom ? Cela valait-il la peine d’y penser ? Je n’étais sûre de rien.

Des familles nombreuses, aimantes et excentriques. Michelle et moi nous sommes d’abord rapprochées grâce à Fabrice et ensuite grâce à l’étonnante fadeur de nos environnements familiaux. Les parents de Michelle ont divorcé quand elle avait douze ans et son père est parti vivre au Canada. La mère de Michelle marmonnait amèrement, mais ne faisait rien d’intéressant, comme s’intéresser au gin ou aux adolescents. Michelle et sa mère vivaient en relative harmonie dans une belle maison d’une banlieue respectable, soutenues par des fonds envoyés chaque mois du Yukon ou quel que soit l’endroit où M. Horton avait atterri. Mes propres parents se sont mariés dans la quarantaine, et n’avaient pas du tout l’intention de m’avoir. Mon père ne s’était jamais marié auparavant ; ma mère était veuve. Elle avait déjà un fils, mon demi-frère, Simon, qui avait dix-neuf ans à ma naissance et avait quitté la maison. Cela signifiait que, comme Michelle, j’étais de fait un enfant unique, et c’est pourquoi l’un de nos plus grands fantasmes était d’être entourées par le genre de familles qui ne semblent exister que dans les romans. Les Radlett : le portrait à peine fictif que fait Nancy Mitford de sa propre famille nombreuse, exubérante, aventureuse et si huppée. Les Honeychurch dans Une chambre avec vue : Lucy et son frère Freddy, cette mère adorable et tous ces gens qui vont et viennent, tout cet humour et toute cette affection. Ne vous méprenez pas. Mes parents étaient gentils, intelligents, des gens au grand cœur. Mais ils n’étaient pas grégaires d’un point de vue social, aventureux ou ouvertement affectueux. Mon père n’aurait jamais envoyé ses filles dehors pour qu’elles soient poursuivies par des chiens de chasse, comme le « Farve » de Nancy Mitford. C’était un dentiste à la retraite, attentif aux fautes de grammaire omniprésentes (selon son avis). Ma mère était animée par deux choses seulement : les cardigans Pringle et la bonne façon de tailler un arbuste. L’excentricité, pour mes parents, n’était pas une qualité séduisante ; c’était le premier signe d’un glissement inévitable qui conduirait tout un chacun à faire de l’exhibitionnisme devant des jeunes femmes dans des parcs publics, ou à lancer des injures incohérentes aux voitures qui passent quand on rentre à la maison retrouver ses cinquante-trois chats. Mes parents étaient des gens prudents qui avaient organisé leur vie à leur convenance et qui n’aimaient pas les perturbations, quelles qu’elles soient. La mort de Tom en était une, mais celle-là, ils la comprenaient. Le premier mari de ma mère était mort d’un cancer du pancréas, de manière plutôt lente et épouvantable. Je pense que, lorsque Tom est mort, elle a voulu me donner plus qu’une accolade rapide et les clichés habituels de consolation, mais elle a trouvé que cela la dépassait. Cela ne m’a pas dérangée. Parfois, les non-dits en disent assez…

Bref, revenons à mon grand déménagement. L’idée m’était venue, comme vous l’avez peut-être déjà deviné, à trois heures du matin. À la lumière froide du jour, elle me semblait tout à fait terrifiante. Mais après une lutte mentale où je me suis rappelé que Fabrice n’avait trouvé Linda que parce qu’elle s’était aventurée à l’étranger, j’ai décidé de le faire. Mais oui, pourquoi pas ? Je ne trouverais plus rien ici. Rien que des souvenirs qui me rendaient triste. Si je devais prendre un nouveau départ, pourquoi ne serait-ce pas dans un nouvel endroit, entourée de toutes nouvelles personnes ? Londres est l’endroit qui m’est immédiatement venu à l’esprit, ainsi que de nombreuses images que je savais être dépassées d’au moins quatre-vingt-dix ans, mais qui se sont néanmoins avérées très séduisantes.

La réalité, bien sûr, était que je ne connaissais personne là-bas. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je devais vivre ni où commencer à chercher. En temps normal, maintenant que Tom n’était plus là pour me prêter main-forte, j’aurais abandonné d’emblée la tâche qui m’aurait paru trop énorme. Mais, à ma grande surprise, je ne l’ai pas fait. Au lieu de cela, j’ai envoyé un e-mail à mes amis à l’étranger pour leur demander conseil.

Ce n’est pas Michelle qui a répondu en premier. C’était Adam, qui avait étudié l’anglais avec moi à l’université et qui travaillait maintenant comme rédacteur de scénarios à Los Angeles. La spécialité d’Adam était les films d’horreur, surtout ceux qui sortent directement en DVD. Il s’en moquait éperdument, car il était toujours payé de la même façon. Et il avait une vie géniale, entouré comme il l’était par des aspirants acteurs gays, musclés et bronzés. La seule chose qu’Adam avait en commun avec eux, c’était qu’il était gay, mais il était « dans le métier », donc malgré son physique de gangster, blanc et maigre, il s’envoyait en l’air tout le temps.

L’e-mail d’Adam disait qu’il avait une amie à Londres, qui s’était récemment mariée à un « type fabuleusement riche », mais qui ne voulait pas renoncer complètement à son indépendance, et qui possédait encore une maison dans le nord de Londres qu’elle serait prête à louer pour le montant pitoyable que j’avais proposé. Le hic, c’est qu’elle était en train de la faire rénover.

Claire dit – continuait Adam – que si cela ne te dérange pas que des types fassent du marteau-piqueur autour de toi, et je sais que ça ne me dérangerait pas (veuillez noter que les blagues clichées comme celles-ci sont le pilier de ma carrière d’écrivain), alors elle t’accueille volontiers. Elle adorerait que quelqu’un y vive car elle est très attachée à la maison et ne supporte pas de la voir vide et mal aimée. Note qu’elle n’est pas vraiment folle, mais qu’elle est enceinte de cinq mois et donc une tempête d’hormones sur pattes. Si tu es intéressée, voici ses coordonnées…

Je dois dire que je n’étais pas très enthousiaste. Les marteaux et les images des fessiers des ouvriers étaient bien loin du tennis et de Teddy. J’ai attendu l’heure du déjeuner pour voir si quelqu’un d’autre avait des pistes, mais ma boîte de réception restait vide. Alors j’ai abandonné et j’ai envoyé un e-mail à Simon. Il voyageait beaucoup, même si c’était généralement pour gravir une paroi rocheuse. Simon, maintenant âgé de cinquante-trois ans, était un scientifique qui étudiait les vagues et les marées. Il n’est pas aussi terrible que cette description le laisse penser. Certes, il a une barbe emmêlée et un attachement sans doute pathologique aux sandales Birkenstock, mais il aime aussi partir en Patagonie et dans d’autres endroits similaires dans le seul but de grimper au sommet de montagnes austères et inhospitalières. Il peut se suspendre d’une seule main à une corniche rocheuse et sait comment survivre à une avalanche. Si le monde devait être confronté à une catastrophe dans les prochaines années, je me réfugierais auprès de Simon et ses sandales.

Tu connais quelqu’un à Londres ? disait mon e-mail.

Il m’a répondu : Je connais la reine. Est-ce que ça compte ? Bien sûr, je ne suis pas sûr qu’elle dirait la même chose de moi. Puis-je te demander pourquoi tu poses la question ?

Non. Il ne pouvait pas. Parce que cela signifierait que je devrais le dire à ma mère. Notre famille n’était peut-être pas la plus soudée du monde, mais je me doutais que c’était plus facile pour ses nerfs de m’avoir à proximité. Je l’avais entendue se plaindre assez souvent des escapades de Simon à Katmandou, au Machu Picchu et autres. Non, ce n’est pas vrai – elle ne se plaignait pas ouvertement. Elle sortait juste des phrases du genre : « Eh bien, je suppose qu’il est à jour dans ses vaccinations » ou « C’est peut-être une bonne chose après tout qu’il ne se soit jamais marié ».

En fait, pour être honnête, la raison pour laquelle je ne voulais pas le dire à ma mère n’était pas que je pensais qu’elle trouverait ça déstabilisant. La raison était que moi, j’étais déstabilisé. Pour être tout à fait franche, j’étais en vrac.

Mon Dieu ! L’argent nécessaire pour changer de pays ! Dans mes livres, il suffisait à mes héroïnes de trouver un emploi de responsable marketing auprès d’un milliardaire pour se faire envoyer dans le monde entier. Pour l’instant, il ne semblait pas y avoir de postes vacants de ce type (et oui, c’est tragique, j’ai regardé). Ma to-do list était donc la suivante :


	Envoyer un e-mail à mon rédacteur en chef pour vérifier si les paiements resteraient les mêmes si je déménageais dans un autre pays. Réponse positive, c’est-à-dire en dollars néo-zélandais, conformément au contrat.


	Rechercher le loyer moyen d’un appartement de deux chambres à coucher à peu près correct dans un quartier à peu près correct de Londres (selon les images Google et les références à Agatha Christie).


	Savoir pour quelle somme je pourrais louer ma maison. Appeler la société de gestion immobilière, qui me suggère un chiffre beaucoup plus bas, en raison de la mollesse du marché locatif.


	Calculer le taux de change entre la livre sterling britannique et le dollar néo-zélandais.


	Revoir mes prétentions à une chambre et/ou un studio.


	Regarder le coût des vols pour Londres. Penser à partir et pleurer un peu.


	Appeler la banque et demander si je peux clôturer le compte sur lequel j’ai placé l’argent de l’assurance vie de Tom (en me sentant mal durant toute la conversation). Réponse : « Oui, mais des pénalités s’appliquent. »


	Découvrir à combien s’élèvent les « pénalités ».


	Réduire mes prétentions à une chambre au-dessus d’un mont-de-piété et/ou d’un takeaway ouvert toute la nuit.


	Me décider et pleurer un peu.


	Vérifier la boîte de réception une dernière fois pour voir si quelqu’un a déboulé avec une meilleure offre que celle d’Adam.


	Me coucher à huit heures et demie parce que je suis crevée.




Et puis, bien sûr, je me suis réveillée à nouveau à trois heures du matin, convaincue que le déménagement était impossible parce que je n’aurais plus d’argent, que je serais mise à la porte de mon logement et que, sans ami et sans le sou, je finirais par mourir de faim dans la rue, d’hypothermie ou parce que j’aurais été poignardée par un clochard junkie dont j’aurais pénétré la cabane de fortune dans ma quête désespérée de nourriture et d’abri…

Avec tous ces Gremlins dans ma tête qui réclamaient mon attention, il m’a fallu un certain temps pour découvrir ce qui me terrifiait vraiment. Et c’était bien pire que la peur de mourir de faim ou d’être poignardée par un fou au hasard. J’avais sincèrement, profondément peur que ce que nous avions avec Tom ne se reproduise jamais jusqu’à la fin de mes jours. J’avais peur que ce ne soit vrai qu’il y ait une âme sœur pour chacun, et que Tom ait été la mienne et c’était tout. J’avais peur que Michelle n’ait raison et que l’homme de mes rêves n’existe, et n’existerait toujours que dans un rêve.

J’ai pris mon petit-déjeuner dans la cuisine que Tom et moi avions peinte en un week-end. Je voulais un vert plus vif, mais Tom avait dit qu’une couleur plus douce conviendrait mieux et il avait raison. Je pouvais voir par les portes-fenêtres le petit jardin de derrière. C’était l’automne et je savais que dans quelques mois, toutes les fleurs auraient disparu. Mais je savais aussi qu’au printemps, elles reviendraient toutes, comme chaque année depuis que Tom et moi avions acheté cette maison.

Je connaissais la routine de cette vie. Je savais ce qui m’attendait. C’était tellement plus facile de ne rien faire. Je n’aurais pas à me soucier de l’argent. Je n’aurais pas à essayer de trouver un nouvel amoureux – au risque de découvrir qu’il n’y en avait pas. Que Tom l’avait été…

C’était donc le choix que j’avais. Partir et prendre tous ces risques. Rester et faire – quoi ? Glisser inévitablement vers la vieillesse et les boîtes de sardines ?

J’ai vérifié une nouvelle fois les informations qu’Adam m’avait communiquées. Et j’ai envoyé un e-mail à une femme que je ne connaissais pas à propos d’une maison que je n’étais pas sûre de pouvoir m’offrir.





CHAPITRE 3


L’avion atterrit à cinq heures et demie du matin. La douane n’était pas le cauchemar agressif que l’on m’avait fait croire (mais l’info venait de Simon, qui, la paix soit sur lui, porte le genre de barbe qui incite les agents des douanes à se saisir de leurs gants de fouille), et après une brève mêlée dans la foule qui attendait des proches qui n’étaient pas moi, je me suis retrouvée dans l’aéroport proprement dit. Il était maintenant six heures vingt-cinq. On m’avait dit que l’Heathrow Express mettrait quinze minutes à me déposer à Paddington et que de là, à cette heure matinale, il ne faudrait pas plus de vingt minutes en taxi pour rejoindre Islington. J’avais prévu de rencontrer mon nouveau propriétaire – ma logeuse, je suppose, bien que ce mot m’évoque une vision de robe de chambre, de choux et de désapprobation – à neuf heures. D’après mes calculs tenant compte du décalage horaire, il me restait donc deux heures à tuer.

J’ai un moment envisagé de les passer à l’aéroport, mais tout l’endroit semblait voué à vous diriger le plus rapidement possible vers les sorties. Et il y avait des soldats avec des mitrailleuses. Je n’avais jamais vu de mitrailleuses en chair et en os, pour ainsi dire. Elles me faisaient culpabiliser et m’angoissaient, même si je savais que tout ce que j’avais dans ma valise à roulettes orange vitaminé était un sac en éponge et autant de vêtements que j’avais pu y mettre, et que dans mon sac à dos j’avais emporté un coussin de vol en forme de saucisse polonaise et les quatre volumes de La Danse de la vie humaine d’Anthony Powell, qui s’étaient avérés lourds à porter à plus d’un titre. J’ai décidé de prendre l’Heathrow Express et de voir ce que la gare de Paddington avait à offrir.

La réponse était un toit en verre voûté d’une brillance éthérée et quelques snack-bars à peu près décents, mais aucun endroit où je me sentirais à l’aise pour y rester pendant deux heures. Les gares et les aéroports sont des lieux de passage. Ils ne sont ni l’endroit d’où vous venez ni celui où vous vous rendez. J’ai trouvé un taxi et lui ai demandé de m’emmener dans n’importe quel café situé à quelques pas de mon nouveau domicile et qui serait ouvert au moment de notre arrivée.

Lorsque nous nous sommes arrêtés, mon cœur s’est noyé. Deux minutes plus tôt, nous étions entrés dans une grande rue bordée de magasins et de restaurants, et animée par des voitures et des navettes maintenant que la journée de travail avait commencé. Mais ensuite, nous nous sommes engouffrés dans une rue de traverse, où il n’y avait rien d’autre que des maisons mitoyennes légèrement sordides et, à un coin de rue, une école à l’allure plutôt rébarbative. L’école au bout de ma rue, chez moi, avait des barrières en bois basses, une entrée grande ouverte et un large terrain couvert de gazon bien entretenu. Cette école avait une cour en béton fissurée et des barreaux aux fenêtres.

À ce coin de rue, le taxi avait tourné brusquement à gauche et n’avait freiné que quelques secondes plus tard. Nous nous étions engagés dans un petit cul-de-sac parallèle à la route principale, avec un terrain vague devant nous et une rangée de magasins miteux sur le côté, dont le point culminant était ce qui semblait être un tout petit café. Sur la route principale se trouvaient d’autres maisons mitoyennes et ce qui ressemblait à un énorme lotissement. Le seul bâtiment vaguement attrayant était une église, un peu plus loin sur la route, seule sur un îlot de verdure, abritée par quelques beaux arbres. J’ai réalisé que si le chauffeur de taxi avait vu juste, ma nouvelle maison devait être tout près. J’ai commencé à me demander dans quoi je m’étais embarquée.

– Vous êtes par là, a dit le chauffeur.

J’avais ressenti le besoin de bavarder nerveusement en chemin, et je lui avais donc dit où j’allais habiter. Il montrait du doigt une petite rue latérale, bordée d’une courte rangée de maisons collées les unes aux autres d’un côté, et des blocs massifs et trapus de la cité HLM de l’autre. Les maisons avaient l’air assez soignées. Tout comme le quartier, d’ailleurs. Ce qui me tranquillisa un peu.

– Avant, c’était vraiment pourri, ce quartier, dit mon chauffeur, qui sortait manifestement tout droit de Central Casting pour le rôle du Cockney ironique et avisé. Ça a été nettoyé. C’est pas mal maintenant. Et c’est là l’café, ajouta-t-il en faisant un signe de tête à notre gauche. Un couple de Ritals. Y font une bonne bière.

– Vous êtes du coin ? ai-je demandé.

Il s’est retourné. Il avait une petite cinquantaine d’années, des cheveux gris lissés en arrière en une fine touffe de Teddy boy, la peau rugueuse et jaunie par des années de tabagisme. Il a brandi son pouce par-dessus son épaule.

– J’étais peut-être l’une des raisons pour lesquelles ils avaient besoin d’un nettoyage, sourit-il. Mais je me suis bien débrouillé finalement. Vous voulez un coup de main pour vos sacs ? J’ai hésité une fraction de seconde et son sourire s’est élargi. Comme j’vous le disais, c’est pas si mal maintenant. Vous n’aurez pas de problème.

Mais alors que le taxi s’éloignait dans un grondement, je pouvais voir qu’il avait cessé de sourire et qu’il riait carrément maintenant. Pour cette raison, j’ai regardé « l’café » qu’il avait choisi avec une certaine méfiance. L’entrée consistait en un rabat dans une sorte de tente en plastique fixée à l’avant du bâtiment. Le but de cette tente était de toute évidence d’abriter le petit nombre de tables qui s’y trouvaient. Vraisemblablement, en été, elle était démontée. Ou pas – j’avais entendu dire que les étés britanniques étaient notoirement épouvantables. Nous étions au début du mois de mai et les prévisions annonçaient environ 13 °C. La température avait un bon bout de chemin à parcourir avant d’atteindre ce chiffre.

Je me suis rendu compte que j’avais à la fois froid et faim. La Nouvelle-Zélande avait douze heures d’avance, donc dix-neuf heures signifiaient l’heure du dîner. Et dans trois heures, ce serait l’heure de se coucher. En vérité, après près de trente heures de voyage, j’avais envie d’aller me coucher tout de suite. Mais il fallait encore attendre deux heures avant de rencontrer ma logeuse. J’ai traîné ma valise orange dans le café et j’ai commandé un double expresso serré et un gros croissant au jambon et au fromage.

Bien sûr, quand j’ai regardé plus attentivement autour de moi, j’ai vu qu’il n’y avait pas de tables libres. Il n’y avait pas beaucoup de tables pour commencer et toutes étaient déjà occupées par une ou deux personnes. Au fond, près de la porte des toilettes, il y avait une table pour quatre, avec un seul homme, assis de façon typiquement masculine, le journal devant le visage. J’ai hésité un moment, mais j’ai décidé que j’étais trop fatiguée pour être altruiste. Je me suis approchée de la table et j’ai tiré une chaise. Un coin du journal s’est abaissé, et un œil brun foncé est apparu, le sourcil levé en signe d’interrogation.

– Je peux m’asseoir ici ?

– Bien sûr.

La voix était bourrue et profonde, mais semblait assez amicale dans le style neutre de « Cela m’est complètement égal ».

Le journal s’est redressé. Je me suis assise. Mon café est arrivé, servi avec un sourire et un « Buon giorno » de la part de ce que j’ai déduit être l’un des « Ritals ». Il avait une quarantaine d’années, était chauve et avait de l’allure. J’ai décidé qu’il me plaisait.

J’ai aussi aimé son café. Maintenant que j’avais le temps de regarder autour de moi, je voyais que c’était aussi une épicerie fine, avec des étagères du sol au plafond remplies de pâtes et d’olives, de tomates en conserve et de boîtes de panettone, de bouteilles de vin, d’huile d’olive et de vinaigre balsamique. Il y avait un congélateur pour les glaces et un comptoir rempli de pâtisseries, de salades et de plats de pâtes fraîchement préparés. Mon cœur s’est réchauffé d’un degré. Cet endroit était plutôt civilisé, vraiment. Une petite oasis civilisée entourée de crasse.

Mon croissant est arrivé. Je l’avais commandé grillé, et il était chaud et doré et débordait de fromage. Trop affamée pour les subtilités du couteau et de la fourchette, je l’ai pris avec les doigts et l’ai enfourné dans ma bouche. C’était délicieux, et j’ai peut-être poussé un petit gémissement de plaisir, car il y a eu un bruissement et le journal s’est abaissé à nouveau. Je me suis retrouvée face à face avec deux yeux bruns et des sourcils maintenant froncés.

J’ai balayé les miettes de beurre sur mes joues.

– Désolée, j’ai murmuré. Je meurs de faim.

Mais mon compagnon de table fixait mon croissant, pas moi. Il a marmonné quelque chose dont j’aurais juré que c’était « Putain d’injustice ».

– Pardon ?

Il m’a regardée fixement, en fronçant toujours les sourcils.

– C’est du bacon ? a-t-il demandé.

J’ai vérifié.

– Non. C’est assurément du jambon.

– Mmph.

Il a de nouveau levé son journal. De toute évidence, c’était la fin de ce qui pouvait difficilement être appelé une conversation. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi pour voir s’il y avait des tables libres, mais il n’y en avait aucune, et un flux constant de personnes entraient et sortaient. J’avais l’impression que ce créneau horaire appartenait à la foule de ceux qui s’arrêtaient avant de partir au travail. Les plus chanceux pouvaient s’asseoir un moment ; ceux dont le trajet était plus long ou qui commençaient plus tôt ne s’arrêtaient que pour prendre un expresso et un truc à grignoter enveloppé dans un sac en papier pour tenir le coup. J’imaginais que vers huit heures trente, la foule des travailleurs commencerait à s’éclaircir. Et qui entrerait alors ? Trop tôt pour les mamans et leurs bébés – elles arrivaient plutôt en milieu de matinée si mes amis qui en avaient m’avaient bien renseignée. Alors qui ?

Je finis mon croissant et ramassai subrepticement toutes les miettes du bout du doigt que je léchai. Je regardai ma montre. À peine sept heures et demie ! Encore une heure et demie, misère ! Les magasins ne seraient pas encore ouverts et après ma conversation avec le chauffeur de taxi, je ne me sentais pas très en sécurité avec ma valise dans le quartier. Je supposais que je pourrais toujours frapper un agresseur d’un grand coup sur la tête avec mon sac à dos rempli de livres – probablement le plus grand plaisir que je tirerais de la tétralogie de La Danse –, mais j’ai décidé que je n’avais pas envie de tester cette théorie.

Ça m’a fait penser à ma dernière conversation avec mes parents. C’était chez eux – après que j’ai quitté la maison, ils avaient acheté un endroit plus moderne et plus petit. C’est très bien rangé et tout y est assorti, y compris mes parents. Il y a une chambre d’amis, mais elle n’accueillera jamais d’invités. Mes parents n’invitent jamais personne. Ma mère est le genre de personne qui a des savons pour invités qui restent intacts et inutilisés pendant des décennies. Ma mère époussette ses savons pour invités.

Bref, je m’égare. Mes parents ont bien pris la nouvelle. Je suppose qu’ils n’avaient guère le choix ; j’ai trente-quatre ans après tout, pas dix-sept. Mais ils n’étaient pas ravis. Ma mère a dit : « J’imagine que la sécurité est beaucoup plus stricte depuis les derniers attentats. » Mon père a dit : « Je prévois que le dollar néo-zélandais va encore baisser par rapport à la livre sterling. Mais je suppose que tu as prévu de partir avec une réserve d’argent suffisante. » Puis il m’a offert un verre de sherry sec. Comme vous pouvez le deviner, j’ai accepté. Je l’ai peut-être même descendu d’un trait…

J’ai vérifié ma montre à nouveau. Sept heures trente-trois. Soupir. J’ai fixé le journal que mon voisin de table tenait à la main. Je sais que c’est impoli de lire les journaux des autres, mais ce n’est pas comme s’il pouvait me voir, vu qu’il avait érigé le Grand Mur du Gardian entre nous. Mais les titres – chacun d’entre eux – mentionnaient des personnes dont je n’avais jamais entendu parler. J’ai trouvé ça complètement déprimant. Non seulement je devais recommencer ma propre vie à zéro, mais je devais aussi apprendre à connaître tout un autre groupe de politiciens, de gens des médias et de célébrités de seconde zone. La page était comme un code et je devais trouver comment le casser avant d’avoir la moindre chance de me sentir à ma place ici. J’avais envie de poser mon front sur la table en signe de désespoir. Je l’aurais fait aussi s’il y avait eu assez de place.

Soudain, le papier a été plié en deux et claqué sur la table. Mon voisin se révéla être un homme d’une quarantaine d’années, aux épaules larges, aux cheveux noirs coupés court, au visage affirmé et au teint mat. Il n’était pas beau en tant que tel – pas beau du tout en fait, mais attirant comme le sont les gens sûrs d’eux. Il portait un élégant costume noir, une chemise blanche et une cravate unie à rayures bleues. Il respirait la richesse et l’impatience à parts égales. Je n’avais vraiment aucune idée ce qu’il pouvait faire dans la vie. Pour être honnête, il ressemblait au genre de personnage de la pègre dont la vie pourrait être adaptée en film avec Robert De Niro ou, si le budget ne le permettait pas, avec Ian McShane. Dans les deux cas, il y aurait un livreur de pizza assassiné et au moins une scène de découpe d’oreille.

L’homme-gangster, lui aussi, vérifiait sa montre. Il a laissé échapper un soupir, comme si l’heure était loin d’être celle qu’il espérait. Puis, à ma grande consternation, il m’a regardée droit dans les yeux.

– Je pourrais rentrer chez moi, dit-il. Mais ensuite je serais obligé de revenir. Ce qui serait une pénible perte de temps.
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ersonne ne connaft mieux les happy ends que la
romanciére Darrell Kincaid. Pourtant, apres le décés de
son mari, Darrell n'arrive plus a écrire. Elle comprend

alors qu'elle doit réagir et reprendre sa vie en main pour ne pas
se priver de sa propre happy end. Mais par ou commencer ?

Elle décide de quitter la Nouvelle-Zélande pour commencer
une nouvelle vie loin des rappels constants de son bonheur
perdu. Tout juste arrivée a Londres, elle devient une habituée
du petit café italien de son nouveau quartier. Elle y fait la
connaissance de l'intimidant Big Man, de l'originale Miss
Floue, et du charmant M. Parfait, chic et coincé. Mais c'est
lorsqu'elle rencontre Marcus, le frére de ce dernier, que la
nouvelle vie de Darrell devient trés compliquée!
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