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				ploucville


				Certes, les loyers y étaient largement moins élevés que dans le centre-ville. Mais ce n’est pas la seule raison qui vous a amenée à Ploucville. Le goût des quartiers populaires aussi, leur métissage, leurs possibilités d’échanges, de rencontres… Votre caractère s’accordait plus aux petites rues bariolées, aux architectures dépareillées et au brassage culturel qu’à la monotonie des quartiers bourgeois. Du plus loin que vous vous en souveniez, vous vous êtes toujours sentie plus proche des pauvres que des nantis, entretenant obscurément le mythe selon lequel la chaleur humaine serait inversement proportionnelle au niveau social.


				Mythe équivalent à celui de la convivialité des gens du Nord qui viendrait compenser la rigueur de leurs conditions de vie, aussi faux qu’invérifiable, mais votre logique ne pouvait admettre sans autre forme de procès qu’il fut possible d’être à la fois pauvre et con, voire natif du Nord et hostile. Ploucville s’est chargée de vous remettre les idées en place.


				Ploucville, ses allocataires, ses filles-mères, ses trafiquants, ses cabines téléphoniques défoncées, ses abribus itou. Ploucville, ses petites façades de briques rouges derrière lesquelles un seul visage, celui de la misère.


				Au début, vous maudirez les propriétaires de véhicules stationnés en double file dans les étroites artères, alors que de nombreuses places seront laissées vacantes sur le côté, puis vous saisirez. Que le Ploucvillien tient à marquer par là le peu de choses qu’il lui reste : son appartenance au lieu, au territoire et au béton.


				Bientôt vous agirez comme lui, vous n’hésiterez plus à jeter vos ordures par les fenêtres, à souiller votre environnement tout en vous réclamant des lieux. C’est à peine si vous remarquerez encore les cannettes et les prospectus à terre, fleurs de trottoirs que personne n’a plus envie de cueillir. Plus vous vous sentirez mal, plus vous aurez envie d’abîmer, de détruire Ploucville et plus vous serez attachée à cette ville, comme un amant à sa maîtresse décatie.


				Vous constaterez qu’à Ploucville, il n’y a pas que le niveau de vie qui soit crûment inférieur à celui des quartiers adjacents, le moral des gens suit à la baisse et jour après jour déteint sur tous. À force de croiser des mines accablées, des visages usés par les carences alimentaires, l’alcoolisme et les mauvais traitements, vous finirez par subir l’effet miroir. Vous aurez beau vous répéter que non, vous n’avez pas grandi dans une famille de huit enfants, allocations et absence de contraception obligent, non, vous n’êtes pas fille-mère et votre compagnon ne vous a pas encore battue, à côtoyer continuellement ceux qui ont cette vie-là, une sorte de lourdeur, d’inertie s’emparera de vous et vous fera voir le monde tel qu’il est : irrémédiable et désespérant. À ne croiser que les regards vides d’enfants qui n’ont d’autre avenir que le rmi et la délinquance, vous commencerez à broyer du noir. Vous subirez insidieusement la loi du nombre, et celle du quartier.


				Qu’espériez-vous en venant vivre parmi eux ? Relever le niveau ? Participer à la gentrification ambiante ? Mais la gentrification prendra plus de temps qu’ailleurs à Ploucville, et ce temps-là pourrait bien être celui de votre vie. Car la ville oppose son visage fade et triste, elle résiste. La crise n’est pas advenue en 2008 à Ploucville, elle ne l’a jamais quittée. Ploucville est le visage même de la crise, que vous n’avez pas voulu voir avant.


				Sous le soleil, Ploucville paraît encore plus démunie, comme si l’on venait de la surprendre nue au saut du lit, elle se trouve bête et sans défense. Elle est faite pour la drache et les matinées glacées.


				Ainsi Ploucville a tout pour vous plaire. Au moment où vous vous y installez, elle correspond point par point à votre mélancolie de passage. Mais Ploucville va vous apprendre ce que c’est que la vraie désespérance.


				D’ici quelque temps, au bar local, vous rencontrerez un sdf. Vous ne vous apercevrez pas tout de suite qu’il est sans-abri, car il ne se distinguera en rien des autres Ploucvilliens, et puis vous manquerez tellement d’amour ici, le premier venu fera bien l’affaire. Vous l’hébergerez quelque temps, avant qu’il ne vous fasse un enfant, puis qu’il commence à vous battre, parce que tout le monde bat sa femme à Ploucville, et vous ne saurez à qui vous en plaindre. Alors l’âme de Ploucville descendra sur vous, vous connaîtrez la peur, la dépression, et l’horreur de voir votre enfant grandir ici.


				Vous finirez par réussir à vous extirper de l’emprise de votre compagnon, mais entre-temps, vous aurez perdu votre travail, car à présent, où que vous alliez, l’odeur de Ploucville vous précède et vous étreint de son fumet plombant. Des gens plus lucides auront senti le vent tourner et s’éloigneront de vous, on vous licenciera sans vraie raison. Vous ne trouverez plus la force de vous battre, vous serez alors une vraie Ploucvillienne, résignée et conquise.


			


		


	

		

			

				mammoplastie


				Grâce à mes trois mammoplasties, mes seins sont parfaits. À la première, je n’étais pas satisfaite, ils étaient toujours trop petits. J’ai dit : « Rajoutez-m’en, j’en veux pour mon argent. » À la seconde, il y en avait trop, hors de question de ressembler à une bimbo. Refaite, oui, mais parfaite, c’est pourquoi j’ai insisté pour une troisième intervention, qui m’a donné satisfaction.


				Je ne vais pas vous détailler mes différentes liposuccions, ce serait long et peu ragoûtant, sachez simplement que j’en ai subi partout où nécessaire : taille, ventre, hanches, cuisses (intérieur et extérieur), chevilles, genoux, bras… J’ai maintenant un corps mince et ferme, en tous points semblable à ceux des filles dont on nous rebat les pupilles à longueur de publicités. Pouvais-je rester avec un corps parfait et mon visage de Picasso ? L’équilibre s’imposait et un certain nombre de gestes opératoires ont encore été nécessaires pour prétendre à la même perfection que le reste : une série de rhinoplasties bien sûr (là aussi, il semble que le coup d’essai soit rarement un coup de maître et que la méthode procède plus empiriquement par tentatives et erreurs rectifiées). Suivirent un agrandissement du regard par incision des paupières, rabotage des mâchoires, menton pour le même prix, implants de prothèses dans les pommettes, les lèvres puis le front. Par bonheur, la couleur de mes yeux était supportable, je me voyais mal subir à vie le port de lentilles colorées. Mon souhait était que le résultat soit du plus naturel, la quintessence de l’art n’est-elle pas de se faire oublier ?


				Je dois admettre que le résultat est quasi parfait. J’ai fait appel aux meilleurs spécialistes et critiquer leur ouvrage serait calomnieux. J’ai exactement le corps dont je rêvais.


				Mais on ne rabote pas aussi facilement les souvenirs qu’un nez disgracieux. Le bistouri du chirurgien n’a rien pu faire pour ma mémoire. J’ai été une enfant moche, une adolescente ingrate, avant de devenir enfin une jeune femme repoussante, cela laisse des traces.


				Chaque matin, je reste éblouie devant cette merveille qu’est mon corps et pourtant, je ne me reconnais pas. Je ne parviens pas à m’identifier à cette sublime carcasse. Je cherche des yeux la petite fille laide, le corps triste et difforme qui fut le mien et il me semble toujours le voir pointer derrière mes membres parfaits.


				Le regard des hommes sur moi, ce regard dont il me semblait avoir tant besoin pour exister, je ne le supporte pas. Leurs œillades insistantes sont toujours un saisissement, et je peine dans un premier temps à croire qu’elles me sont destinées. Je cherche autour de moi, y a-t-il une autre femme, une quelconque attraction susceptible de provoquer ainsi leur curiosité ? Alors je me souviens. Ce n’est pas moi qu’ils reluquent mais mes implants, mes faux seins, mes fausses lèvres, ma silhouette équarrie. Leurs regards tournent autour de moi et restent à la périphérie, ils ne me réchauffent pas, ne m’atteignent pas, ne s’adressent tout simplement pas à moi. Ce n’est pas moi qu’ils admirent mais les prouesses du chirurgien. On n’efface pas par magie vingt-cinq ans dans la peau d’une laide. Leurs œillades me brusquent, me désorientent. Je suis comme ces bêtes apeurées prises dans les phares d’une voiture, j’étais habituée à l’ombre et la lumière me terrorise.


				C’est insensé comme la laideur vous rend transparente, inexistante aux yeux du monde, pas seulement des hommes mais de tous. Simplement, elle n’est pas digne d’intérêt, elle n’accroche pas l’œil qui cherche plus loin un sujet plus harmonieux dont se repaître. Ma condition inédite de femme belle m’a mise brusquement dans une position à laquelle rien ne m’avait préparée. Je devenais visible, j’existais enfin. Et ces regards qui auraient dû me sauver, sont devenus insoutenables, clairement ils me tuent. Ils me tuent parce qu’ils ne m’apportent pas le bonheur escompté, si chèrement payé. Ils me tuent parce qu’ils n’effaceront jamais le doux sobriquet que m’avaient donné mes camarades de classe : « la chose ». Ils n’effaceront pas non plus les regards croisés de mes parents sur moi, tantôt dégoûtés, tantôt embarrassés. Aucune caresse d’aucun homme sur mon corps remodelé ne saura me consoler des étreintes dont ma disgrâce m’a tenue écartée tant d’années, aucune ne pourra apaiser mon corps affolé. Ma laideur me protégeait, me tenait loin de tout espoir d’amour et de tendresse, mon nouveau corps a réveillé tous ces désirs en moi sans m’en donner les clés. Mon apparence m’expose et me met en danger, je voudrais rester chez moi, tapie, tel le monstre que j’ai toujours été.


			


		


	

		

			

				avantages/inconvénients


				Il annulait tous ses rendez-vous. Médicaux, amicaux, professionnels, tout y passait. La moindre entrevue lui paraissait comme une obligation pesante qui prenait des proportions démesurées et semblait lui boucher l’horizon. Cela finissait par l’oppresser jusqu’à le réveiller la nuit, en nage, persuadé qu’il ne retrouverait pas le sommeil s’il ne prévenait immédiatement un tel ou une telle qu’il ne pourrait les voir le lendemain. Au petit matin, ses amis tombaient régulièrement sur les messages fébriles qu’il leur avait laissés en pleine nuit.


				Il prétextait n’importe quel contretemps, se justifiait interminablement tel un collégien qui aurait séché un cours. Pourtant, c’était souvent lui qui leur fixait ces rendez-vous, comme une promesse de se retrouver, le vœu d’une continuité dans leurs relations. Mais au moment même où il s’engageait à revoir les gens très bientôt, il se souvenait qu’il serait sans doute obligé d’annuler. Ce n’était pas si grave, pensait-il, l’essentiel était pour lui de se séparer en bonne intelligence, il serait bien assez tôt pour décommander par la suite.


				Ses amis n’étaient pas dupes, cela faisait rire ceux qui le connaissaient bien. « Si tu ne changes pas d’avis d’ici là… » Cela agaçait les autres… « Tu es sûr, tu ne nous fais pas faux bond justement ce jour-là ? » On savait qu’on ne pouvait pas compter sur lui. On pouvait apprécier Thomas Toussaint pour d’autres qualités, mais pour son sens de l’engagement, il valait mieux repasser.


				Il faisait parfois irruption dans une soirée ou une fête où on ne l’attendait plus. Les gens regrettaient alors de s’être fait une si piètre opinion de lui, il n’était pas si lâcheur dans le fond, puisqu’il était là ce soir. C’est qu’ils ignoraient que sa manie était si poussée qu’il lui arrivait souvent d’annuler ses propres annulations.


				Cela ne changeait rien pour les autres mais représentait pour lui des heures d’interminables tergiversations. Il s’était spécialisé dans les tableaux à deux colonnes avantages/inconvénients mais cela ne réglait rien car quand il finissait par admettre qu’il y avait plus d’avantages à se rendre à tel endroit, ses conclusions étaient aussitôt contrebalancées par l’aspect qualitatif des choses : tel inconvénient ne comptait-il pas double ? Non, on ne pouvait comparer que ce qui était comparable, et il finissait par s’endormir sur ses tableaux dérisoires, incapable de prendre la moindre décision, comme l’âne que Buridan faisait mourir de faim et de soif pour n’avoir pas su choisir entre le besoin de manger et celui de boire.


				À Buridan, il préférait la théorie bergsonienne selon laquelle toute décision était le résultat d’une longue maturation de la pensée, qui tel un fruit tombe naturellement de l’arbre quand il est mûr, sans que la volonté n’intervienne d’aucune manière. Cela lui paraissait beaucoup plus proche de son mode de vie. Oui, plutôt qu’un âne idiot il préférait être un fruit, même pourri. Le seul bémol était que cette façon d’envisager les choses était difficilement compatible avec toute vie sociale, qui exige un minimum d’organisation et de capacité à se projeter dans le futur. En cela, il était profondément subversif et chacune de ses annulations était un grain de sable dans les rouages de l’harmonie collective.


				Parfois, regrettant à la dernière minute de s’être mis par sa seule volonté à l’écart, il lui arrivait de désirer réintégrer le groupe de ses pairs et de se rendre à cette réception prévue depuis des mois, déjà décommandée mille fois. Ce qui le gênait le plus, ce n’était pas la soirée en soi, mais la seule perspective de savoir qu’à telle date, à telle heure, il ne serait pas libre de ses faits et gestes. Il faisait ainsi le rêve de ne vivre qu’au gré de son bon vouloir et de ses désirs, mais ceux-ci étaient parfois si vains et fluctuants qu’il était soumis à son pire tyran, lui-même. Il ne parvenait à intégrer aucune contrainte extérieure.


				Ses agendas étaient noircis d’annotations et de rendez-vous raturés puis entourés et surlignés à de multiples reprises, comme les repentirs laissés visibles sur la toile d’un peintre et qui n’étaient en quelque sorte que la preuve plastique de son inconstance. À force de ratures et de biffures, il réalisait que c’était toute sa vie qu’il annulait jour après jour. Toute une vie faite d’obligations, de dates qui devenaient des ultimatums qu’il esquivait presque systématiquement.


				Son annulation la plus remarquable avait été ce repas de réveillon qu’il était prévu qu’il organisât chez lui. Les invitations étaient lancées depuis des mois mais la plupart des convives, connaissant Thomas, s’étaient méfiés et avaient anticipé un plan B. Ils ne le regrettèrent pas lorsque vers dix-neuf heures, ils reçurent un message lapidaire : « Réveillon annulé. Je vous expliquerai… Bonne année à tous ! » Quant à leur hôte, il passa l’un des meilleurs réveillons de sa vie, savourant intensément un sentiment de liberté si curieusement retrouvé.


				Dans le domaine amoureux, son inconstance lui valait le pire comme le meilleur, c’était selon. Sa façon de reporter indéfiniment les rendez-vous était interprétée soit comme un signe de goujaterie, soit, et c’était le plus surprenant, comme une coquetterie. Il excellait dans l’art de se donner pour se reprendre aussitôt, d’affoler les sens pour les refroidir. Son comportement incohérent suscitait chez ses partenaires une frustration qu’elles prenaient à tort pour de l’amour. Finalement, Thomas se comportait en excellent publicitaire de lui-même. Il finissait par désapprouver leur supposée naïveté, leur en voulait de se contenter des miettes qu’il leur accordait. Il leur reprochait surtout de se laisser prendre dans les filets qu’il tendait avec tant de soins, de n’avoir pas su les déjouer et pour cela, il commençait secrètement à les mépriser.


				Il était la première victime de ses manigances, s’interdisant d’être aimé pour ce qu’il était, chose qu’il ignorait d’ailleurs grandement. Il attendait l’amante suffisamment perspicace pour rompre ses charmes et le révéler à lui-même. Celle-là, assurément, il la respecterait et l’aimerait. Il attendait de l’amour qu’il lui apprenne tout, et surtout qui il était. Mais à chaque fois que cela avait été possible, comme avec Léa Gil, il fuyait, horrifié, n’osant se retourner et se regarder dans ce miroir pourtant tendu par une main amoureuse, comme si ce qu’il allait y voir l’épouvantait absolument.


				Pour conclure, messieurs les jurés, je dirais simplement que Thomas Toussaint était un annulateur, un inadapté, une menace pour le fonctionnement de la collectivité.


				Aussi, en vertu des nouveaux éléments apportés au dossier, nous demandons la requalification des faits qui sont reprochés à ma cliente, Léa Gil, en crime passionnel.


				Messieurs les jurés, ma cliente, en donnant la mort à Thomas Toussaint ce 3 janvier 2010, n’a fait que mener jusqu’à son accomplissement la logique de négation de son amant. Je vais même plus loin, en achevant Thomas Toussaint de plusieurs coups de revolver, arme qui je vous le rappelle, appartenait à la victime, ma cliente l’a délivré de son mal-être, faisant à sa place ce qu’il n’aurait peut-être jamais eu le courage de faire mais dont toute sa vie n’était que la pâle ébauche. Ce geste, messieurs les jurés, doit être compris pour ce qu’il est profondément, un ultime acte d’amour. Et ma cliente, en le commettant, prouve qu’elle a été la seule personne qui ait véritablement compris Thomas Toussaint.
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