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			Vide-greniers, 9 heures du matin, Talais. Talais lui remonte le moral. Le seul endroit qu’elle peut blairer en ce moment. À Talais, les cabanons s’appellent L’Orage, Le Déluge, L’Inondation. Pourquoi pas La Fin du monde.

			Anne fume une cigarette sous le parasol Pulco d’une guinguette.

			 

			Vous êtes la première, aujourd’hui, lui dit le patron.

			Elle demande si à cette heure-là on peut commander des frites. Des frites et du café.

			 

			Le gars vient visiblement d’agrandir son restau. Il est fier. Il a acheté un cabanon pour faire une extension. Il prépare son service, nettoie les chaises et passe un coup sur les tables.

			Anne n’aime pas les intellos. Elle n’a pas lu Virginia Woolf, mais c’est ça qu’il lui  faut : une chambre à elle. Et comme tout pue le renfermé dans la maison de Naujac où elle passe les vacances, elle installera une chaise et une table dans le jardin.

			Anne paie son café et ses frites, écrase sa clope à peine fumée et va au vide-greniers. Elle rumine, regarde les stands. Des tas de jeux à moitié désossés, poupées aux cheveux acrylique, figurines, gosses derrière les tables à attendre une pièce, plats rustiques, boulons, confitures maison, vélos, pas l’ombre d’un joli truc. Pas d’espoir. Elle a le goût du sel et du café dans la bouche. Si ça continue, elle ira chez Leroy Merlin. Au roi Merlin, comme dirait l’autre.

			 

			Au bout de l’allée, une femme déjeune sur un bout de table de jardin. Anne s’approche.  La table est piquée et vieille. La femme aussi. Elle boit du vin au soleil. Il est tôt. Elle vendra rien qui change sa fin de mois. La femme a des soucis. Un mari malade ou sa mère ou plus un rond. Anne demande le prix. Dix euros. Il y a aussi la chaise sur laquelle la femme est assise. Cinq euros. La femme sent qu’Anne va acheter. Par terre, Anne ramasse un vieux mug ébréché. Deux euros. Anne donne vingt euros et se tire sous le soleil. Ouvre le coffre, y flanque les achats. Démarre.

			 

			Elle aime rouler. De chaque côté de la route, le vent balaie les tamaris. Elle va passer devant les huîtres, la brocante de Talais, s’arrêter au stop. Elle pense que c’est étonnant, les stops dans la nature. On s’arrête toujours seul au milieu de nulle part. Jusqu’au jour où on s’arrête pas. Crash. Après le stop, elle reprend la route en ligne droite vers Naujac.
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			Chaque matin elle s’assied à la table pour écrire. À l’ombre du pin. À côté de l’ordi, la pile de livres en cours, La Traversée de l’été, pour le titre et Capote, Le cœur est un chasseur solitaire, McCullers, Apprendre à finir, un roman français qu’une amie lui a offert. Si t’as pas le moral, le lis pas maintenant. Elle a lu direct.

			Sous les livres, Le Nouveau Détective qu’elle adore et qui, plus que n’importe quoi, n’importe qui, lui remonte le moral. Des meurtres, du sang, des viols.

			Cette installation matérielle n’y fait rien. Elle tourne le dos à la maison, mais ça bute. Ça la prend comme une main au collet. Comme une bête qui vous tient dans sa gueule. La table est installée dans les herbes. Elle se fait dévorer les jambes par les aoûtats. Elle gratte, sa peau se déchire et ça laisse des traces. Elle cicatrise mal, c’est pas nouveau. C’est cliché, la panne d’inspiration, pourtant elle tombe dedans tête la première. Les pieds de la chaise s’enfoncent dans la terre. Vue de loin,  Anne penche sérieusement. Elle se lève, rabat d’un coup sec l’écran et rentre dans la maison, furax.
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			On en est là.

			Juillet. Les vacances dans le Médoc.

			 

			Les combis Volkswagen bicolores, bleu et crème, crème et jaune, les pick-up Ford défilent dans les forêts de pins et de chênes, surfs sur le toit, pimpants. À Montalivet, les gens boivent des mojitos, ils sourient. Ils dévalisent les marchands d’huîtres et de coquillages, s’attachent des bracelets en argent au pied et se nouent des foulards indiens sur la tête. Profiter de la vie, des vacances. À fond. Le bonheur, le soleil chauffe, Anne perd ses moyens. Elle cherche la claque dans l’eau froide de l’océan.

			 

			Elle lit vaguement un mag de déco. Double page, piscine à débordement, végétation, maison de plain-pied. Ils se sont installés au bord de la mer, ont tout cassé, tout  reconstruit, pas de wifi, des vacances toute l’année.

			 

			Autrement dit, l’enfer.

			Connerie de bobos.

			Tu dis quoi ?

			Rien ! Rien.

			Pas la peine de crier comme ça.

			Parfois si.

			 

			Les vacances, ou une succession de journées à faire table rase. Arriver à se débarrasser des meubles, des objets, de l’histoire, de tout ce qui encombre la maison, de tout ce qui fait que la maison est cette maison. Arriver à casser la volonté de Phil. Qu’il cesse de laisser les choses en place. Comme si elles avaient une place. Prendre le risque de voir autrement, lutter contre l’enracinement. Ou faire de son mec un mec positif, costaud, bâtisseur. Seule, Anne dégagerait tout du fond des armoires jusqu’au grenier.

			Elle doit écrire le nouveau roman, avancer dans l’intrigue, passer à autre chose. Se sentir bien.

			 

			Dans le salon, Phil griffonne à longueur de journée assis dans la chauffeuse fleurie.  Elle a beau être déchirée, mitée, beaucoup trop molle, il dessine. La chauffeuse de sa mère est devenue une extension de lui-même. Il n’en sortira jamais. La maison de Naujac. C’est sa maison, celle qui appartient à ses parents. Elle est de son côté, comme on dit.

			 

			Phil regarde Anne aller et venir d’un œil inquiet, c’est toujours ce qu’il fait quand elle bouge, et quand elle range, elle bouge beaucoup. Il veut s’y retrouver dans ses affaires. Suivre le fil de ce qu’il est en train de dessiner. Quand tu cesseras de tout ranger, j’irai mieux, lance-t-il. Et à propos des vieilles chaises bancales : tu ne vas pas décider si oui ou non... C’est la seule chose que j’ai de mon grand-père. Un jour ou l’autre elle arrivera bien à expédier ces vieux barreaux de bois pourri à la déchetterie. Balancer les choses.
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			Pour son premier roman, elle a écrit avec Tabula rasa. Arvo Pärt. Quinze minutes de table rase en boucle, pour s’entêter. Avec les écouteurs. Comme les jeunes. Paris, le salon, une table en chêne brut. Une chaise en bois tourné. Tout a compté dans l’écriture de ce roman, surtout les conditions matérielles dans lesquelles elle était à ce moment-là. Les fleurs dans le vase, vase chiné aux Puces, Puces à l’autre bout de Paris, le fauteuil de cuir dans lequel elle fait une pause. La tasse de café. Le vernis mat et la douceur du parquet quand elle travaille pieds nus. Des détails qui échappent à Phil.

			 

			Depuis qu’elle est dans le Médoc, Anne n’écrit plus. Elle sèche. Chaque fois qu’elle fait le trajet de la maison à sa table de bureau, traverse le jardin dans ses tongs, râle contre les insectes invisibles, et les  visibles, les herbes trop hautes, elle retrouve malgré tout espoir et pense que ça va reprendre, le rythme, les idées, les mots, les phrases qui touchent. Et puis rien ne reprend. Elle bute sur la présence de Phil. Sur le vieux tissu à fleurs. Comment peut-elle écrire dans une maison où tout stagne comme l’eau croupie, où chaque fois qu’elle entre, il s’abat sur elle une sensation morbide. L’angoisse que rien ne change.

			 

			Cet été, coincée entre la Gironde et l’Atlantique, elle fait des tris. Seul moyen de lutter contre la place écrasante que peut prendre une personne. En l’occurrence Phil, qui n’a pas grand-chose à voir là-dedans. Pas la première fois qu’elle étouffe, mais il se trouve là, devant elle. Et derrière Phil, les parents de Phil, ses grands-parents et arrière-grands-parents, l’histoire de Phil qui est en train de lui grimper dessus comme la vigne sur le tronc des châtaigniers, des pins et des chênes.
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