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Présentation

La relance d’un nucléaire estampillé « vert » interroge alors qu’une série de graves problèmes mine depuis plusieurs années cette industrie en équilibre précaire : stockage des déchets, corrosion, saturation des piscines, désorganisation, conflits. Comment cette technologie controversée, fragile et vieillissante apparaît-elle à nouveau comme une perspective d’avenir ?

Pour tenter de la faire renaître, ses promoteurs s’appuient sur un ancien et puissant imaginaire : celui d’une technologie « sans la Terre », capable de libérer l’expansion économique de ses conditions matérielles. Ce nucléaire imaginé – apparu dans l’après-guerre chez des ingénieurs grisés par un nationalisme technologique, entretenu par des économistes soucieux de croissance et de compétitivité, relayé dans les arènes internationales pour y vendre et y défendre des marchandises contestées – a mobilisé et justifié la production en masse de machines, de matériaux, de résidus et d’installations contaminées.

Le nucléaire imaginé est exemplaire d’une contradiction qui traverse plus généralement le capitalisme industriel : en promettant l’indépendance vis-à-vis de la Terre, il étend sans cesse sa pesante emprise terrestre. L’héritage qu’il nous lègue est encombrant : une infrastructure colossale et toxique qu’il faudra bien, un jour ou l’autre, démanteler.
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Introduction


Ces dernières années ont vu ressurgir un spectre que l’on croyait avoir chassé des sociétés dites « développées » : celui de la faillite des infrastructures. La pandémie de Covid-19 a montré la grande fragilité du système hospitalier ; d’abord bien sûr celle de son personnel en sous-effectif, mais aussi celle des machines, comme les respirateurs artificiels, ou celle des réseaux d’approvisionnement en masques chirurgicaux. L’invasion de l’Ukraine par l’armée russe a manifesté la dépendance de l’Europe aux flux de gaz et de pétrole contrôlés par les entreprises Gazprom et Rosneft ; en juillet 2022, l’usine BASF de Ludwigshafen en Allemagne, plus grand site de chimie industrielle au monde, a entrevu la perspective abyssale d’un arrêt de production, qui aurait entraîné une pénurie en substances nécessaires aux industries médicales, alimentaires ou automobiles. En toile de fond, le réchauffement climatique vient s’immiscer dans les rouages de la technosphère. Depuis août 2023, le canal de Panama, point crucial du commerce international, alimenté en partie par des réserves d’eau douce, tourne au ralenti. On peut aussi penser aux exploitations de sables bitumineux de l’Alberta, au Canada, dont le pays tire la majeure partie de sa production pétrolière et qui sont aux avant-postes des incendies géants ravageant périodiquement ce territoire depuis 2016. À la faveur de ces défaillances, ce sont de vastes réseaux de dépendances à la fois techniques et politiques qui réapparaissent, après des décennies durant lesquelles ils avaient été relégués derrière la scène de l’histoire, dans des coulisses qui n’étaient plus guère fréquentées que par la sagacité calculatrice des industriels, l’expertise froide des ingénieurs ou la besogne souvent invisible des ouvriers.

Pourtant, certains acteurs continuent à peupler notre avenir technologique de lumineux horizons immatériels. Les programmes de transition énergétique promettent des sociétés alimentées en électricité propre, organisées par des transferts d’information en temps réel – et font souvent l’impasse sur les conditions d’extraction, d’entretien et de démantèlement de l’immense série de machines et de matériaux sur lesquels ils reposent. La perspective de la « datafication », ou de la traduction du réel en data virtuelles quantifiées, analysables et transparentes, accompagne les discours de modernisation des institutions et d’amélioration des systèmes techniques – et mobilise des centres de stockage dont le refroidissement exige de grandes quantités d’énergie. Dans ce monde déréglé, on continue à ouvrir de nouveaux fronts pionniers : certains, jouant le jeu d’une surenchère spectaculaire, entendent coloniser l’espace interstellaire par-delà les débris qui saturent d’ores et déjà l’orbite terrestre ; d’autres, plus terre à terre, investissent les nouvelles voies de transport de marchandises et d’exploitation des hydrocarbures ouvertes par le réchauffement climatique en Arctique. Le capitalisme industriel est traversé par une étrange contradiction : tout en promettant l’indépendance vis-à-vis de la Terre, il étend sans cesse sa pesante emprise terrestre.

S’il y a un domaine où cette contradiction s’illustre avec éclat, c’est celui de l’industrie nucléaire. L’impressionnante renaissance politique du « nucléaire vert » à laquelle on assiste depuis peu s’inscrit dans une histoire au long cours et a des origines plus profondes qu’une simple stratégie de greenwashing. Depuis la Seconde Guerre mondiale, cette industrie est animée par un double mouvement : d’un côté, elle promet une croissance économique propre, indépendante des combustibles fossiles, tirant une énergie gigantesque de l’infiniment petit ; de l’autre, elle accumule un vaste héritage radioactif sous forme de déchets et d’installations vulnérables qu’il faudra bien démanteler un jour ou l’autre. Ce livre analyse la manière dont le rêve du capitalisme sans la Terre a mobilisé, légitimé et souvent invisibilisé l’expansion bien terrestre de l’infrastructure nucléaire.

Afin de mener cette analyse, deux concepts importants vont nous accompagner dans ce livre : celui d’« imaginaire » et celui de « capital fissile ». L’imaginaire désigne des représentations qui se distinguent à la fois par leur rapport déformant à la réalité et par leur pouvoir de mobilisation collective. Les représentations imaginaires s’immiscent jusque dans les domaines réputés les plus froidement rationnels de l’activité humaine et viennent leur conférer un sens que ne sauraient fournir les seuls tests et calculs1. Que l’on pense aux Expositions universelles des XIXe et XXe siècles : les installations qui y étaient exposées fournissaient des symboles enthousiasmants du progrès technique, de la prospérité et de la puissance des empires occidentaux, à même de susciter l’adhésion des milliers de personnes qui les visitaient. Du même coup, elles fournissaient une représentation idéalisée de la technique qui reléguait dans l’ombre ses conditions de fonctionnement ainsi que les rapports de domination sur lesquelles s’appuyait la puissance célébrée s’appuyait. Dans le cas du nucléaire, cet imaginaire est avant tout marqué par l’idée trompeuse et enivrante d’une indépendance vis-à-vis de tout ancrage terrestre. Mais ce concept seul n’est pas suffisant : l’imaginaire est indissociable de toute institution humaine et le nucléaire n’est certainement pas la seule industrie qui repose sur un imaginaire riche. C’est pourquoi il faut préciser un peu de quel imaginaire il s’agit ici et à quelles logiques sociales et politiques il est associé.

C’est ce que nous ferons avec le concept de capital fissile. Celui-ci désigne les substances matérielles, les machines et les personnes mobilisées dans la production nucléaire en tant qu’elles sont enrégimentées par le processus d’accumulation capitaliste. Précisons un peu. Selon certains marxistes, le capital n’est pas d’abord un ensemble de choses qui seraient possédées par une classe au détriment d’une autre, mais une logique d’accumulation de la valeur économique2 ; cette valeur prend d’abord la forme d’argent, lequel, une fois investi, s’incarne dans un ensemble de moyens de production ; ceux-ci génèrent une valeur supplémentaire sous forme de profit ; ce profit est à son tour investi dans un agrandissement de l’appareil productif, etc. C’est ainsi que la poursuite d’une valeur immatérielle entraîne l’accroissement indéfini de l’exploitation matérielle des humains, des autres animaux et des milieux naturels. En effet, afin d’alimenter ce processus, l’accumulation du capital doit toujours se fournir en biens matériels de faible valeur – travail non salarié, matières premières, terres cultivables, et autres – qui doivent être, par des rapports de domination et des moyens techniques, appropriées à la logique d’accumulation3. Ainsi, on va le voir, le projet du capital fissile revient à approprier un ensemble de substances radioactives aux fins de l’accumulation de la valeur économique. Ce faisant, il cherche du même coup à garantir la continuation de l’accumulation économique par-delà les limites matérielles qu’impose la dépendance de l’économie aux combustibles fossiles.

Dans ce qui suit, je vais retracer les liens qui unissent, en France, l’imaginaire associé à l’énergie nucléaire et le capital fissile. On suivra notamment un fil directeur où se jouent de manière particulièrement parlante ces entrelacements du capital et de l’imaginaire : la stratégie dite du « cycle du combustible fermé ». Depuis les années 1950, de nombreuses personnes au sein de l’industrie soutiennent la chose suivante : le combustible nucléaire irradié, sorti chaud, toxique et critique du réacteur, d’abord exploité pour les besoins de la bombe atomique, contient des biens énergétiques de valeur tant pour le marché actuel que pour la société d’abondance à venir. Il doit donc être « retraité », « recyclé », « multi-recyclé ». Cette stratégie allie l’imaginaire d’un nucléaire indépendant de tout ancrage terrestre – jusqu’à être capable de trouver dans son propre système technique la ressource future – à l’idée d’un parachèvement de la stratégie du capital fissile, en mesure d’approprier ses propres déchets aux fins de l’accumulation économique. Et, ainsi, elle légitime et justifie la mise en place d’une infrastructure dangereuse, polluante et controversée.

Cette infrastructure se trouve aujourd’hui à une croisée des chemins. D’un côté, elle se mue en un vaste héritage encombrant qui commence à donner des signes de faiblesse, avec de nombreux déchets radioactifs pour lesquels l’industrie cherche des espaces de stockage, et dont les chantiers de démantèlement vont engager de nombreuses personnes et d’importants moyens matériels durant les décennies à venir. De l’autre, elle continue à porter les rêves d’une économie nationale indépendante et décarbonée, rêves dans lesquels le thème de la « transition énergétique » retrouve les argumentaires et les imaginaires d’antan pour légitimer la continuation de la croissance économique sur une planète déréglée. L’usine de retraitement de La Hague, dans le Cotentin – lestée à la fois du projet d’un cycle nucléaire indépendant de la Terre et de décennies de traitement chimique de combustibles hautement irradiés –, est un symbole de cette contradiction nucléaire et, par-delà, de la contradiction du capitalisme contemporain.



1. La notion d’imaginaire est souvent mobilisée aujourd’hui dans les études en sciences humaines sur les sciences et techniques (voir par exemple Sheila Jasanoff et Sang-Hyun Kim, Dreamscapes of Modernity. Sociotechnical Imaginaries and the Fabrication of Power, Chicago University Press, Chicago, 2015). On peut trouver son origine dans les écrits de Cornelius Castoriadis, et notamment L’Institution imaginaire de la société, Seuil, Paris, 1975.

2. Si cette théorie du capital comme processus d’accumulation est présente chez Marx, elle a été développée ultérieurement, d’abord dans la théorie de l’impérialisme de Rosa Luxemburg (L’Accumulation du capital, Agone, Marseille, 2019), puis reprise et développée par David Harvey (voir par exemple Spaces of Global Capitalism. A Theory of Uneven Geographical Development, Verso, Londres, 2006).

3. Cet ajout à la théorie marxiste est aujourd’hui associé à la théorie des Cheap Natures proposée par Jason Moore dans Capitalism in the Web of Life. Ecology and the Accumulation of Capital, Verso, Londres, 2015, mais trouve avant tout ses racines dans le marxisme écoféministe et notamment dans l’école de Bielefeld animée, entre autres, par Maria Mies et Veronika Bennholdt-Thomsen. Pour une édition récente en français, voir La Subsistance : une perspective écoféministe, La Lenteur, Saint-Michel-de-Vax, 2022.
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