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1 
Il était une fois


Je cessai de pianoter sur mon clavier et relus mon texte : « Leurs regards se croisèrent. Peu importaient les mètres qui les séparaient, leurs pensées se télescopèrent, plongèrent, rebondirent vers l’infini. Et, l’espace d’une seconde, tout se figea, même la brise qui agitait les arbres devant la fenêtre. Puis elle battit des paupières et ils détournèrent les yeux, à la fois honteux, affolés et excités à l’idée de tomber amoureux alors qu’ils ne se connaissaient pas. »


— Quelle daube ! m’écriai-je, même si j’étais seule à la maison et que personne ne pouvait m’entendre.


On aurait dit le générique d’intro de La Guerre des étoiles, mais dans une version écrite par un Jedi lobotomisé. La vérité, c’est que je séchais lamentablement. Les cinquante-sept pages que j’avais pondues jusqu’ici n’étaient qu’un tas de niaiseries pas même dignes d’un concours d’écriture pour collégiens. Je m’étais fixé un quota de deux feuillets par jour, mais au train où allaient les choses je me serais contentée de deux ou trois paragraphes potables. Si seulement !


Passer la journée collée derrière mon ordi n’avait aucun sens, dès lors que je savais pertinemment qu’il n’en sortirait rien de bon. Ni aujourd’hui ni jamais. Je parcourus les trois pas séparant le salon-bureau-salle à manger de la chambre à coucher et m’assis sur le lit. Je jetai un coup d’œil à mes pieds nus. Horreur ! Mon vernis à ongles commençait à s’écailler. J’attrapai le cendrier et allumai une cigarette…


Comment était-ce possible… ? Depuis quand au juste avais-je commencé à me laisser aller à ce point ? Je lorgnai le téléphone et le saisis sans même réfléchir.


Une sonnerie. Deux. Trois…


— Allô ?


— À supposer que je sois une ratée totale, est-ce que tu m’aimerais quand même ? demandai-je d’un ton qui se voulait dégagé.


Le rire strident de Lola me vrilla le tympan.


— Tu es devenue parano !


— Ce n’est pas de la parano. Je n’ai pas réussi à écrire une seule ligne qui se tienne. Mon éditeur va me botter le cul. Ou, plus exactement, je vais me le botter moi-même. Parce que lui n’en a rien à fiche.


— Il n’y a que moi qui ai le droit de te botter les fesses, Valeria, me dit-elle affectueusement.


— Sais-tu qu’il n’y a rien de plus difficile que d’écrire un deuxième roman ? Pour pouvoir publier, il faut de la matière. Or moi, tout ce que j’ai comme matière au bout des doigts, c’est de la merde. Ce roman va être ma deuxième bouse.


— N’importe quoi.


— Non, sérieux, Lola. Je crois que j’ai fait une grosse connerie en lâchant mon boulot.


Je me pris la tête dans les mains et sentis ballotter mon chignon défait.


— Arrête, s’il te plaît. Tu n’en pouvais plus et ton boss était un salopard, alors que maintenant, au moins, tu as de quoi vivre. Où est le problème ?


Le problème était que l’argent ne dure pas éternellement et que « tenter sa chance sur le marché de l’édition » est toujours un pari risqué. Je pris le temps de réfléchir une seconde, mais un coup de klaxon à l’autre bout de la ligne me brouilla les idées. Je consultai la pendule. À cette heure-ci, Lola aurait dû être au bureau.


— Je ne te dérange pas, au moins ?


— Pas du tout !


— J’entends des bruits de circulation. Tu es dans la rue ?


— Oui. Je me suis inventé une douleur atroce au poignet pour pouvoir sortir faire du shopping.


Ah, ah ! Du Lola tout craché…


— C’est drôle, dis-je, j’ai senti que c’était le bon moment pour t’appeler.


Elle rit.


— Je suis efficace et expéditive, l’employée idéale.


— Sauf pour l’absentéisme, répliquai-je tout en réalisant que ma manucure laissait elle aussi à désirer.


— Dis-moi, je suis à deux stations de métro de chez toi. Ça te dirait que je passe ?


— Et comment !


Fin de la communication. Lola ne prend jamais le temps de dire « au revoir » avant de raccrocher.


Je pensai à la vie trépidante de Lola et toujours pleine de rendez-vous importants ou exaltants, comme ses visites chez l’esthéticienne pour une épilation brésilienne. Ladite esthéticienne, originaire de Plasencia, mais qui se faisait appeler « Miss Saïgon », m’avait une fois tondue comme un œuf avant même que j’aie pu dire ouf.


J’aimais bien feuilleter l’agenda rouge de Lola. Sa vie tout entière y était consignée. Les numéros de téléphone des mecs avec qui elle sortait, ses kilos en trop, ses parties de jambes en l’air (qui étaient nombreuses et que je lui enviais), les heures d’exercice qu’elle était censée faire, sa consommation de cigarettes, ses soirées avec Sergio, les fringues prêtées à des copines, celles qui étaient chez le teinturier, et celles qu’elle devait acheter pour compléter sa garde-robe, des milliers de tickets de caisse aux chiffres soulignés en gras qu’elle collait sur les dernières pages… Absolument tout était étalé là, sans complexes, un peu comme si elle faisait du nudisme sauvage. Et c’était passionnant.


Pour ma part, j’avais pris l’habitude de noter tous mes rendez-vous sur mon ordinateur ou mon portable, afin qu’un bip répété et suffisamment fort me tire de ma léthargie chronique et me rappelle que je devais passer voir ma mère ou donner un coup de main à ma sœur quand il lui prenait l’envie bizarre de changer tous les meubles de place. Ma vie à moi ne ressemblait pas à une longue liste de réjouissances, contrairement à celle de Lola, mais plutôt à une compilation d’obligations familiales, de dates limites de paiement, le tout en parfaite coordination avec l’agenda d’Adrian, mon mari. Si, si, j’ai bien dit mon mari. Parfois ce mot me donnait l’impression de détonner gravement avec mes vingt-huit ans, et avec tout le reste de ma vie. Mais c’est un sujet sur lequel je ne souhaite pas m’attarder… pour l’instant.


Je me penchai à la fenêtre. Il faisait un temps splendide même si on devinait quelques nuages à l’horizon. Lola s’était échappée du bureau. À sa place, je n’aurais jamais osé. Je ne suis pas d’un naturel intrépide, et encore moins téméraire.


Il y eut un coup de sonnette – malgré deux années passées dans cette cage à poules, je ne m’étais toujours pas habituée à son timbre strident. Je sursautai si violemment que je manquai tomber du balcon. Je ne vous raconte pas la scène si j’avais atterri quatre étages plus bas, sur l’étalage de l’épicier pakistanais, au beau milieu des litchis.


Une fois remise de mes émotions, j’allai ouvrir la porte sans même prendre la peine d’enfiler un peignoir par-dessus mon vieux T-shirt et mon short qui datait des années 1990. C’est fou ce que ce genre de vieilles nippes résistent au temps. Je crois bien que je l’avais déjà quand j’étais au bahut. Lola me toisa de la tête aux pieds et éclata de rire.


— Nom d’un chien, Valeria, j’adore ton short ! Enfin, dans le style rétro glam.


Je me regardai dans le miroir du vestibule et songeai que le pire n’était pas mon accoutrement. Préférant ne pas retourner le couteau dans la plaie, Lola s’était abstenue de commenter ma choucroute à la Amy Winehouse ou mon menton rouge écarlate après que j’avais tenté de percer un bouton invisible pour le reste des mortels. Mes cheveux châtain clair étaient emmêlés et ternes. Et en y regardant de plus près, on aurait même pu y déceler des reflets verdâtres.


— Je sais, j’ai oublié de me mettre sur mon trente-et-un pour t’accueillir, répondis-je en me reculant pour la laisser passer.


— Non, non, s’esclaffa Lola. Sérieux. J’adore ton short. Il te va super bien. Tu as des jambes magnifiques, mais tu ne les montres jamais. Je parie qu’Adrian adorerait ce short.


— Bah !


Dernièrement, il me semblait qu’Adrian ne s’intéressait guère à ce que je portais, que ce soit au-dessus ou en dessous.


Je me laissai tomber dans mon fauteuil préféré – le seul de l’appart. J’ai bien dit fauteuil, et non pas sofa. Car pour pouvoir caser un canapé deux places dans ce salon, il aurait fallu abattre au minimum une cloison. Je rigole quand je vois comment ils aménagent d’adorables petits appartements de trente-cinq mètres carrés chez Ikea.


Lola était impeccable, comme d’hab. Elle avait toujours l’air sexy, avec son épaisse chevelure chocolat et ses lèvres bien rouges. J’ai beau être hétérosexuelle, il y a des jours où je la trouve carrément irrésistible. Dire qu’il y a un an à peine j’étais moi aussi une de ces femmes toujours tirées à quatre épingles. Alors que maintenant… j’entretenais une certaine ressemblance avec la Grande Crado de Fraggle Rock.


Lola remit sa frange en place de la main droite tout en laissant choir son sac à main de la gauche. Je souris en apercevant la couverture rouge de son fameux agenda.


— Comment va ton poignet ? demandai-je.


— Ooooh ! Il me fait atrocement mal ! Je crois que c’est une tendinite, dit-elle, pliée en deux, comme quelqu’un qui souffre le martyre.


— Hum. Ça ne serait pas plutôt une flémingite ?


— Oui, bon ! Pas de quoi en faire un plat. J’ai fini ma traduction. Je n’allais tout de même pas rester là-bas à me tourner les pouces. Sois gentille et sers-moi un truc à boire.


Elle se laissa tomber au pied du lit et lança en souriant :


— Eh ! Mais c’est un nouveau matelas ! Vous avez défoncé l’autre à force de niquer comme des bêtes ?


J’ignorai cette dernière remarque et, craignant que nous ne sombrions dans l’alcoolisme, déclarai :


— Lola, voyons, il est à peine midi.


— Justement. C’est l’heure de l’apéro !


Lola avala bruyamment et avec délectation le reste de son Martini Rosso, puis elle croqua l’olive, son rouge à lèvres toujours intact. Je contemplai mon propre cocktail, puis ma tenue vestimentaire et me pris mentalement la tête entre les mains. Quel désastre…


— Et Adrian ? Il fait quoi ? demanda-t-elle sans y aller par quatre chemins.


— Il travaille.


— Je m’en doute. Je ne pense pas qu’il y ait une épidémie de tendinite.


Elle éclata de rire, comme si c’était la blague du siècle, puis précisa :


— Je voulais dire comment est-ce qu’il gère le fait que tu restes enfermée ici à croutonner ?


Je haussai le sourcil gauche. Elle étira le bras et pinça deux fois mon chignon en faisant pouet-pouet.


— Adrian me donne une tape dans le dos et me dit que lorsque j’aurai retrouvé mes moyens tout se passera à merveille. Mais…


— Mais quoi ?


Je me mordillai l’intérieur de la joue. Lui avouer qu’il ne me touchait plus me mettait horriblement mal à l’aise…


— Mais je pense que ça n’arrivera pas. Je crois sincèrement que j’ai eu un gros coup de bol pour mon premier livre, mais qu’avec le second je vais me prendre un méga râteau. Et dire que pour me donner des airs d’écrivaine torturée, j’ai largué mon boulot… Si ça continue, je vais finir serveuse dans un McDrive, ouais.


— Trouver de belles chaussures à prix canon – elle désigna les escarpins peep toe à se damner qu’elle portait aux pieds –, c’est une question de chance. Mais écrire un roman captivant de cinq cents pages, c’est une question de talent.


— Tu es ma meilleure amie. Dis-moi ce que tu penses vraiment.


— Vraiment ? Tu as un besoin urgent de manucure – elle alluma une cigarette. De quoi parle ton prochain livre au fait ?


— D’amour, évidemment.


— Ton problème, c’est que tu manques de véritable inspiration.


Un sourire perfide se dessina sur ses lèvres tandis qu’elle recrachait la fumée avec une moue presque aguicheuse.


— Tu cherches à me dire quoi au juste ? Ma relation…


Ma relation était au point mort, mais heureusement, Lola m’interrompit avant que je ne me sente obligée d’inventer un bobard.


— Tu ne vois vraiment pas de quoi je veux parler ? dit-elle en fronçant les sourcils.


— Oh…


Elle se resservit un grand verre de Martini… et l’approcha de ses lèvres en souriant.
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2 
Quoi de neuf ?


Nerea était économiste, une voie qu’elle avait choisie un peu par défaut, même si ce n’était pas quelqu’un qui débordait d’enthousiasme de toute façon. Au point que je me demandais s’il lui arrivait d’avoir des désirs sexuels. Lola affirmait que Nerea ne s’envoyait jamais en l’air, et que si elle se reproduisait un jour, ce serait par l’opération du Saint-Esprit. Je l’imaginais étendue, jambes écartées, sur son lit, en train de contempler le plafond tout en passant mentalement en revue les choses qu’elle avait à faire sans prêter attention aux grognements de plaisir de l’homme qui s’agitait en elle. Il faut dire que la vie sexuelle de Nerea ne brillait ni par son intensité ni par sa diversité…


Nous étions amies depuis des temps immémoriaux. À quatorze ans nous nous étions rencontrées, par un de ces surprenants hasards qui font que deux gamines qui n’ont rigoureusement rien en commun deviennent copines comme cul et chemise. Certes, on était toutes les deux fans des Backstreet Boys, mais ça n’explique pas grand-chose, dans la mesure où elle était dingue de Nick et moi de A. J. Toujours est-il que moi, l’ado ordinaire (adolescentus comunus), et elle, la fille qui se douchait à l’eau de Cologne (adolescentus adorabilis), étions inséparables.


Depuis lors, je ne lui ai connu que trois amoureux : deux flirts de jeunesse et une relation pour de vrai. L’un de ces flirts était le pire loubard qu’il m’ait jamais été donné de voir. Il arrive qu’une adolescente sorte pendant quelques mois avec un type qui ne lui convient pas, mais pour quelqu’un comme Nerea c’était surréaliste.


Elle portait les perles de sa grand-mère, du vernis à paillettes et un serre-tête assorti à ses chaussures… et ce jusqu’à la vingtaine bien sonnée. De sorte que sa relation avec la racaille se termina en jus de boudin, mais, contrairement à ce qu’on aurait pu penser, ce fut elle qui prit la décision de rompre. Parce qu’elle en avait marre qu’il la traîne dans des endroits glauques au lieu de l’emmener au parc ou au cinéma. Elle disait, texto, qu’elle voulait mener une vie normale, mais moi, je crois qu’elle voulait dire une vie sublime.


À dix-neuf ans, elle fit la connaissance de Tiago à l’occasion d’une partie de paddle que son père avait organisée avec son associé et son fils. Ils se plurent aussitôt. Il faut dire qu’il eût été difficile de ne pas tomber amoureux de Nerea, avec sa longue chevelure blonde toujours impeccable, ses yeux verts et sa silhouette époustouflante… Si j’avais été un homme, ou une lesbienne, je me serais amourachée d’elle direct. Ou pour dire les choses plus crûment, je me la serais bien tapée jusqu’à épuisement sur la banquette arrière d’une bagnole.


La relation de Nerea et Tiago dura sept longues années, après quoi ils rompirent de façon peu amène. Elle avait commencé à le soupçonner de voir quelqu’un en cachette, et nous eûmes beau essayer de la raisonner, elle remua toute la maison de la cave au grenier jusqu’à débusquer un courriel pour le moins compromettant. Plus qu’affectueux, le ton en était salé. La première fois que je le lus, j’éclatai de rire. Je n’aurais jamais imaginé qu’un type aussi coincé que Tiago pût dire des choses aussi cochonnes, surtout par écrit. Mais, naturellement, je fis mine de me scandaliser, en exprimant haut et fort ma désapprobation.


En réalité, Lola, Carmen et moi, qui ne pouvions plus voir ce faux cul de Tiago en peinture, étions aux anges. Nous trinquâmes entre nous avec l’espoir qu’elle rencontrerait un homme digne d’elle. Mais nous n’avions rien d’autre que du cidre, et il faut croire que trinquer avec du cidre éventé porte malheur, parce qu’après cela Nerea ne sortit plus avec aucun garçon, même pas une de ces amourettes d’un soir ou deux qui vous aident à tenir le coup. Autrement dit, elle passa une année entière sans prendre son pied et sans donner le moindre signe de frustration. Et ce n’est pourtant pas le genre de fille à garder un joujou à piles dans son tiroir de table de nuit…


Quand on avait une bière de trop dans le nez, Lola et moi, on l’appelait Nerea le Glaçon. N’avait-elle donc pas besoin de se taper un mec de temps en temps ? Ce n’était sûrement pas les prétendants qui manquaient. Elle avait toute une ribambelle de toutous qui la suivaient à la trace, toujours prêts à l’inviter au restaurant ou au ballet (rien de tel qu’une soirée à l’opéra pour vous mettre en condition pour la suite). Chaque fin de semaine, son smartphone en surchauffe menaçait de prendre feu, mais elle effaçait sans pitié tous les messages un à un avec une moue dépitée. Eh oui, elle était comme ça, la belle et froide Nerea. Lola était persuadée qu’elle se payait notre tête, qu’elle devait au moins avoir un godemiché, un machin énorme et vigoureux, planqué quelque part.


Durant un temps, Lola, Carmen et moi essayâmes de lui organiser des tête-à-tête avec des célibataires séduisants et agréables, y compris des amis d’enfance et des camarades d’université… mais aucun ne trouvait grâce à ses yeux. Celui-ci était trop petit, celui-là trop grand. Celui-ci avait l’air d’un fils à maman, celui-là d’un taulard, ou alors cet autre était fan de Julio Iglesias…


Toutes les excuses étaient bonnes pour ne pas revoir ses prétendants. Le seul homme avec lequel elle acceptait de sortir était Jordi, parce qu’elle le trouvait charmant, ce qui, en d’autres termes, signifiait un ami gay qui n’est pas encore sorti du placard.


C’est pourquoi, lorsque Lola m’annonça que Nerea avait rencontré quelqu’un, je restai bouche bée. Comme ça, boum, et alors qu’on était en train de se dire qu’elle allait peut-être entrer dans les ordres ? Mais qui était donc l’heureux élu ? Depuis quand ? Comment ? Et surtout… pourquoi ?


— Lola, tu imagines comme ce type doit être beau ? commentai-je, en croquant une olive.


— Beau ? À tomber, ouais. Le genre de mec qu’on ose à peine toucher de peur de le casser !


Je fronçai les sourcils.


— Une poupée de porcelaine ? Quelle horreur !


— Mais non, dit-elle en s’esclaffant. Je veux dire un de ces types que tu n’oses pas regarder dans un bar parce que tu sais qu’il t’ignorera. Ceux-là, ils sont tellement précieux qu’ils sont gardés sous clé.


— Ouais, et avec un bon boulot en plus !


— Et du fric plein les poches ! Et une bite énorme !


— Tu crois qu’elle a déjà vu sa… ? demandai-je, dubitative.


— Non. Sans doute pas. Mais tu peux être sûre qu’elle est énorme.


— Oui, acquiesçai-je. L’homme parfait en somme… Mais, dis-moi, où l’a-t-elle rencontré ?


— Elle n’est pas entrée dans les détails, parce qu’elle n’avait pas envie de répéter trois fois la même histoire, mais elle nous en dira plus quand on sera réunies toutes les quatre. Elle a juste mentionné une fête d’anniversaire à laquelle elle est allée par obligation. Un truc en rapport avec son boulot.


Je restai songeuse. Malgré moi, je commençais à broder mentalement l’intrigue d’une nouvelle histoire : Nerea, dans un coin, un verre de Martini à la main, aimable et souriante, comme toujours, mais s’ennuyant à mourir. Ravissante dans sa petite robe noire et coiffée à la perfection, sa frange rabattue sur un côté du front. Il apparaissait devant elle et lui faisait poliment la conversation. Et pendant ce temps-là, moi, j’étais en pyjama avec mon chignon tout ébouriffé.


Lola me tira brusquement de ma rêverie.


— Valeria, appelle-la. Demande-lui si elle va bientôt sortir du bureau.


— Il n’est même pas deux heures.


— Oui, mais on est vendredi.


Je saisis mon téléphone sans conviction et composai son numéro. Au même instant, la clé tourna dans la serrure et Adrian entra, sa sacoche dans une main et quatre sacs de courses dans l’autre, avec un énorme paquet de chips.


« Ici Nerea. Je ne suis pas disponible, mais vous pouvez laisser un message et je vous rappellerai dès que possible. Merci. »


— Répondeur, expliquai-je en couvrant le combiné avec ma main.


Lola fit claquer sa langue et m’arracha le téléphone.


— Allô, c’est Lola. Je t’appelle de chez Valeria.


Elle s’approcha d’Adrian, lui fit la bise et s’empara du paquet de chips.


— Appelle-nous quand tu seras sortie du boulot. On aimerait bien connaître la suite de l’histoire, et tous les détails croustillants, si tu vois ce que je veux dire…


Elle ouvrit le paquet, puis raccrocha net, la bouche pleine de chips.


— Mais, au fait, demanda Adrian. Tu ne devrais pas être chez toi ?


Elle lui répondit par un sourire malicieux.


— Ou au boulot ? ajouta-t-il. Est-ce à dire que tu passes tes nuits ici, à jouer les dames de compagnie ?


Lola éclata de rire, puis se tourna vers moi.


— Adrian, tu as ouvert la boîte de Pandore ! Maintenant, elle ne va pas arrêter de me répéter qu’elle veut devenir ma dame de compagnie.


Sans même me faire la bise, mon mari entra dans la cuisine et demanda à Lola si elle voulait rester à déjeuner.


— Pourquoi pas ? Avec ma tendinite je ne peux même pas soulever une casserole, répondit-elle en se laissant tomber dans le fauteuil que je venais de libérer.


Adrian me lança un sourire en coin. Il savait que c’était une maladie imaginaire. Comme lorsqu’elle avait découvert que ma crème anticellulite à effet chauffant provoquait des rougeurs qui auraient pu passer pour des réactions allergiques, et qu’elle allait s’enfermer dans les toilettes du bureau pour se passer du gel un peu partout sur le corps quand elle avait envie de sortir prendre l’air. Tout cela était prémédité et parfaitement déloyal.


— Avec qui est-ce que vous parliez au téléphone ? murmura Adrian en repoussant la mèche de cheveux qui lui tombait devant les yeux.


— On a laissé un message sur le répondeur de Nerea. Il semblerait qu’elle ait rencontré quelqu’un.


— Sans blague ? Un type qui n’est ni boiteux, ni bigleux, ni velu, ni mal fagoté ni crève-la-faim ? Valeria, je ne veux pas que tu le rencontres. Ce mec doit être un dieu.


Je souris tristement. Ces mots n’avaient aucun sens dans la bouche d’un homme qui ne m’avait pas touchée depuis avant Noël. De toute façon, il n’avait rien à craindre. J’étais dingue de lui depuis que j’avais dix-huit ans. J’adorais ses prunelles couleur miel, presque jaunes, sa petite bouche charnue, son sourire effronté et ses grandes mains viriles. Dommage qu’il n’ait jamais été particulièrement tendre ou affectueux. « Rude » était l’adjectif qui lui convenait le mieux. Mais au moins, avec lui, l’amour était brutal. J’ai bien dit « était », parce que tout ça, c’était du passé.


Lola se leva du fauteuil et vint s’adosser au chambranle de la minuscule cuisine en levant les yeux au ciel. Elle faisait partie de ces femmes qui considèrent que les hommes ont besoin d’être adulés pour se sentir aimés, désirés et sûrs d’eux.


— Je parie que tu es mille fois mieux, Adri, lui dit-elle en le gratifiant d’une petite tape sur les fesses. (Puis se tournant vers moi :) Valeria, vous devriez faire un garçon, comme ça, dans vingt ans je pourrais le brancher sans passer pour une vieille cochonne.
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3 
Qui c’est, celui-là ?


Il fallut une bonne vingtaine de minutes à Lola pour me convaincre de me doucher, m’habiller et descendre prendre un café dans le bar en bas de chez moi. Si la douche ne me posait pas de problème, me vêtir et mettre le nez dehors, en revanche, me semblait insurmontable. Mais Lola sait se montrer très persuasive quand elle le veut. Adrian pourrait faire la sieste en paix, tandis qu’elle et moi pourrions bavarder à bâtons rompus sans crainte de le déranger.


Carmen vint nous rejoindre en milieu d’après-midi, après le boulot. Elle était, comme d’hab, ébouriffée, le corsage taché de café et les ongles en deuil. Et, par-dessus tout, d’une humeur de chien. Cela dit, et pour être tout à fait franche, elle avait meilleur aspect que moi, qui avais enfilé le premier truc qui m’était tombé sous la main, et ficelé mes cheveux en ce qui ressemblait vaguement à une queue-de-cheval.


Carmen nous fit la bise et fila direct au petit coin :


— Si vous le permettez, je vais me laver les mains. Elles sont tellement crades que je pourrais vous refiler la peste noire. Mon chieur de patron n’a rien trouvé de mieux que de m’expédier dans la réserve pour débusquer des archives toutes moisies qui remontent à 1975.


Non, Carmen n’était pas un désastre, simplement elle entretenait une relation de haine réciproque avec son chef depuis quatre longues années. Ils n’avaient jamais réussi à conclure une trêve et elle avait renoncé à chercher un autre travail, où elle aurait pu s’épanouir. Tout ça par orgueil, pour ne pas donner raison à son tocard de boss. Mais toujours est-il qu’à ce petit jeu d’usure Carmen était la grande perdante.


Personne ne se souvenait comment la guéguerre avait commencé entre eux. Ils avaient débuté au même échelon et n’avaient pas de raison de se haïr. Peut-être qu’à un moment donné leurs relations s’étaient distendues et que le stress avait fait le reste ? Tout le monde sait que les publicitaires sont soumis à un stress infernal – il suffit de voir la quantité de clopes que s’envoie Don Draper dans Mad Men.


En revenant des toilettes, Carmen souffla un grand coup et déclara :


— Il me hait, je le sais. Je parie qu’il me lance des mauvais sorts chaque soir en sortant du bureau. Et pas sûr que les grigris cachés dans mes bonnets de soutien-gorge arrivent encore à me protéger !


Elle sortit une amulette cachée de sous son corsage.


— Carmen, la grondai-je gentiment, ne me dis pas que c’est une poupée vaudou ?


— Si, mais je ne l’ai jamais ne serait-ce que pincée.


Devant nos regards incrédules, Carmen fit claquer sa langue :


— De toute façon, qu’est-ce que ça change ! Il est évident que ça ne marche pas. À ce jour, il n’a pas fait l’ombre d’une crise cardiaque…


— Si ça se trouve, tu lui as déclenché une méga-crise d’hémorroïdes sans le savoir, murmura Lola.


Je piquai un fou rire et avalai de travers.


— Ce que tu peux être vulgaire, parfois, Lola ! s’offusqua Carmen.


— Le pauvre chou, dit Lola. Je l’ai vu, une fois. Il est plutôt beau gosse.


— Je ne vois pas ce que ça change s’il est moche en dedans, s’indigna Carmen. La nature l’a avantagé pour qu’il puisse se comporter comme un salopard, c’est ça ?


Je souris, et demandai :


— Il est vraiment beau ?


— Oui, et sexy, en plus, répondit Lola.


Carmen fit non avec la tête.


— Je ne suis pas d’accord. C’est peut-être la haine qui m’aveugle, mais je le trouve quelconque.


— Ce serait bien la première fois que Carmen ne s’entend pas avec un beau mec, lançai-je en riant.


— Vous n’avez pas l’air de comprendre que ce type me pourrit la vie !


— Ce n’est pas un drame. Tu détestes ton chef, moi j’en ai par-dessus la tête de mon jules, Valeria n’arrive pas à écrire une ligne potable depuis deux mois…


— Merci, murmurai-je.


— Et Nerea ? Elle est dans de beaux draps, elle aussi ? demanda Carmen en battant des cils.


— D’une certaine façon, oui, répondit Lola, l’air malicieux.


— Non, sérieusement…


Je me tournai vers Carmen.


— Nerea a rencontré quelqu’un. Il semblerait qu’elle se soit trouvé un mec, mais on n’a pas encore tous les détails.


— On dîne ensemble, les filles ? proposa Lola en sortant son agenda.


— Moi, je ne peux pas, dis-je. J’ai besoin de savoir si je suis capable d’écrire au moins deux feuillets qui se tiennent.


— Calme-toi, Valeria. Laisse passer un jour ou deux et tout rentrera dans l’ordre.


— Ça m’étonnerait… Je crois que je vais m’enfermer chez moi et ne pas sortir de tout le week-end, même pas pour descendre la poubelle.


— Et moi qui croyais que le métier d’écrivaine était le plus beau du monde ! s’étonna Lola.


— Il l’est ! Sauf quand tu te retrouves en panne d’inspiration, que tu n’es pas certaine de pouvoir rendre ton manuscrit à temps, et que tu paniques à l’idée de te retrouver sans une thune. Je me demande si j’ai bien fait de laisser tomber mon job… J’aurais au moins l’excuse de ne pas avoir le temps d’écrire et la certitude d’avoir une paie qui tombe à la fin du mois.


— Ne sois pas bête, c’est juste un coup de mou, me dit Carmen en me passant un bras autour des épaules. Rentre chez toi, passe un petit moment avec Adrian et l’inspiration va revenir.


— Oui, c’est ça, répondis-je en prenant mon sac à main. Passez-moi un coup de fil demain matin pour demain soir, d’accord ? Et prévenez Nerea, sinon elle risque de ne pas être disponible !


Je réglai mon café et filai. Dehors, le soir commençait à tomber et on aurait dit qu’il allait pleuvoir. Je remontai chez moi en empruntant l’escalier, puis arrivée devant la porte, je m’assis sur une marche et allumai une cigarette.


Je me demandai qui pouvait bien être le nouveau petit copain de Nerea. J’étais à la fois surprise et contente pour elle. De fil en aiguille, j’en vins à penser aux personnages de mon roman et à la relation absurde qu’ils entretenaient. Au bout d’un moment, j’éteignis ma clope et ouvris la porte. L’appartement était plongé dans l’obscurité.


Adrian dormait, étendu sur la couette. Ce matin-là, il s’était levé aux aurores pour aller faire des photos pour je ne sais plus quel magazine. Depuis une semaine, il se démenait comme un malade parce qu’il voulait à tout prix trouver la lumière idéale pour ses prises de vue. On parlait rarement de boulot, lui et moi, pour ne pas se barber l’un l’autre avec les détails sans intérêt de notre journée de travail. Notre foyer était censé être un havre de paix où les états d’âme n’avaient pas droit de cité. Sauf qu’on avait tout foiré, et en beauté par-dessus le marché.


Je me débarrassai vite fait de mon jean, le jetai sur le fauteuil, défis ma queue-de-cheval et m’assis sur le lit. Puis je rampai comme une chenille jusqu’à Adrian et le pris dans mes bras. Il ouvrit les paupières en souriant.


— Tu m’as fait peur ! J’ai cru que c’était Lola… Elle est de plus en plus délurée, on dirait.


— Oui, mais tout de même pas à ce point, dis-je en l’embrassant sur le front.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Rien, pourquoi ?


— Je sais pas. Tu es toute… affectueuse.


Il s’étira paresseusement.


— Je fais un blocage avec mon roman.


— Plus tu y penses et plus tu t’enfonces. Raconte-moi plutôt où tu en es. Qu’est-ce qui se passe en ce moment ?


— Eh bien, Gloria a rencontré quelqu’un avec qui elle a des atomes crochus.


— Et… ?


— Je ne sais pas. C’est tout le problème… Je ne sais pas par quel bout prendre cette histoire.


— Quand tu as commencé, l’intrigue avait l’air captivante.


— Sauf qu’elle a subitement changé de direction. J’ai du mal à garder le cap. Elle va là où je n’ai pas envie qu’elle aille, et j’ai beau faire… elle me résiste.


— Parler d’amour, ça n’est pas facile.


— Et si je m’étais fourvoyée ? À supposer que ça ne fonctionne pas et que tout s’arrête ?


Adrian se leva et remonta le store. Les premières gouttes commençaient à tomber et il adorait cette lumière grise, presque bleutée. Il s’empara de son appareil photo et, s’adossant au montant de la fenêtre, commença à me tirer le portrait. Puis il regarda le résultat sur l’écran et sourit. Dieu qu’il était beau ! Je ne pus résister à l’envie de promener mon regard sur son corps, lentement, en savourant chaque détail : son cou musclé, ses épaules bien dessinées, ses pectoraux fermes et son ventre plat. Je pensai à la dernière fois où on avait fait l’amour. C’était sur le fauteuil, mais je ne me souvenais plus quand. Ça remontait à des mois. Il m’avait d’abord embrassée sur tout le corps avant de me prendre avec force. Deux fois de suite…


Adrian ouvrit la bouche et, me tirant de ma rêverie, déclara que je n’avais pas besoin d’encouragements, que mon travail était suffisamment bon en soi.


— Tu sais très bien que ça ne suffit pas, dis-je entre deux rires.


— Si ça peut t’aider, je te dirai que je suis intimement convaincu que c’est ta véritable vocation. Tout va bien se passer. Tu verras. La création artistique n’est pas une chose qui se mesure en journées de travail. Le génie est capricieux.


— Dans ce cas, je vais attendre que ma muse se manifeste, soupirai-je, soulagée.


— Oui, mais, comme disait Picasso : les muses nous volent notre travail…


Il cligna de l’œil et se laissa retomber à côté de moi sur le lit.


J’étirai la main pour prendre son appareil photo numérique, mais un baiser sur mon épaule me fit me retourner. Il souriait. Il m’embrassa à nouveau en m’enlaçant la taille cette fois.


— Tu n’as rien mis d’autre qu’un T-shirt pour descendre ?


— Non, dis-je d’une voix légèrement tremblante. Et je viens de retirer mon pantalon.


Sa main se posa sur le haut de ma cuisse, contourna ma hanche, caressa mes fesses. Je réprimai un soupir. Nos lèvres s’effleurèrent puis se mordillèrent. Bon sang que c’était bon ! Je retirai mon haut et m’assis à califourchon sur lui, tandis qu’il se débarrassait de son T-shirt. C’est fou ce qu’il était sexy, jusque dans sa façon d’ôter ses fringues.


Je jetai au loin mon soutien-gorge et il approcha ses lèvres pour happer un de mes mamelons. Je rejetai la tête en arrière et glissai ma main entre ses jambes. Surprise ! Un début d’érection. J’imprimai à ma main un mouvement de va-et-vient et il serra les mâchoires. J’accélérai le tempo.


Adrian se durcit. Voyant qu’il était prêt, je l’enfourchai. Au diable les préliminaires. Tout ce que je voulais, c’était le sentir en moi.


J’étais tellement excitée qu’il n’eut aucun mal à me pénétrer, mais malgré cela je grimaçai de douleur. Il y avait des mois qu’on n’avait pas fait l’amour. Je poussai un gémissement et implorai :


— Doucement, Adrian.


— Depuis quand est-ce que tu aimes faire l’amour doucement ? me susurra-t-il d’une voix rauque.


Ferme-la, sinon tu vas tout faire foirer ! songeai-je.


Adrian me saisit par les hanches et commença à aller et venir en moi, la tête enfouie dans mes seins. J’allais lui faire remarquer qu’il allait un peu trop vite quand son téléphone sonna :


— Et merde ! grogna-t-il.


Et merde ! pensai-je quand, après deux petits coups de reins, je sentis qu’il éjaculait. Sans transition, il saisit son téléphone et se dirigea vers la salle de bains.
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4 
Mais enfin, Lola, 
qu’est-ce que tu fabriques ?


Installée devant la coiffeuse, Lola examina sa somptueuse chevelure chocolat. Elle avait beaucoup poussé depuis la dernière fois qu’elle était allée chez le coiffeur et lui arrivait désormais sous les seins. Elle se frotta soigneusement les joues pour en ôter toute trace de maquillage et seule persista une légère rougeur due à l’agitation de la soirée.


Sergio apparut dans l’angle du miroir et elle se retourna pour l’admirer. Elle ne voulait pas perdre une miette de ce corps sublime qui, d’un moment à l’autre, allait s’évaporer, ne laissant derrière lui qu’un souvenir vague et intangible.


Assis au bord du lit, vêtu seulement de son jean, il était l’homme le plus sexy de la planète. Lola laissa errer ses yeux sur son ventre plat aux muscles bien dessinés, puis remonta jusqu’à la toison qui recouvrait sa poitrine. Elle aurait pu passer une nuit entière à la caresser. Mais pour cela il aurait fallu plus d’intimité que pour une simple fellation sous la douche. De toute façon, c’était à prendre ou à laisser, se répétait-elle à longueur de temps. Lola n’était pas une de ces idiotes qui s’imaginaient qu’elles allaient pouvoir changer un type comme Sergio. Beaucoup de choses les séparaient, mais au lit ils n’avaient aucun problème et elle se sentait tellement bien avec lui…


Ils s’étaient rencontrés au boulot, avec toutes les complications que cela supposait. Au début, il y avait eu des regards échangés, une ou deux blagues, un café dans le couloir et enfin une bière avec le reste des collègues à la sortie du bureau. Après cela, profitant d’une soirée d’entreprise où ils étaient restés jusqu’à la fin, ils avaient été les derniers à quitter le bar. Le dernier cocktail, ils l’avaient pris chez Lola. J’imagine que vous avez compris ce que j’entends par « dernier cocktail ». Ils avaient couché ensemble… puis remis ça trois fois dans la foulée. Je connais les détails, mais à la seule idée de Lola se livrant à des ébats amoureux, je sens mes joues s’empourprer. Oh, et puis zut ! D’abord ils ont fait ça sur le tapis dans l’entrée. Puis, elle a eu droit à un cunnilingus de derrière les fagots et, après deux cigarettes, il l’a prise en levrette sur le lit.


Carmen adore écouter Lola raconter ses parties de jambes en l’air. C’est comme de le vivre soi-même, dit-elle. Ce en quoi elle n’a pas tort. Lola est une grande conteuse d’histoires érotico-festives. C’est sans doute pour cela que je me mets à rire et à rougir en me cachant derrière un coussin ou une serviette de table ou n’importe quel objet me tombant sous la main quand j’entends une confession pornographique de ce genre.


C’est ainsi que nous avons découvert que Sergio était une bête… de sexe s’entend. D’ailleurs, nous l’avons surnommé La Bête. Il la faisait rugir de plaisir et en plus il était super mignon. Il possédait une élégance naturelle qui ne le quittait jamais, même après dix heures passées au bureau et sept cocktails descendus au bar du coin. Non, sérieux, Sergio était un surhomme ; la virilité incarnée. Cheveux bruns et yeux marron, bouche sensuelle et sourire ravageur. Avec, en plus, un appart sublime, une bagnole puissante dans laquelle lui et Lola s’envoyaient en l’air au moins une fois par semaine, un grand sens de l’humour, une dentition parfaite et… une fiancée richissime.


Si, si, richissime. Et c’était bien là tout le problème, la raison pour laquelle Lola devait lutter de toutes ses forces contre l’envie de ne plus jamais avoir à travailler…


Quand elle accepta de regarder la réalité en face, il était déjà trop tard. Elle était raide dingue de Sergio. Lola prétendait qu’elle ne savait pas ce que voulait dire aimer un homme, et que ce qu’elle éprouvait pour lui n’était pas de l’amour.


— Ce qui me plaît chez lui, c’est sa façon de me mettre sur les roues arrière.


C’était l’unique arme dont elle disposait : le déni. Sur quoi, elle nous assurait que, si elle s’amourachait un jour, ce serait d’une femme. Pas parce que les femmes l’attiraient, mais par pur esprit de contradiction.


À d’autres ! Il suffisait de voir comment elle le dévorait des yeux…


Lola est traductrice dans une maison d’édition. Sous des dehors sexy et frivoles se cache une maîtresse femme qui domine l’anglais et le français, l’allemand et l’italien, et peut même baragouiner quelques mots de chinois.


En tant que chef de service n’ayant pas de bureau à lui, Sergio se trouve toujours dans un rayon de cinq mètres. Torture garantie. D’où la situation insoutenable qui s’est créée entre eux : Sergio flirtant de loin en ayant l’air de ne pas y toucher. Ce qui rend Lola dingue. Personnellement, je crois qu’il y a une masochiste qui sommeille en elle.


Chaque jour, Lola se répétait que le jeu n’en valait pas la chandelle. Et elle serait presque parvenue à s’en persuader si, à l’heure de la fermeture, lorsque tous les autres avaient quitté le bureau, Sergio ne lui susurrait pas à l’oreille qu’il l’attendait en bas de chez lui dans une demi-heure… Ses bonnes résolutions réduites en miettes, Lola s’empressait d’aller enfiler des dessous sexy. Et au diable nos conseils ou nos recommandations ! Elle ne pensait à rien d’autre qu’à passer du bon temps avec lui, et à s’envoyer en l’air.


Ce jour-là, ce fut elle qui tenta le diable. On était samedi et elle avait décidé de faire la grasse mat afin d’être en forme pour la soirée que nous avions prévu de passer toutes ensemble dans notre restaurant préféré. Sauf qu’à neuf heures du matin elle était parfaitement réveillée. Sergio lui avait laissé entendre qu’il serait seul pendant tout le week-end, si bien qu’à dix heures, après avoir mis la maison en ordre et s’être douchée… elle avait cédé à la tentation de lui envoyer un texto :





J’ai quelques heures à perdre jusqu’à ce soir.


Deux minutes plus tard, il répondait :





Mets ton parfum à la fraise, j’arrive.


Deux heures plus tard, Sergio sonnait à sa porte, et sans lui laisser le temps de protester, la plaquait contre un mur et lui arrachait ses vêtements. Tout ce qu’il voulait, c’était la prendre dans l’entrée, sur le tapis. Et il le faisait tellement bien qu’elle était à la limite de tourner de l’œil.


— Elle te manquait tant que ça ma… ? lui dit-il tout en se frayant un chemin entre ses cuisses.


— Oh, oui…


Plus romantique, tu meurs !


Après une délicieuse empoignade amoureuse, ils prirent une douche chaude puis s’écroulèrent sur le lit où ils remirent le couvert. Une heure durant, Sergio alterna gémissements de plaisir et allusions cochonnes. Émouvant ? Pas vraiment. C’était du sexe à l’état pur, et pour Lola le sexe n’avait pas besoin d’être émouvant.


Et voilà qu’elle se retrouvait à l’observer dans le miroir de sa minuscule coiffeuse.


— Je prépare un petit quelque chose à manger ? murmura-t-elle en faisant comme si elle se fichait pas mal qu’il reste ou non.


Il était déjà en train de se rhabiller. Il ne faisait pas partie de ces types qui perdent leur temps à faire des mamours après avoir joui, non sans avoir au préalable donné du plaisir à leur partenaire.


Sergio allait ouvrir la bouche pour répondre, mais au même instant une sonnerie retentit. Lola mit un certain temps avant de réaliser qu’il s’agissait du portable de Sergio, qui gisait à terre. Il se baissa pour le ramasser, jeta un coup d’œil à l’écran, puis demanda à Lola de ne pas faire de bruit.


— Salut, chérie.


Jamais Lola n’avouera combien elle s’est sentie humiliée, parce qu’elle est trop fière pour cela, mais ces paroles attendries adressées à sa fiancée, dont elle ignorait le nom, lui firent l’effet d’un coup de poignard. Fière peut-être, mais malgré tout humaine.


Sergio sortit dans le couloir et, après une conversation brève, mais chaleureuse, avec cette mystérieuse petite amie, revint dans la chambre. Lola était contrariée et ça se voyait à ses sourcils froncés et ses lèvres pincées.


Je n’arrivais pas à croire que quelqu’un comme Lola puisse tolérer pareille attitude, même de la part de l’homme le plus sexy de la planète. Elle avait beau nous dire et nous répéter que Sergio était un amant hors pair, nous savions bien que la seule chose qui nous pousse à agir ainsi c’est l’amour inconditionnel et aveugle.


Cédant à un subit accès de faiblesse, elle quémanda :


— Tu restes un peu ?


— Oui, un peu. J’ai du temps jusqu’à ce soir.


Bien que reléguée au rôle de bouche-trou des fins de semaine, Lola se réjouit intérieurement. L’autre fille avait peut-être droit aux bisous et aux câlins, mais Lola, elle, connaissait Sergio sous son vrai jour et savait à quoi s’en tenir…


C’est du moins ce qu’elle croyait, car nous, ses copines, ne voyions pas les choses ainsi.


Ils prirent tous deux place devant la fenêtre pour siroter un verre de vin tandis que le ragoût mijotait dans la minuscule cuisine, répandant dans la maison une vague odeur d’épices. Elle l’observait, fascinée par la perfection de ses traits, tandis que Sergio jetait un coup d’œil au dehors pour s’assurer que sa voiture n’avait pas été embarquée par la fourrière.


C’est alors qu’il lui lança de but en blanc :


— Mais, dis-moi, Lola, pourquoi est-ce que tu n’as pas de fiancé ?


— Hmm…, je ne sais pas au juste.


Sa question l’avait subitement ramenée à la réalité de leur relation.


— Il n’y a vraiment personne ?


— Si, répondit-elle en détournant les yeux.


— Et donc, c’est quoi le problème ? Il n’a pas envie de te partager avec un autre ? dit-il en souriant de toutes ses dents.


— Le problème c’est qu’il est aussi délicat qu’un gant de crin et bête à manger du foin, répondit-elle en s’éloignant de la fenêtre.


— Allons bon, j’ai dit quelque chose qui ne t’a pas plu ? s’exclama Sergio abasourdi.


— Sergio, s’il te plaît…


Lola se mit à touiller la sauce en lui tournant le dos pour qu’il ne voie pas qu’elle était hors d’elle.


— Je voulais simplement dire que… tu ne dois pas t’empêcher de vivre pour ça. Tu sais bien ce qu’il y a entre nous et ce que cela signifie.


— Oui, d’autant mieux que tu ne te prives pas de me le rappeler !


— Allons, calme-toi.


Lola se dirigea vers le petit salon où se trouvait son sac. Elle en sortit une cigarette et l’alluma. Puis elle prit son agenda et inscrivit sur la page du samedi : « NB : ne plus rappeler Sergio. Il est borderline. »


Elle trouva ça drôle et sourit.


— Tu es folle, Lola, s’esclaffa Sergio.


— Le problème c’est que tu ne me prends pas au sérieux. Tout ce que tu veux, c’est que je sois toujours prête et de bonne humeur, et je suis sûre que tu prends ton pied avec moi, mais quand il est question de choses sérieuses…


— S’il te plaît, arrête ! Tu n’es pas comme les autres nanas. Ce n’est pas ton genre de faire des scènes. On aime passer du bon temps ensemble, point barre.


— Passer du bon temps… qui ça ? Toi ou moi ?


— Tu me fatigues, Lola.


Elle sourit de nouveau grâce à une autre blague intérieure : elle s’imaginait versant le ragoût bouillant dans son jean, puis sectionnant son zizi pour le jeter en pâture aux chats du quartier. Elle soupira et ajouta, pour clore la conversation :


— J’ai besoin d’un homme qui me comprenne.


— Dans ce cas, sache que je ne suis pas cet homme-là.


Lola se renfrogna. Elle n’aimait pas ce genre d’affirmations catégoriques qui la faisaient se sentir toute petite et honteuse. Cependant sa colère ne dura pas… car Sergio l’embrassa dans la nuque et lui murmura qu’il leur restait juste assez de temps pour faire des galipettes. Elle oublia tout, y compris sa dignité, et se jetant dans ses bras, l’embrassa avidement.
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