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Première partie





Chapitre 1


J’ÉTAIS assis sur le banc, dans la grange. Non seulement j’avais conscience d’être là, devant la porte déglinguée qui, à chaque battement, laissait s’engouffrer une rafale de vent et de neige, mais je me voyais aussi nettement que dans un miroir, me rendant compte de l’incongruité de ma position.

Le banc était un banc de jardin peint en rouge. Nous en avions trois, que nous rentrions pour l’hiver, avec la tondeuse à gazon, les instruments de jardinage et les moustiquaires des fenêtres.

La grange, en bois peint en rouge aussi, avait été une vraie grange, une centaine d’années plus tôt, mais n’était plus qu’une vaste remise.

Si je commence par cette minute-là, c’est parce que ce fut une sorte de réveil. Je n’avais pas dormi. Je n’en émergeais pas moins, tout à coup, dans la réalité. Ou bien était-ce une nouvelle réalité qui commençait ?

Mais alors, quand un homme commence-t-il à… Non ! Je refuse de me laisser glisser sur cette pente-là. Je suis juriste de profession et j’ai l’habitude, voire, prétend-on autour de moi, la manie de la précision.

Or, j’ignore même l’heure qu’il pouvait être. Deux heures ? Trois heures du matin ?

A mes pieds, sur le sol de terre battue, on voyait encore les filaments roses de la petite torche électrique qui jetait sa dernière lueur sans plus rien éclairer. Les doigts engourdis par le froid, je m’efforçais de frotter une allumette pour allumer ma cigarette. J’avais besoin de fumer. C’était comme un signe de la réalité retrouvée.

L’odeur du tabac me parut rassurante et je restai là, penché en avant, les coudes sur les genoux, à fixer l’immense porte qui battait et qui, peut-être, d’un moment à l’autre, allait s’abattre sous la poussée du blizzard.

J’avais été ivre. Je l’étais probablement encore, ce qui ne m’est arrivé que deux fois dans ma vie. Pourtant, je me souvenais de tout, comme on se souvient d’un rêve dont on met les lambeaux bout à bout.

Les Sanders étaient venus passer le week-end chez nous au retour d’un voyage au Canada. Ray est un de mes plus vieux amis. Nous avons fait ensemble notre droit à Yale et, plus tard, mariés tous les deux, nous avons continué à nous voir.

Bon. Ce soir-là, le samedi 15 janvier, alors que la neige tombait déjà, j’ai demandé à Ray :

— Cela ne t’ennuie pas de venir prendre un verre avec nous chez le vieil Ashbridge ?

— Harold Ashbridge, de Boston ?

— Oui.

— Je croyais qu’il passait l’hiver dans sa propriété de Floride…

— Il y a une dizaine d’années, il a acheté un domaine à une vingtaine de miles d’ici pour jouer les gentlemen farmers… Il y est toujours pour Noël et le Nouvel An et ne se rend en Floride que vers la mi-janvier, après une grande réception…

Ashbridge est un des rares hommes qui m’impressionnent. Ray aussi. Il en existe d’autres. Au fond, ils ne sont pas si rares que ça. Sans compter les femmes. Mona, par exemple, la femme de Ray, que je regarde toujours comme un petit animal exotique, bien qu’en fait d’exotisme elle ait tout juste un quart de sang italien dans les veines.

— Il ne me connaît pas…

— Chez Ashbridge, on n’a pas besoin de se connaître…

Isabel écoutait sans rien dire. Isabel n’intervient jamais dans ces cas-là. C’est la femme docile par excellence. Elle ne proteste pas. Elle se contente de vous regarder et elle juge.

A ce moment-là, il n’y avait rien à critiquer dans ma conduite. Chaque année, nous nous rendons à cette réception des Ashbridge qui est comme une obligation professionnelle. Elle n’a pas fait remarquer que la neige tombait dru et que la route pour North Hilsdale est difficile. De toute façon, le chasse-neige était certainement passé.

— Quelle voiture prend-on ?

J’ai dit :

— La mienne…

Et j’avais, ce n’est que maintenant que je le découvre, une petite arrière-pensée. Ray travaille dans Madison Avenue. Il y est un des partenaires d’une des plus grosses affaires de publicité. Je le rencontre à peu près chaque fois que je me rends à New York et je connais ses habitudes.

Sans être un buveur, il a besoin de deux ou trois doubles martinis avant chaque repas, comme presque tous ceux qui font son métier et qui vivent sur leurs nerfs.

— Si, chez Ashbridge, il boit un peu trop…

C’est comique — ou tragique — de se rappeler ces petits détails-là après quelques heures. Par crainte que Ray ne boive trop, je prenais mes précautions pour conduire au retour. Or, c’est moi qui ai été ivre !

Au début, il y avait au moins cinquante personnes, sinon davantage. Un immense buffet était dressé dans le hall du rez-de-chaussée mais toutes les portes étaient ouvertes, on allait et venait, même dans les chambres du premier, et on trouvait partout des bouteilles et des verres.

— Je te présente Mme Ashbridge… Patricia… Mon ami Ray…

Patricia n’a que trente ans. C’est la troisième femme d’Ashbridge. Elle est très belle. Pas belle comme… Je ne dirai pas comme Isabel… Ma femme n’a jamais été vraiment belle… D’ailleurs, il m’est toujours difficile de décrire une femme et, machinalement, je le fais en fonction de la mienne…

Isabel est grande, avec un corps harmonieux, des traits réguliers, un sourire un peu condescendant, comme si ses interlocuteurs avaient quelque chose à se faire pardonner.

Eh bien, Patricia est le contraire. Plutôt petite, comme Mona. Plus brune encore que celle-ci, mais avec des yeux verts. Elle vous regarde, elle, fascinée, comme si elle ne désirait rien de plus que d’entrer dans votre intimité ou de vous ouvrir la sienne.

Isabel ne fait jamais songer à une chambre à coucher. Patricia, elle, évoque toujours en moi l’image d’un lit.

On raconte… Mais je ne m’occupe pas de ce que les gens racontent. D’abord, je me méfie. Ensuite, j’ai une horreur instinctive de l’indiscrétion, à plus forte raison de la calomnie.

Il y avait là les Russel, les Dyer, les Collins, les Greene, les Hassberger, les…

— Hello ! Ted…

— Hello ! Dan…

On parle, on boit, on va, on vient, on grignote des choses qui ont le goût de poisson, de dinde ou de viande… J’ai eu, je m’en souviens, une conversation sérieuse, dans un coin du petit salon, avec Bill Hassberger qui envisage de m’envoyer à Chicago pour régler une affaire litigieuse…

Ces gens-là sont riches. Ils vivent la plus grande partie de l’année, on se demande pourquoi, dans notre petit coin du Connecticut, mais ils possèdent des intérêts un peu partout dans le pays.

A côté d’eux, je suis un pauvre. Le docteur Warren aussi, avec qui j’ai échangé quelques mots. Je n’étais pas ivre, loin de là. J’ignore à quel moment cela a commencé.

Ou plutôt, depuis quelques secondes, je le sais, car je me découvre tout à coup, sur mon banc où j’en suis au moins à ma cinquième cigarette, une curieuse lucidité.

Je suis monté, sans raison, comme d’autres avant et après moi. J’ai poussé une porte et je l’ai vivement refermée, non sans avoir eu le temps de voir Ray et Patricia. La pièce n’était même pas une chambre, mais une salle de bains, et ils y faisaient l’amour, tout habillés.

J’ai beau avoir quarante-cinq ans, cette image m’a tellement frappé que je la revois dans ses moindres détails. Patricia m’a vu, j’en suis sûr. Je jurerais même que ce n’est pas de la gêne qu’il y a eu dans ses yeux, mais une sorte de défi amusé.

C’est très important. Cette image est pour moi d’une importance considérable. Assis sur mon banc, dans la grange, je ne faisais que le pressentir mais, par la suite, j’ai eu tout le temps d’y réfléchir.

Je ne prétends pas que c’est ce qui m’a poussé à boire, et pourtant c’est à peu près vers ce moment-là que je me suis mis à vider tous les verres que je trouvais à portée de la main. Isabel m’a surpris et j’ai rougi, bien entendu.

— Il fait chaud… ai-je murmuré.

Elle ne m’a pas conseillé la prudence. Elle n’a rien dit. Elle a souri, de ce terrible sourire qui pardonne ou qui…

Qui quoi ? C’est pour plus tard. Je n’en suis pas là. Il y a tant d’autres choses à mettre au point !

Un été, j’ai entrepris le nettoyage de la grange, avec l’idée de tout vider, de tirer, de jeter, de mettre en place ce qui était à garder. Après quelques heures, submergé, j’ai lâchement abandonné.

C’est un peu ce qui se passe avec un autre inventaire, celui que j’ai entrepris, dans la même grange justement, cette nuit-là. Seulement, cette fois, j’irai jusqu’au bout, coûte que coûte et quoi que je découvre.

Il y a déjà l’image, Ray et Patricia, à caser en bonne place. Puis, à un moment donné, le regard du vieil Ashbridge. Ce n’est pas un ivrogne, lui non plus, mais un homme qui boit à petits coups, surtout après cinq heures de l’après-midi. Il est gras, pas trop, et ses gros yeux clairs sont toujours humides.

— Alors, Donald ?

Nous étions tous les deux non loin du buffet, avec plusieurs groupes bruyants autour de nous. On entendait en même temps plusieurs conversations qui s’enchevêtraient.

Pourquoi avais-je l’impression que nous nous trouvions soudain isolés, lui et moi ? Confrontés, le mot est plus juste. Car c’était cinq minutes à peine après la scène de la salle de bains.

Il me regardait calmement, mais il me regardait. Je sais fort bien ce que je veux dire. La plupart du temps, surtout dans les réunions de ce genre, on ne regarde pas vraiment son interlocuteur. On sait qu’il est là. On parle. On écoute. On répond. On laisse glisser le regard sur un visage, une épaule…

Lui me regardait et les deux mots qu’il venait de prononcer prenaient la valeur d’une question :

— Alors, Donald ?

Alors quoi ? Avait-il vu, lui aussi ? Savait-il que j’avais vu ?

Il n’était pas sombre, ni menaçant. Il ne souriait pas non plus. Etait-il jaloux ? Savait-il que Patricia avait l’habitude… C’était moi qui me sentais coupable tandis qu’il continuait :

— Votre ami Sanders est un garçon remarquable…

Des gens sont partis. On les voyait, dans l’entrée, enfiler leur manteau, leurs bottes de caoutchouc dont il y avait toute une rangée sur un rayonnage. Chaque fois la porte, en s’ouvrant et en se refermant, laissait pénétrer une bouffée d’air glacé.

Puis il y a eu le bruit du vent, monotone d’abord, ensuite par à-coups puissants, et les invités ont commencé à s’interroger des yeux.

— Il neige toujours ?

— Oui.

— Dans ce cas, nous allons avoir le blizzard.

Pourquoi je continuais à boire, contre mon habitude, je ne le comprends pas encore. Je passais d’un groupe à l’autre et des visages familiers prenaient à mes yeux un aspect nouveau. Je crois qu’il m’est arrivé de ricaner et qu’Isabel m’a surpris.

Une certaine inquiétude a commencé à se faire sentir. Certains habitaient assez loin, les uns dans l’Etat de New York, les autres dans le Massachusetts, et avaient jusqu’à quarante miles à parcourir pour rentrer chez eux.

Je suis resté un des derniers. J’entendais des éclats de voix, des exclamations chaque fois qu’un groupe s’en allait et qu’un vent plus violent pénétrait dans la maison.

— Dans une heure, il y aura un mètre de neige…

J’ignore qui a dit ça. Puis Isabel m’a pris le bras, d’un geste naturel, à la façon d’une bonne épouse, sans affectation. Je n’en comprenais pas moins qu’il était temps de partir, nous aussi.

— Où est Mona ?

— Elle est allée chercher son vison dans la chambre de Pat…

— Et Ray ?

Ray était devant moi, le Ray de tous les jours, le Ray auquel j’étais habitué depuis vingt-cinq ans.

— On s’en va ? demanda-t-il.

— Je crois, oui…

— Il paraît qu’on ne voit pas devant soi…

Je n’ai pas serré la main de Patricia comme les autres fois. J’avoue que j’y ai mis une certaine insistance, que j’y ai pris un plaisir trouble. Est-ce que le vieil Ashbridge l’a remarqué ?

— En voiture, les enfants…

Il n’y avait plus que trois ou quatre autos devant le perron. Il fallait marcher courbé tant un vent puissant, déjà rageur, vous jetait de neige dure au visage.

Les deux femmes s’installèrent derrière. Je pris le volant, sans qu’Isabel me demande si j’étais en état de conduire. Je n’étais pas déprimé, ni abattu, ni fatigué. Je ressentais au contraire une agréable exaltation et le vacarme de la tempête me donnait envie de chanter.

— Et en voilà une de tirée !…

— Une quoi ?

— Une réception… Il en reste une la semaine prochaine, chez les Russel, après quoi on sera tranquille jusqu’au printemps…

Par moments, les essuie-glaces se bloquaient, hésitaient avant de repartir. La neige traçait des raies blanches, presque horizontales, devant les phares, et je me guidais sur la ligne noire des arbres car on ne voyait plus les limites de la route.

J’entendais, derrière, dans la chaleur de l’auto et des fourrures, les deux femmes échanger des phrases banales.

— Tu ne t’es pas trop ennuyée, Mona ?

— Pas du tout… Patricia est charmante… Tout le monde, d’ailleurs, était sympathique…

— Dans trois jours, ils se baigneront en Floride…

— Ray et moi pensons passer quelques jours à Miami le mois prochain…

Je devais me pencher pour voir devant moi et plusieurs fois je suis sorti de la voiture pour gratter la glace formée sur le pare-brise. La troisième fois, il m’a semblé que j’allais être emporté par la bourrasque.

Nous en avons chaque hiver, plus ou moins fortes. Nous connaissons les endroits difficiles, les congères, les routes à éviter.

Par où sommes-nous revenus à Brentwood ? Par Copake ou par Great Barrington ? Je serais incapable de le dire.

— Celle-ci est la plus belle, mon vieux Ray…

La plus belle tempête de neige. Un vrai blizzard. Lorsque j’ai mis la radio en marche, c’est d’ailleurs le mot qu’on employait. On parlait déjà, vers Albany, d’un vent de plus de soixante miles à l’heure et des centaines de voitures étaient bloquées sur les routes du Nord.

Au lieu de m’inquiéter, cela me fouettait, comme si j’accueillais avec soulagement un peu d’exceptionnel qui entrait dans ma vie.

Nous parlions peu, Ray et moi. Il regardait devant lui, fronçant les sourcils chaque fois que la visibilité devenait à peu près nulle. Alors, exprès, je roulais plus vite.

Je n’avais pas de compte à régler avec lui. Il était mon ami. Il ne m’avait causé aucun tort en faisant l’amour avec Patricia Ashbridge. Je n’étais pas amoureux d’elle. Je n’étais amoureux d’aucune femme. Je me contentais d’Isabel. Quel compte aurais-je eu à régler ?

J’ai dû manœuvrer pendant plusieurs minutes à cause d’une congère et je me suis servi d’un des sacs de sable que nous avons toujours, l’hiver, dans le coffre. J’avais de la neige dans les yeux, dans le nez, dans les oreilles et il en pénétrait par les coutures de mes vêtements.

— Où sommes-nous ?

— Encore trois miles…

Il était de plus en plus difficile d’avancer. Nous avions eu beau rencontrer trois chasse-neige, la couche se reformait dès qu’ils étaient passés, et il n’était plus question d’utiliser les essuie-glaces. Il me fallait, à chaque instant, sortir de l’auto pour gratter le pare-brise.

— Nous sommes toujours sur la route ?

La voix d’Isabel était paisible. Elle posait la question, sans plus.

— Je suppose ! ripostai-je gaiement.

La vérité, c’est que je ne savais plus. Ce ne fut qu’en franchissant le petit pont de pierre, à un mile de chez nous, que je me repérai. Seulement, après le pont, la neige avait formé un vrai mur dans lequel l’avant de l’auto s’encastra.

— Et voilà, mes enfants… Tout le monde descend…

— Que dis-tu ?

— Tout le monde descend… La Chrysler n’est pas un bulldozer et il faudra continuer à pied…

Ray me regarda en se demandant si je parlais sérieusement. Isabel avait compris, car cela nous était arrivé deux fois.

— Tu prends la torche ?

Je la sortis du coffre à gants et en poussai le bouton. Il y avait des mois, peut-être deux ans, que nous ne nous en étions pas servis et, comme il fallait s’y attendre, elle ne jeta qu’une lueur jaunâtre.

— En route…

C’était encore gai, à ce moment-là. Je revois les femmes se tenant par le bras et, pliées en deux, fonçant dans la neige devant nous. Je suivais avec la torche et Ray marchait à mon côté sans rien dire. D’ailleurs, personne ne parlait. Il était déjà assez difficile de respirer dans le blizzard sans encore gaspiller son souffle.

Isabel tomba, se releva bravement. Parfois, les deux femmes disparaissaient dans l’obscurité. Je lançais, la main devant la bouche pour éviter l’air glacé :

— Oho !… Oho !…

Et un vague « Oho !… » répondait en écho.

La lumière de la torche faiblissait. Tout à coup, alors que nous ne devions être qu’à trois ou quatre cents mètres de chez nous, elle s’éteignit tout à fait.

— Oho !…

— Oho !…

Je devais être très près des femmes, car j’entendais le crissement de la neige. J’entendais aussi, à ma droite, le pas de Ray.

La tête commençait à me tourner. L’énergie que m’avait donnée l’alcool m’abandonnait et j’avançais avec de plus en plus de peine. Je ressentais dans la poitrine, à la place du cœur, me semblait-il, une douleur qui m’inquiétait.

Est-ce que des hommes de mon âge, même vigoureux, n’étaient pas morts ainsi d’un arrêt du cœur dans le froid et la neige ?

— Oho !…

J’étais pris de vertige. Mes pieds se soulevaient avec peine. Je ne voyais plus rien. Je n’entendais plus que ce vacarme agressif du blizzard et j’avais de la neige partout.

J’ignore combien de temps cela a duré. Je ne m’occupais plus des autres. Je tenais toujours, stupidement, la torche éteinte, et je m’arrêtais tous les deux ou trois pas pour reprendre haleine.

Enfin, il y eut un mur, une porte qui s’entrouvrait.

— Entrez…

Une bouffée de chaleur, dans l’obscurité de la maison.

— Et Ray ?

Je ne comprenais pas. Je me demandais pourquoi les femmes n’avaient pas allumé les lampes. Je tendis la main vers le commutateur.

— Il n’y a pas de courant… Où est Ray ?…

— Il était près de moi…

Je criai, du seuil :

— Ray !… Hé ! Ray…

Il me sembla entendre une voix, mais on entend facilement des voix dans le blizzard.

— Ray…

— Prends la torche dans la table de nuit…

Nous avons, dans la table de nuit, une torche électrique plus petite, car il y a parfois des pannes de courant. Je me dirigeai à tâtons à travers les pièces, me heurtai à des meubles que je ne reconnaissais pas. Puis il y eut une lueur derrière moi, celle d’une des bougies rouges de la salle à manger.

C’était curieux de voir Isabel se détacher vaguement de l’obscurité en brandissant un des candélabres d’argent.

— Tu la trouves ?

— Oui…

J’avais la torche électrique à la main, mais elle éclairait à peine plus que celle de la voiture.

— Nous n’avons pas de piles de rechange ?

— Tu n’en vois pas dans le tiroir ?

— Non…

J’avais envie d’un verre pour me remonter, mais je n’osai pas. Elles ne me dirent rien. Elles ne me poussèrent pas. Je n’en eus pas moins l’impression qu’elles m’envoyaient, armé d’une lampe à moitié morte, à la recherche de Ray dans le blizzard.

 
			



Je dirai tout, évidemment, sinon cela n’aurait pas valu la peine de commencer. Et, d’abord, qu’à aucun moment de la soirée je n’ai été complètement ivre.

Si je cherche à définir mon état avec autant d’exactitude que possible, je dirais que j’avais une lucidité déformée. La réalité existait autour de moi et j’étais en contact avec elle. Je me rendais compte de mes faits et gestes. Je pourrais, en prenant un papier et un crayon, dresser la liste à peu près exacte des mots que j’ai prononcés chez les Ashbridge d’abord, dans l’auto, puis chez moi ensuite.

Pourtant, sur mon banc où je souffrais du froid et où j’allumais cigarette après cigarette, j’accédais, me semblait-il, à une lucidité nouvelle, qui me mettait mal à l’aise et commençait à m’effrayer.

Elle se résumait d’un mot, de trois mots plutôt, que je croyais entendre prononcer :

— Tu l’as tué…

Peut-être pas dans le sens légal du terme. Et encore ! La non-assistance à personne en péril n’est-elle pas assimilée au crime ?

Quand j’étais sorti de la maison, quand les deux femmes m’avaient envoyé à la recherche de Ray, je m’étais tout de suite dirigé vers la droite. Plus exactement, pour les tromper, au cas où elles m’auraient observé par la fenêtre et aperçu la lueur de ma lampe de poche, j’avais d’abord parcouru quelques mètres droit devant moi et ensuite, en sécurité dans le noir, j’avais obliqué à droite, sachant que je trouverais la grange à une trentaine de mètres.

J’étais épuisé physiquement et je crois pouvoir ajouter que je l’étais moralement aussi. Cette énorme tempête, ce déchaînement du monde qui tout à l’heure m’exaltait jusqu’à l’hilarité nerveuse, m’effrayait tout à coup.

Pourquoi étaient-elles restées à la maison ? Pourquoi n’étaient-elles pas venues chercher, elles aussi ? Je revoyais Isabel, impassible, l’air d’une statue avec son candélabre d’argent qu’elle tenait un peu plus haut que son épaule. Les traits de Mona, dans la pénombre, étaient brouillés, mais elle n’avait rien dit.

Ni l’une ni l’autre ne paraissaient avoir compris qu’il se passait un vrai drame et qu’en m’envoyant dehors elles me mettaient, moi aussi, en danger. Mon cœur battait trop fort, par à-coups. A chaque instant je perdais mon souffle.

J’avais peur, je l’ai déjà dit. J’ai encore crié une fois ou deux :

— Ray…

Cela aurait été un miracle qu’il m’entende, comme cela aurait été un miracle qu’il aperçoive la lumière, beaucoup trop faible, de la lampe de poche dans la neige qui tombait presque parallèlement au sol. Elle ne tombait pas. Elle fouettait, jetée en avant par véritables paquets qu’on recevait au visage et qui vous étouffaient.

J’ai entendu grincer la porte de la grange et je me suis élancé à l’intérieur où je me suis laissé tomber sur le banc.

Un banc rouge. Un banc de jardin. Je me rendais compte du grotesque de la situation : en pleine nuit, en plein blizzard, un homme de quarante-cinq ans, avocat, citoyen respectable, assis sur un banc rouge et allumant une première cigarette d’une main tremblante comme si elle allait le réchauffer.

— Je l’ai tué…

Peut-être pas encore. Sans doute était-il encore en vie, mais en train de mourir, en danger de mort. Il ne connaissait pas, comme moi, les environs de la maison et, s’il obliquait à droite, s’il s’écartait de quelques mètres seulement, il dégringolerait du rocher jusqu’au ruisseau gelé.

Cela m’était indifférent. Je n’avais pas le courage de le chercher, de courir le moindre risque. Au contraire.

Et voilà où j’en arrive, où je suis bien obligé d’en arriver. Voilà où j’en venais petit à petit, cette nuit-là, la nuit du 15 au 16 janvier, sur mon banc, dans la grange : ce qui était en train d’arriver à Ray ne me déplaisait pas.

Aurais-je été dans le même état d’esprit si je n’avais pas bu chez les Ashbridge ? C’est un problème difficile à résoudre et, au fond, il ne change pas grand-chose. Aurais-je ressenti le même soulagement pervers si je n’avais poussé la porte de la salle de bains et surpris Ray faisant l’amour avec Patricia ?

Ici, c’est différent. J’en arrive au cœur de mes ruminations. Car c’est à des ruminations plutôt qu’à des réflexions suivies que je me livrais sur mon banc.

J’avais le temps. J’étais censé chercher Ray. Plus longtemps je resterais dehors et plus on me remercierait.

Ce que Ray faisait ce soir-là dans la salle de bains, avec une femme qu’il connaissait depuis deux heures à peine, belle et désirable comme Patricia, j’ai rêvé cent fois, mille fois de le faire.

Lui a épousé Mona qui, comme Patricia, fait penser à un lit.

Moi, j’ai épousé Isabel.

Je pourrais presque dire :

— C’est tout…

Mais ce n’est pas tout. J’avais commencé, Dieu sait pourquoi, à déchirer un coin de la vérité de tous les jours, à me voir dans une autre sorte de miroir, et maintenant l’ensemble de la vieille vérité plus ou moins confortable s’en allait en morceaux.

Cela datait de Yale. Cela datait d’avant Yale, d’avant que je ne connaisse Ray. Cela datait, au fond, de mon enfance. J’aurais voulu… Allez trouver les mots !… J’aurais voulu tout faire, être tout, avoir toutes les audaces, regarder les gens dans les yeux, leur dire…

Regarder les gens à la façon du vieil Ashbridge, par exemple, devant qui, tout à l’heure, je me sentais comme un petit garçon.

Il ne se donnait pas la peine de parler, de prendre une attitude. Il n’essayait pas de communiquer. J’étais devant lui. Peut-être voyait-il à travers ma tête ? Je n’avais aucune importance.

Il avait soixante-dix ans et il n’avait jamais été beau. Il buvait ses petits verres qui donnaient à ses yeux cet aspect glauque et des dizaines d’invités avaient envahi sa maison.

Se préoccupait-il de ce qu’ils pensaient de lui ? Il leur fournissait à boire, à manger, des fauteuils, des chambres ouvertes, y compris la salle de bains où Patricia…

Ignorait-il que sa femme le trompait ? En souffrait-il ? Méprisait-il, au contraire, le pauvre Ray qui n’avait fait que succéder à tant d’autres et qui, dans cinq minutes, ne compterait plus, qui ne comptait déjà plus, à qui elle allait peut-être, ce soir même, donner un successeur dans une autre des pièces ou dans la même ?

Je n’admirais pas seulement Ashbridge parce qu’il était riche et parce qu’il avait des intérêts dans cinquante affaires différentes, depuis les bateaux de commerce jusqu’aux émetteurs de télévision.

Quand il s’était installé dans le pays, dix ans auparavant, j’aurais aimé l’avoir pour client, obtenir de m’occuper d’une toute petite partie seulement de ses affaires.

— Un de ces jours, il faudra que je vous parle, m’avait-il dit.

Les années avaient passé et il ne m’avait jamais parlé. Je ne lui en voulais pas.

Pour Ray, c’était différent, parce que Ray et moi étions du même âge, presque de même extraction, que nous avions fait les mêmes études, qu’à Yale j’étais plus brillant que lui et qu’il était devenu un personnage important de Madison Avenue tandis que je n’étais qu’un brave petit avocat de Brentwood, Connecticut.

Ray était plus grand que moi, plus fort que moi. A vingt ans, il pouvait déjà regarder les gens à la façon du vieil Ashbridge.

J’ai rencontré d’autres hommes de leur espèce. J’en ai pour clients. Mon sentiment à leur égard varie selon les jours et selon mon humeur. Parfois, je suis persuadé que c’est de l’admiration. D’autres fois, j’avoue une certaine envie.

Eh bien, je le savais maintenant, je venais d’en faire la découverte sur mon banc : c’était de la haine.

Ils me faisaient peur. Ils étaient trop forts pour moi, ou c’était moi qui étais trop faible pour eux.

Je me souviens du soir où Ray m’a présenté Mona, qui portait une petite robe en soie noire sous laquelle on sentait vivre son corps jusque dans ses moindres recoins.

— Pourquoi pas moi ?

Pour moi, Isabel. Pour lui, Mona.

Et, si j’ai choisi Isabel, n’est-ce pas, justement, parce que je n’ai jamais osé m’adresser à une Mona, à une Patricia, à toutes les femmes que j’ai désirées jusqu’à en serrer les poings de rage ?

Le vent soufflait avec tant de violence que je m’attendais à voir s’envoler le toit de la grange. Le gond supérieur de la porte s’était cassé et elle pendait maintenant de travers, ce qui ne l’empêchait pas de taper des coups sourds sur le mur.

La neige qui s’engouffrait à l’intérieur arrivait presque jusqu’à mes pieds et je continuais à penser dans une sorte de délire, de délire froid, de délire lucide.

— Je t’ai tué, Ray…

Et si j’allais le leur dire, aux deux femmes bien au chaud dans la maison, éclairées par une bougie ?

— J’ai tué Ray…

Elles ne me croiraient pas. Je n’étais même pas l’homme à tuer Ray, ni à tuer personne.

Pourtant, je venais de le faire et j’en ressentais une joie diffuse, physique, comme si je venais de me réconforter d’une boisson très forte.

Je me levai. Je n’étais quand même pas censé rester des heures dehors. En outre, j’étais figé de froid et j’avais peur pour mon cœur. J’ai toujours eu peur que mon cœur s’arrête soudain de battre.

Je plongeai dans la neige qui me frappait le visage, la poitrine, engloutissait mes jambes. Je devais faire un effort pour en arracher un pied, puis l’autre.

— Ray !…

Il ne fallait pas que je me trompe, que je m’écarte du chemin. La maison était invisible. Je m’étais repéré en quittant la grange. Il me suffisait maintenant de marcher droit.

Et si j’allais retrouver Ray en compagnie des deux femmes devant la cheminée du living-room ? Je les imaginais, me regardant entrer comme un fantôme et disant en souriant :

— Pourquoi es-tu resté si longtemps ?

Cela me fit si peur que j’en trouvai la force de marcher plus vite, au point que je heurtai le mur de la maison dont je me mis à chercher la porte à tâtons. On ne m’avait pas entendu approcher. Je tournai le bouton et je vis d’abord des bûches qui flambaient dans la cheminée, puis quelqu’un, dans un fauteuil, qui portait le peignoir bleu clair d’Isabel. Ce n’était pas Isabel. C’était Mona.

— Où est-elle ?

— Isabel ?… Elle est allée préparer quelque chose à manger…

Mais… Donald !

Ce fut presque un cri :

— Donald !

Elle ne se leva pas de son fauteuil. Elle ne me regarda pas. Elle fixait les flammes dans le foyer. Son visage ne reflétait aucun sentiment, sinon l’hébétude.

Elle ajouta tout bas :

— Vous ne l’avez pas trouvé ?

— Non…

— En voyant le temps qui passait…

Oui, en voyant s’écouler le temps, elle avait commencé à comprendre.

— Il est pourtant vigoureux, dis-je, plus vigoureux que moi… Peut-être…

— Peut-être quoi ?

Comment mentir ? Et comment Ray se serait-il dirigé dans cet océan de neige et de glace ?

Isabel entrait, son candélabre à la main, une assiette avec des sandwiches dans l’autre. Elle me regarda, devint plus pâle, les traits plus rigides.

— Mange, Mona…

Combien de temps met-on à mourir, enfoncé dans la neige ? Encore trois heures, quatre heures, et le jour commencerait à poindre.

— Tu as essayé de téléphoner ? ai-je demandé.

— Tout est coupé…

Elle me désigna des yeux un petit transistor.

— Nous prenons les nouvelles tous les quarts d’heure… Il paraît que cela s’étend de la frontière canadienne à New York… Presque partout, dans les campagnes, l’électricité et le téléphone sont coupés…

Elle ajouta d’une voix machinale :

— Ray aurait dû te tenir par le bras, comme nous le faisions toutes les deux…

— Il marchait à ma droite, pas loin de moi…

Mona ne pleurait pas. Elle tenait un sandwich à la main et elle finit par y mordre.

— Tu n’as rien à boire, Isabel ?

— De la bière ? De l’alcool ? Je ne peux pas te préparer quelque chose de chaud, car la cuisinière est électrique.

— Du whisky…

— Tu devrais prendre un bain aussi, Donald… Plus tard, il n’y aura plus d’eau chaude…

C’est vrai que le brûleur à mazout se déclenche. Tout est électrique, même les horloges, sauf la petite pendule de notre chambre à coucher.

Je comprenais à présent pourquoi Mona portait une robe de chambre d’Isabel. Ma femme lui avait fait prendre un bain pour la détendre autant que pour la réchauffer.

— Tu es allé jusqu’à l’auto ?

— Oui…

De nouveau, la peur m’envahissait. Si, en zigzaguant dans la neige, Ray s’était retrouvé près de la voiture ? Le plus sage, dans ce cas, était de s’y réfugier, de s’y calfeutrer le mieux possible en attendant le jour.

Notre maison, Yellow Rock Farm, n’est pas sur la route. Nous avons un chemin privé de plus d’un demi-mile. Les voisins, eux, sont à environ un mile.

— Comme je connais Ray… commença ma femme.

J’attendais la suite avec curiosité.

— … il s’en sera tiré…

Pas moi, mais lui. Parce que c’est Ray. Parce que c’est quelqu’un d’autre que Donald Dodd.

— Tu ne vas pas te baigner ?… Prends la bougie… Il vaut mieux les ménager et n’en allumer qu’une à la fois… Ici, nous avons les flammes de la cheminée…

Les radiateurs allaient se refroidir. Ils refroidissaient déjà. Dans quelques heures, il n’y aurait plus de chaleur que dans le living-room. Nous serions obligés de nous y blottir tous les trois, le plus près possible du foyer.

C’était à moi de brandir le candélabre pour me diriger vers notre chambre. L’envie de boire renaissait. Je revins sur mes pas et trouvai Isabel versant du whisky à Mona.

Je pris un verre dans le placard, saisis la bouteille à mon tour et compris le regard de ma femme. Toujours pas de reproche. Pas même un avertissement muet. C’était différent. Cela durait depuis des années, sans doute depuis que nous nous connaissions. Une sorte de procès-verbal.

Elle enregistrait, sans commentaires, comme sans juger, en s’interdisant même de juger. Les faits n’en étaient pas moins là, en colonnes, bien en ordre, à la suite les uns des autres.

Il devait y en avoir des milliers, des dizaines de milliers. Dix-sept ans de vie commune, sans compter un an de fiançailles !

Je le fis exprès de me servir largement, de me verser le double, sinon le triple, de ce que je prenais d’habitude.

— A votre santé, Mona…

Le mot était ridicule, mais elle ne parut pas entendre. Je bus avidement. La chaleur se répandait dans mon corps et je me rendais seulement compte à quel point celui-ci était glacé.

La salle de bains me fit penser à celle des Ashbridge et m’inspira une pensée dont la vulgarité m’humilie.

— Du moins aura-t-il eu un dernier plaisir…

Pourquoi étais-je si certain que Ray était mort ? L’hypothèse de la voiture était plausible. Isabel avait peut-être raison. Elle ne savait pas, elle, que je n’étais pas allé jusque-là. Il avait pu aussi, mais c’était plus difficile, atteindre une des maisons d’alentour. Le téléphone étant coupé, il lui était impossible de nous prévenir.

— Je l’ai tué…

Mona avait la même impression que moi, je l’avais compris à son attitude. Aime-t-elle vraiment Ray ? Y a-t-il des gens qui continuent à s’aimer après un certain nombre d’années ?

Ray et Mona n’ont pas d’enfants. Nous, nous en avons deux, deux filles, qui sont à la pension Adams, une des meilleures du Connecticut, à Litchfield, dirigée par miss Jenkins.

Avaient-ils de la lumière, à Litchfield ?

Mildred a quinze ans, Cécilia douze, et elles viennent passer le week-end à la maison toutes les deux semaines. Heureusement que leur congé n’est pas tombé ce week-end.

L’eau coulait dans la baignoire. Je mis la main à temps sous le robinet pour m’apercevoir qu’elle était maintenant froide et je dus me contenter d’un tiers de baignoire.

C’était drôle, cette nuit, d’être un homme honorable, un des deux partenaires du cabinet Higgins et Dodd, marié, père de deux filles, propriétaire de Yellow Rock Farm, une des plus anciennes et des plus agréables maisons de Brentwood, et de penser qu’on venait de tuer un homme.

Par omission, soit ! Faute de l’avoir cherché.

Qui sait ? Si j’avais passé des heures, avec ma lampe électrique qui s’éteignait, à errer dans la neige, il est possible, voire probable, que je ne l’aurais pas trouvé.

En pensée, alors ? Le mot était plus exact. Je n’avais pas cherché. Dès qu’on n’avait plus pu me voir de la maison, j’avais obliqué vers la grange pour m’y mettre à l’abri.

Est-ce que Mona allait être désespérée ? Savait-elle que Ray couchait avec d’autres femmes dès qu’une occasion se présentait ?

Qui sait si elle n’était pas comme Patricia ? Peut-être Ray et Mona n’étaient-ils pas jaloux et se racontaient-ils leurs aventures ?

Je me promettais de m’en assurer. Si quelqu’un devait en profiter, c’était moi…

Je faillis m’assoupir dans mon bain et je fis attention de ne pas glisser en sortant de la baignoire car je ne me sentais pas sûr de mes mouvements.

Qu’allait-on faire, tous les trois ? Pas se coucher, sans doute. Est-ce qu’on se couche quand le mari de l’invitée…

Non. On ne se coucherait pas. D’ailleurs, les chambres devenaient glacées et je grelottais dans mon peignoir. Je choisis un pantalon de flanelle grise, un épais pull-over que je ne mettais d’habitude que pour aller pelleter la neige dans l’allée.

Une des deux bougies était finie et j’allumai la seconde, mis mes pantoufles pour me diriger vers le living-room.

— Tu sais s’il reste du bois dans la cave ?

On ne s’en servait presque jamais. Nous n’allumions du feu dans la cheminée que lorsque nous avions des amis, on descendait à la cave par une trappe et par une échelle, ce qui compliquait le ravitaillement en rondins.

— Je crois qu’il en reste…

Je regardai machinalement la bouteille de scotch. Quand j’avais quitté les deux femmes, la bouteille était à moitié pleine. Il n’en restait qu’un fond.

Isabel avait suivi mon regard, évidemment, et, évidemment aussi, elle avait compris.

D’un autre regard, posé sur le visage de Mona, elle me fournit la réponse. Mona, le visage cramoisi, dormait dans son fauteuil, et le peignoir, en s’écartant, laissait voir un genou nu.
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