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			Introduction

			Qu’ont en commun Charles de Gaulle, Steve Jobs et Serge Gainsbourg ? Qu’est-ce qui rapproche J.K. Rowling, Charles Darwin et Roger Federer, ou encore Winston Churchill, Thomas Edison ou Barbara ?

			Ils ont tous connu des succès éclatants ? Oui, mais pas seulement. Ils ont échoué avant de réussir. Mieux : c’est parce qu’ils ont échoué qu’ils ont réussi. Sans cette résistance du réel, sans cette adversité, sans toutes les occasions de réfléchir ou de rebondir que leurs ratés leur ont offertes, ils n’auraient pu s’accomplir comme ils l’ont fait.

			 

			Du début de la Première Guerre mondiale au cœur de la seconde, Charles de Gaulle a enduré près de trente ans de déconvenues. Mais c’est à leur contact qu’il a affirmé son caractère et pris la mesure de son désir : faire vivre « une certaine idée de la France ». Lorsque le vent de l’Histoire a enfin tourné, il était prêt. Ses échecs l’avaient endurci, l’avaient préparé au combat.

			 

			Thomas Edison a échoué tant de fois avant d’inventer l’ampoule électrique qu’un de ses collaborateurs lui a demandé comment il pouvait supporter autant d’échecs, « des milliers d’“échecs” ». « Je n’ai pas échoué des milliers de fois, j’ai réussi des milliers de tentatives qui n’ont pas fonctionné », a répondu l’inventeur. Thomas Edison savait qu’un scientifique n’apprend qu’en se trompant, que chaque erreur rectifiée est un pas de plus vers la vérité.

			 

			Serge Gainsbourg a vécu comme un drame l’abandon de la carrière de peintre à laquelle il se destinait. C’est avec le goût de l’échec dans la bouche qu’il s’est tourné vers cet art mineur qu’était pour lui la chanson. Mais c’est précisément ce qui l’a délivré de la pression qu’il s’infligeait en tant que peintre. Son talent d’auteur et d’interprète, la « patte » Gainsbourg, est inséparable de ce relâchement, qui est lui-même un enfant de l’échec.

			 

			Difficile d’imaginer aujourd’hui, lorsque nous voyons Roger Federer jouer au tennis, les échecs qu’il endura adolescent, les colères qui le submergeaient. Il n’était pas rare de le voir jeter sa raquette de rage. Or, c’est durant ces années que s’est construit celui qui allait devenir le meilleur joueur de tous les temps. Sans cette somme de duels perdus et de moments d’abattement, il ne serait pas resté aussi longtemps numéro un mondial par la suite. Son fair-play légendaire, son élégance « facile » n’ont rien d’inné : ils ont été conquis et n’en sont que plus beaux.

			 

			Charles Darwin a abandonné successivement ses études de médecine et de théologie. Il a alors embarqué pour ce voyage au long cours sur le Beagles qui décidera de sa vocation de découvreur. Sans ses échecs d’étudiant, il n’aurait jamais été disponible pour ce voyage qui changera sa vie, et accessoirement l’idée même que nous nous faisons de notre humanité.

			 

			Au début, Barbara a vu les portes des cabarets se fermer devant elle. Lorsqu’elle eut le droit de s’y produire, elle devait souvent chanter sous les sifflets. En l’entendant interpréter certains des titres sublimes qu’elle composera plus tard, nous sentons une force de vie et une empathie qui doivent beaucoup à ces humiliations. Enlever les échecs dans le parcours de Barbara, ce serait enlever les plus belles chansons de son répertoire.

			 

			Ces quelques exemples le suggèrent déjà : il n’y a pas une vertu de l’échec, mais plusieurs.

			Il y a les échecs qui induisent une insistance de la volonté, et ceux qui en permettent le relâchement ; les échecs qui nous donnent la force de persévérer dans la même voie, et ceux qui nous donnent l’élan pour en changer.

			Il y a les échecs qui nous rendent plus combatifs, ceux qui nous rendent plus sages, et puis il y a ceux qui nous rendent simplement disponibles pour autre chose.

			 

			L’échec est au cœur de nos vies, de nos angoisses et de nos réussites. Bizarrement, ce sujet est pourtant peu traité par les philosophes. Lorsque j’ai commencé à travailler dessus, je suis allé chercher ce qu’en disaient les grands anciens. Quelle n’a pas été alors ma surprise de découvrir leur peu d’intérêt pour cette question. Eux si prompts à réfléchir sur l’idéal et le réel, sur la « vie bonne » et la lutte contre les peurs, sur la différence entre ce que nous voulons et ce que nous pouvons, ils auraient dû écrire des sommes entières sur l’échec, des méditations inspirées sur ce sentiment. Tel n’est pas le cas. Il n’existe aucun ouvrage de philosophie majeur sur cette notion. Pas de dialogue de Platon sur la sagesse de l’échec. Pas de discours cartésien sur la vertu de l’échec. Pas de traité hégélien sur la dialectique de l’échec. La chose est d’autant plus troublante que le ratage semble entretenir une relation privilégiée avec notre aventure humaine.

			 

			À l’occasion des conférences que je donne, je rencontre beaucoup d’entrepreneurs ou de salariés blessés par des dépôts de bilan, des licenciements, des opportunités manquées. Dans certains cas, ils ont traversé l’enfance, l’adolescence, les études, un début de vie professionnelle, sans connaître le sentiment de l’échec. Je remarque que ce sont eux qui ont le plus de mal à se relever.

			Professeur de philosophie au lycée, j’observe souvent des élèves meurtris par leurs mauvaises notes. Visiblement, on ne leur a jamais dit qu’un humain peut échouer. La phrase est pourtant simple : nous pouvons échouer. Elle est simple, mais je crois qu’elle contient quelque chose de notre vérité. Les animaux ne peuvent échouer car tout ce qu’ils font est dicté par leur instinct : ils n’ont qu’à obéir à leur nature pour ne pas se tromper. Chaque fois que l’oiseau construit son nid, il le fait à la perfection. Il sait, d’instinct, ce qu’il a à faire. Il n’a pas à tirer de leçons de ses échecs. En nous trompant, en échouant, nous manifestons notre vérité d’homme : nous ne sommes ni des animaux déterminés par leurs instincts, ni des machines parfaitement programmées, ni des dieux. Nous pouvons échouer parce que nous sommes des hommes et parce que nous sommes libres : libres de nous tromper, libres de nous corriger, libres de progresser.

			Le thème de l’échec affleure quand même parfois chez les philosophes. Il n’est jamais très loin chez les stoïciens de l’Antiquité, qui nous enseignent une sagesse de l’acceptation et nous apprennent à ne pas ajouter un second mal au premier. On le devine chez Nietzsche lorsqu’il écrit par exemple : « Plus d’un qui ne peut se libérer de ses propres chaînes a su néanmoins en libérer son ami. » Il est implicite dans les écrits existentialistes de Sartre : si, toute notre vie, nous pouvons devenir, si, comme l’écrit Sartre, nous ne sommes pas enfermés dans une essence, c’est que l’échec peut avoir la vertu de nous porter vers cet avenir, de nous aider à nous réinventer. Il est plus explicite chez Bachelard lorsqu’il définit le génie comme celui qui a le courage de faire « une psychanalyse de ses erreurs initiales ». C’est donc de ces philosophes-là que nous partirons. Mais cela ne sera pas suffisant. Il nous faudra chercher ailleurs cette sagesse de l’échec qu’ils ne font qu’esquisser : dans les écrits des artistes ou l’expérience des psychanalystes, dans les textes sacrés ou les mémoires des grands hommes, dans la réflexion si inspirante d’un Miles Davis, les leçons de vie d’un André Agassi ou la poésie lumineuse d’un Rudyard Kipling.
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			L’échec pour apprendre plus vite 
– le problème français –

			Nous sommes en France, à Tarbes, au cœur de l’hiver 1999. Le jeune Espagnol a treize ans. Il vient de perdre la demi-finale du tournoi de tennis des Petits As, le championnat du monde officieux des 12/14 ans. Le Français qui l’a battu, et qui remportera le tournoi, est né la même année que lui et fait exactement la même taille. Pourtant, il l’a facilement dominé. Ce jeune prodige s’appelle Richard Gasquet : « le petit Mozart du tennis français ». Les spécialistes affirment que jamais aucun joueur n’a atteint une telle maîtrise à cet âge. À neuf ans, il faisait déjà la une de Tennis Magazine, qui titrait « Le champion que la France attend ». Ses gestes parfaits, la beauté de son revers à une main, l’agressivité de son jeu furent pour son adversaire autant de blessures narcissiques. Après avoir serré la main de Richard Gasquet, l’adolescent majorquain se laisse tomber sur sa chaise, sonné. Il s’appelle Rafael Nadal.

			 

			Ce jour-là, Rafael Nadal a échoué à devenir champion du monde de sa classe d’âge. Quiconque regarde ce match aujourd’hui (disponible sur YouTube) est frappé par l’agressivité du jeu de Richard Gasquet : il prend la balle très tôt, et son adversaire de court. Or, cette manière d’entrer dans la balle avec une agressivité maximale évoque étrangement ce qui fera le succès de Rafael Nadal, qui sera par la suite numéro un mondial et le restera des années, remportant soixante tournois, dont douze titres du Grand Chelem. Richard Gasquet est devenu un très grand joueur – il a atteint la septième place mondiale. Mais il n’a à ce jour remporté aucun tournoi du Grand Chelem. Et n’a gagné en tout que neuf titres. Quels que soient ses exploits futurs, sa carrière ne pourra plus égaler celle de Rafael Nadal. La question se pose donc : où s’est jouée la différence ?

			Revenir sur le parcours de Rafael Nadal peut nous fournir un élément de réponse. Jeune, il a connu beaucoup d’échecs : des matchs perdus, et une incapacité à maîtriser la technique du coup droit classique qui l’a contraint à développer ce coup droit non conforme, sa raquette partant en hauteur après la frappe, tel un lasso, dans un geste improbable qui est devenu sa signature. Après sa défaite contre Richard Gasquet, ils se rencontreront à quatorze reprises. Rafael Nadal remportera les quatorze matchs. Sans doute, après ce match, Rafael Nadal s’est davantage intéressé à son jeu, et l’a analysé en profondeur avec son oncle et entraîneur Tony Nadal. Sans doute a-t-il ce jour-là, à Tarbes, plus appris en perdant que s’il avait gagné. Peut-être même a-t-il appris, en une seule défaite, ce que dix victoires n’auraient pu lui apprendre. Il n’est pas impossible qu’il ait pris la mesure de l’agressivité dont il était capable, au moment même où il était victime de celle de Richard Gasquet. Ma conviction est que Rafael Nadal a eu besoin de cette défaite pour se rapprocher plus vite de son propre talent. L’année d’après, il remportera d’ailleurs le tournoi des Petits As.

			C’est peut-être là, justement, qu’est le problème de Richard Gasquet : de ses premiers pas sur un court de tennis jusqu’à ses 16 ans, il a enchaîné les succès avec une facilité déconcertante. Et s’il n’avait, durant ses précieuses années de formation, pas suffisamment échoué ? Et s’il avait commencé à échouer… trop tard ? Et si, ne rencontrant quasiment pas l’échec, il avait manqué de cette expérience du réel qui résiste, et qui nous conduit à le questionner, à l’analyser, à nous étonner devant son étrange tessiture ? Les succès sont agréables, mais ils sont souvent moins riches d’enseignement que les échecs.

			 

			Il est des victoires qui ne se remportent qu’en perdant des batailles – énoncé paradoxal mais qui, je crois, contient quelque chose du secret de l’existence humaine. Hâtons-nous donc d’échouer, car alors nous rencontrons le réel plus encore que dans le succès. Parce qu’il nous résiste, nous le soumettons à la question ; nous le regardons sous tous les angles. Parce qu’il nous résiste, nous y trouvons un appui pour prendre notre élan.

			 

			Étudiant la manière dont les créateurs de start-up savent rebondir, certains théoriciens américains de la Sillicon Valley vantent le « fail fast » – « échouer vite » – et même le « fail fast, learn fast » – échouer vite, apprendre vite –,  pour souligner le caractère vertueux de ces échecs rencontrés tôt. Durant les années de formation, l’esprit est avide d’apprendre, capable de tirer instantanément des leçons de ce qui lui résiste. Ils montrent que les entrepreneurs ayant échoué tôt, et ayant su tirer rapidement des enseignements de ces échecs, réussissent mieux – et surtout plus vite – que ceux qui connaissent des parcours sans accrocs. Ils insistent sur la force de ces expériences qui, même ratées, font progresser plus vite que les meilleures théories.

			 

			S’ils disent vrai, nous comprenons ce qui manque à tous ces bons élèves, sérieux et réguliers, qui débarquent sur le marché du travail sans avoir jamais trébuché. Qu’ont-ils donc appris en se contentant de suivre la norme, d’appliquer avec succès les consignes ? Ne leur manquera-t-il pas ce sens du rebond, cette réactivité si décisive dans notre monde en mutation ?

			 

			Mon métier de professeur de philosophie m’a souvent donné l’occasion de mesurer la vertu des échecs précoces, leur capacité à faire réussir plus vite.

			En début d’année de terminale, la philosophie est une matière nouvelle. Les élèves sont invités à réfléchir par eux-mêmes comme jamais auparavant, à prendre une liberté inédite avec leurs connaissances, à oser reprendre à leur charge les questionnements les plus immenses de l’existence. Avec le recul que me donnent vingt d’ans d’enseignement de la philosophie, je peux affirmer qu’il est souvent préférable de rater en beauté son premier devoir de philosophie que de s’en sortir avec une note moyenne, mais sans s’interroger. Cette mauvaise note inaugurale permet de prendre la mesure du changement radical demandé. Mieux vaut échouer vite et se poser les vraies questions que réussir sans comprendre pourquoi : les progrès seront ensuite plus rapides. Dès lors que cet échec est accueilli et questionné dans la foulée, l’entrée en philosophie se fait plus aisément par l’échec que par le 
succès.

			J’ai enseigné longtemps la philosophie, rebaptisée pour l’occasion « culture générale », durant des stages d’été de préparation au concours de Sciences Po. Ces sessions intensives accueillaient les élèves tout justes bacheliers, dans le vaste parc fleuri du lycée Lakanal de Sceaux. Elles commençaient mi-juillet et duraient cinq semaines, les concours ayant lieu fin août-début septembre. J’y ai observé le même phénomène, mais en accéléré. Bien souvent, ceux qui commençaient le stage d’été avec des notes correctes échouaient, à la fin de l’été à entrer à Sciences Po. En revanche, parmi ceux qui obtenaient en tout début de stage quelques notes vraiment désastreuses, beaucoup réussissaient brillamment, cinq semaines plus tard, à intégrer l’école de la rue Saint-Guillaume. À l’occasion de cet échec, de cette « crise » initiale, ils avaient eu la chance de rencontrer la réalité nouvelle qui les attendait, là où ceux qui avaient obtenu des notes moyennes au début du stage ne s’étaient rendu compte de rien. Ils avaient été éveillés par leur échec quand les autres avaient été endormis par leur petit succès. Une échelle assez courte – cinq semaines –, suffisait donc à montrer qu’un échec accepté peut se révéler plus profitable qu’une absence d’échec. Mieux vaut un échec rapide, et rapidement rectifié, que pas d’échec du tout.

			 

			Si cette vision des choses peut sembler évidente, elle est très minoritaire en France. Lorsque les théoriciens américains ont conceptualisé le « fast fail », la vertu de l’échec rapide, c’était en l’opposant à ce qu’ils nommaient le « fast track », l’idée selon laquelle il serait décisif de réussir vite, de se placer le plus tôt possible sur les rails (« track ») du succès. À bien des égards, c’est notre manière française de concevoir la réussite qui est ici visée. Nous semblons en effet malades de cette idéologie du « fast track ».

			Aux États-Unis mais aussi au Royaume-Uni, en Finlande ou en Norvège, les entrepreneurs, les figures politiques ou les sportifs aiment mettre en avant les échecs rencontrés au début de leurs carrières, et qu’ils arborent fièrement, comme des guerriers leurs cicatrices. Dans ce vieux pays qu’est la France, nous nous définissons au contraire toute notre vie par les diplômes obtenus quand nous vivions encore chez nos parents.

			À l’occasion de mes interventions en entreprises, je rencontre souvent des cadres ou dirigeants qui se présentent comme « HEC 76 », « ENA 89 » ou « X 80 » – il faut entendre diplômés de HEC en 1976, de l’ENA en 1989 ou de Polytechnique en 1980. J’en suis chaque fois surpris. Le message implicite est clair : « Le diplôme que j’ai réussi à vingt ans me donne à vie une identité et une valeur. » C’est le contraire du « fail fast » : il s’agit non pas de rater vite, mais bien de réussir vite ! Comme s’il était possible, et souhaitable, de se mettre une fois pour toutes à l’abri du risque, de s’installer sur les rails d’une carrière tracée et de se définir, toute son existence, par un succès obtenu à vingt ans. Comment ne pas voir dans cette obsession des diplômes obtenus jeunes une peur de la vie, de ce réel qu’heureusement nous ne cessons de rencontrer, et que l’échec nous permet souvent de rencontrer plus rapidement ? Les parcours respectifs de Richard Gasquet et Rafael Nadal semblent en tout cas confirmer qu’il vaut mieux parfois sortir des rails du succès, et en sortir tôt. Ce sera d’ailleurs aussi l’occasion d’éprouver sa capacité de résistance. C’est en effet une autre vertu de l’échec : il faut avoir déjà échoué pour savoir qu’on s’en relève. Alors autant commencer tôt.

			 

			Même dans l’éducation nationale, on retrouve les effets pervers de cette idéologie délétère du « fast track ». Les professeurs y sont divisés en deux catégories. S’ils ont échoué à l’agrégation et n’ont obtenu que le Capes, ils enseignent 18 heures par semaine. S’ils ont réussi l’agrégation, ils enseignent 14 heures par semaine, tout en étant mieux payés. Et cet écart ne fera que s’accroître tout au long de leur carrière. C’est peu de dire que nous sommes loin du « fast fail »… Ceux qui ont raté l’agrégation à 22 ans vont le payer jusqu’à la fin de leurs jours en travaillant plus pour une rémunération moindre. Ce système est absurde et nie la valeur même de l’expérience.

			Logiquement, c’est dans cette même France que les élèves sont sommés de savoir ce qu’ils veulent faire comme études dès la classe de seconde, et angoissés à l’idée que le choix de leur section de première leur fermera des portes. Ils n’ont même pas seize ans et on les met déjà en garde contre une erreur d’aiguillage. Il vaudrait mieux les rassurer et leur dire qu’on trouve parfois sa voie plus vite en commençant par se tromper, qu’il est des échecs qui font avancer plus rapidement que des succès. Il vaudrait mieux leur parler de ce jour où Nadal a gagné en perdant contre Gasquet. Ou leur raconter la manière dont les professeurs sélectionnent les candidats à la faculté de médecine de Boston. Comme les élèves aspirant à « faire médecine » sont trop nombreux, et trop nombreux à présenter en apparence toutes les qualités requises, les professeurs privilégient les candidats… ayant déjà connu des échecs. Parmi les étudiants les plus recherchés : ceux qui ont entrepris d’autres études avant de prendre conscience de leur méprise, et de se décider à « faire » médecine. Les professeurs considèrent en effet que ces erreurs d’orientation permettent de grandir plus vite, de se rapprocher plus rapidement de sa vocation – bref, de mieux se connaître. Plus simplement, ils réduisent aussi le risque de recruter des élèves qui vont se rendre compte au bout de quelques mois qu’ils ne veulent plus devenir médecins : ils ont déjà changé de voie une fois, il est moins probable qu’ils en changent une seconde fois.

			 

			Les lycéens et les étudiants ne sont pas les seuls à souffrir de cette idéologie hexagonale du « fast track ». Faire faillite, pour un entrepreneur français, est un handicap difficile à surmonter. La plupart du temps, il sera stigmatisé et aura un mal fou à financer un nouveau projet. Aux États-Unis, dans la culture du « fail fast », son échec, s’il sait en parler, sera vu comme une expérience, une preuve de maturité, l’assurance qu’il y a au moins un type d’erreurs qu’il ne refera pas. Il pourra même se voir accorder un crédit plus facilement que s’il n’avait pas échoué. En France, c’est le contraire. Jusqu’en 2013 existait un fichier à la Banque de France – le fichier 040 – répertoriant les entrepreneurs ayant connu une liquidation judiciaire. Y être inscrit, c’était être marqué au fer rouge, avoir la certitude de ne trouver aucun financement pour un nouveau projet. Une loi y a heureusement mis fin, mais les réticences des banquiers ou des investisseurs demeurent.

			Avoir échoué, en France, c’est être coupable. Aux États-Unis, c’est être audacieux. Avoir échoué jeune, en France, c’est avoir échoué à se mettre sur les bons rails. Aux États-Unis, c’est avoir commencé jeune à chercher sa propre voie.

			 

			Finalement, ce que révèle ce problème français, c’est que nous accordons trop d’importance à la raison, à ces diplômes qui viennent sanctionner le triomphe de la raison, et pas assez à l’expérience. Enfants de Platon et de Descartes, nous sommes trop rationalistes et pas assez empiristes. Ce n’est pas un hasard si la plupart des philosophes empiristes sont anglo-saxons : John Locke, David Hume, Ralph Waldo Emerson… Tout ce que nous savons, disait en substance David Hume, nous le savons d’expérience. « La vie est une expérience, plus on fait d’expériences, mieux c’est », reprendra l’Américain Emerson quelques siècles plus tard.

			Or, l’expérience de l’échec est l’expérience de la vie même. Dans l’ivresse du succès, nous avons souvent l’impression de flotter. Nous l’affirmons volontiers : nous ne « réalisons » pas. Dans l’échec, au contraire, nous nous heurtons à une réalité que nous ne connaissions pas, et qui nous heurte. Ce qui nous surprend, nous saisit, et que la théorie ne peut circonscrire : n’est-ce pas là une définition de la vie ? Plus vite nous échouons, plus tôt nous la questionnons. C’est la condition de la réussite.
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