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11 novembre 2017, 21 h 30


Je me demande vraiment ce que je fais là…

Je ne suis pas à ma place.

 

Julie est à peine arrivée que, déjà, elle regrette d’avoir accepté cette invitation. Les choses se passent exactement comme elle le redoutait : tous les convives réunis ici sont du même genre, c’est-à-dire pas du sien. Ils sont élégants, dotés de cette grâce naturelle qu’ont les gens bien nés, bien élevés, bien mariés ; on sent qu’ils sont entre eux. Nés entre eux, élevés entre eux, mariés entre eux. Savent-ils qu’il y a dans cette pièce une intruse, une femme dont le métier est agent de service ? Certainement pas. Ils ne doivent d’ailleurs pas connaître ce terme hypocrite, non, eux ils disent femme de ménage, et ils ont bien raison, car c’est ce qu’est Julie, une femme de ménage, et elle n’en a pas honte – du moins pas quand elle évolue dans son petit monde à elle, au travail, à la zumba, au club de lecture de la médiathèque. Alors qu’ici, c’est différent. Elle est dans la galaxie lointaine des médecins, des avocats, des chefs d’entreprise… Un monde où les femmes ne se font pas belles, elles sont belles, un monde où elles n’ont pas mis ce soir leur belle robe, mais une belle robe, qu’elles portent bien, sans se sentir déguisées ni à moitié nues. Mais comment font ces femmes ? Pourquoi sont-elles non seulement belles et élégantes, mais tellement sûres d’elles ? Il y a des écoles pour ça ?

Si tel est le cas, Julie aurait redoublé sans fin, elle en est certaine : jamais elle n’aurait dépassé le cours préparatoire !

 

« Ju, tout se passe bien ? Tu veux une coupe de champagne ?

— Euh, plutôt un verre de vin, s’il te plaît. »

 

Ornella adresse un signe discret à un serveur qui fait quelques pas vers elle et lui tend un plateau sur lequel trônent d’élégants petits ballons d’un vin au rouge grenat profond. Elle tend le verre à Julie en remerciant le serveur d’un de ces sourires dont elle a le secret.

 

« Tiens.

— Merci !

— Et ne reste pas toute seule dans ton fauteuil, tu ne veux pas faire connaissance avec les gens qui sont ici ? »

 

Ornella dit cela comme si c’était naturel, de faire connaissance avec les gens. Comme si c’était simple. Oh, Julie voit bien comment ils procèdent, elle les observe depuis qu’elle est arrivée, enfoncée dans ce fauteuil trop bas sans savoir quoi faire de ses jambes, sans être bien sûre qu’on ne voit pas le haut de son collant ; elle sait que ce n’est pas si compliqué puisqu’elle les a vus faire. Cela donne à peu près ça :

— Bonsoir, je suis Thierry Duseuil, un ami d’Éric, et voici ma femme, Cécile.

— Enchanté, Raphaël Kellerman, et ma compagne Rebecca.

— Vous travaillez avec Éric, c’est ça ?

— Oui, je suis responsable des audits.

— Ah, vraiment ? Benjamin, qui est là-bas, est également dans l’audit, Benjamin Lacharrière, vous ne le connaissez pas ?

— Je ne crois pas, non.

— Attendez, je vais vous le présenter. Benjamin ! Benjamin, viens une minute, je te présente un collègue à toi, Thierry Duseuil, et son épouse, Cécile.

— Enchanté ! Alors, vous êtes dans l’audit, vous aussi ? Quelle branche ?

Et voilà, en quelques secondes, cinq personnes qui ne se connaissaient pas forment un petit groupe, et très vite ils échangent des anecdotes, se trouvent des connaissances en commun, plaisantent… C’est simple, non ?

Oui. Pour eux, c’est simple. Mais quand on est femme de ménage, on se doute que personne ne dira : « Ah, mais c’est fou, Jean-Charles aussi récure les toilettes ! Jean-Charles, viens, tu vas pouvoir parler détergents et fins de mois difficiles avec Julie ! » Et qu’est-ce que c’est que cette manie de se présenter en disant son prénom et son nom ? Julie n’avait jamais vu personne faire ça, avant : dans son milieu, quand on se présente, on dit salut, moi c’est Julie, ou Gisèle, ou Samia, ou Marie, ou Fatoumata… Bref, n’importe quel prénom, mais sans rien derrière ! Pourquoi ne pas directement donner son CV, tant qu’on y est ? Sans doute ces gens s’attendent-ils à ce que leur patronyme soit connu des autres, peut-être même pensent-ils que leur réputation les précède… Et puis, une bonne fois pour toutes, qu’est-ce que c’est l’audit, au juste ? Julie a l’impression que dans ce genre de réception, quand on demande à quelqu’un de riche ce qu’il fait dans la vie, il répond une fois sur deux : « Je suis dans l’audit. » Est-ce un message codé ? Quand ils ont honte de dire « Je suis devenu millionnaire en vendant des croquettes pour chien » ou « J’ai fait fortune en révolutionnant le marché des baignoires à porte », ils disent qu’ils sont dans l’audit, c’est ça ? Non parce qu’à en croire ces gens, il y a plus d’auditeurs (c’est comme ça qu’on dit ?) que de femmes de ménage en ce bas monde !

 

Vraiment, je ne comprends pas pourquoi Ornella a tant insisté pour que je vienne, ce soir. Elle le sait, que je suis une trimeuse, moi, une smicarde ! J’aurais dû refuser, ou alors appeler au dernier moment pour dire que j’étais malade. Mais Ornella est si gentille… Et elle avait tellement envie que je vienne !

 

« Allez, lève-toi, tu vas rester un moment avec moi et je vais te présenter quelques personnes très sympas, d’accord ?

— Je ne sais pas, je…

— Allez, Ju, on a dit que tu ne ferais pas ta timide ce soir ! »

 

Oui, c’est vrai, Julie avait dit ça… Mais c’était avant de voir à quoi ressemblait ce qu’Ornella avait dépeint comme une soirée toute simple ! Si soixante invités, cinq serveurs et des mets et vins tous plus délicieux les uns que les autres, c’est une soirée toute simple, alors celles de Julie et ses copines de la zumba sont des réunions de rats d’égout, avec leur vin rosé en promo et leurs légumes crus à tremper dans le tsatsiki de chez Lidl ! Mais comment en vouloir à Ornella ? C’est absolument impossible.

Ornella, c’est l’exception qui confirme la règle. Elle est mariée au grand patron, mais elle parle à tout le monde, elle vous connaît par votre prénom, et quand elle demande comment vous allez, elle attend votre réponse, réponse dont elle se souviendra la fois d’après. Ornella est magnifique, ses longs cheveux blonds juste attachés en queue de cheval, presque pas maquillée, et pourtant elle semble sortir d’un film ou d’un magazine. Quand elle vous sourit, elle vous inocule de la bonne humeur, comme du soleil en homéopathie.

 

Julie adore Ornella, et même si elle sait que cette amitié est réciproque, elle a longtemps eu du mal à y croire. Une femme du rang d’Ornella, avec la vie qu’elle mène et les gens qu’elle fréquente, n’est pas censée passer la moitié de son temps libre avec une femme de ménage ; à vrai dire, Julie devrait être transparente, à ses yeux – non que tous les riches soient aveugles au sort de ceux qui ne le sont pas, mais ils ont souvent perdu l’habitude de baisser la tête pour les voir, juste là, en bas. Ornella est différente. Ornella est unique. Elle n’est pas une grande rebelle, au contraire, elle semble même parfaitement fondue dans le moule si codifié dans lequel elle évolue ; mais elle fait exactement ce qu’elle a envie de faire, et c’est le moule qui finit par s’adapter, pour prendre sa forme à elle. Et avec le sourire, s’il vous plaît !

Il y a un an environ, à la salle, elles transpiraient côte à côte sur les tapis de course et, juste avant de lui faire une confidence, Ornella a eu ces mots : « Je peux bien te le dire à toi, tu es ma meilleure amie… » Sa meilleure amie ? La formule a tellement surpris Julie qu’elle en a perdu le rythme de sa course, manquant d’être emportée par l’élan de son tapis ; jamais elle n’aurait imaginé être à la hauteur d’une femme pareille. Et pourtant, il fallait se rendre à l’évidence, c’est bien ce qu’elles étaient : les meilleures amies du monde. Et elles l’étaient un peu plus chaque jour.

Bien sûr, Julie avait eu de quoi douter, au vu des circonstances de leur rencontre : cette journée de cauchemar il y a trois ans – et dont le souvenir fait encore monter les larmes aux yeux de Julie – n’était pas de celles qui posent les bases d’une saine et indéfectible amitié. Quand Ornella venait prendre de ses nouvelles, les premiers jours, Julie pensait que celle qui n’était alors rien de plus que l’épouse de son patron avait pitié d’elle – et c’était compréhensible, entre femmes. Mais Ornella restait toujours plus longtemps que la courtoisie l’exige, puis il y a eu les textos, les appels, sur d’autres sujets, moins graves, les conversations sur tout, et enfin sur rien. Au fil des mois, Julie a réalisé qu’Ornella était vraiment contente de la voir quand elle lui disait : « Je suis contente de te voir ! » ; et qu’elle lui avait vraiment manqué quand Ornella lui disait : « Tu m’as manqué ! » Et la vie a commencé à changer, enfin ; Julie était parvenue à oublier ce jour qui lui avait déchiré le cœur…

Tout allait d’ailleurs très bien, jusqu’à ce qu’elle la force à venir à cette maudite soirée :

 

« Je sais bien que j’ai promis de faire un effort, Nella, mais même si tu me présentes, je ne saurai pas quoi leur raconter, moi !

— Tu n’auras qu’à répondre à leurs questions et puis ça viendra tout seul, je t’assure !

— Oui, sauf que je les ai entendues, leurs questions, ça commence toujours par : Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

— Et alors ? Tu ne sauras pas répondre à une question si simple ?

— Ne joue pas à ce petit jeu, tu sais très bien ce que je veux dire… Ils vont faire des yeux tout ronds quand je leur dirai que je fais le ménage dans ta boîte.

— La boîte de mon mari, nuance…

— Oui, mais tu viens pratiquement tous les jours, c’est pareil !

— Oh non, ça n’a rien à voir ! Je viens parce que mon mari a la drôle d’idée de croire que j’en ai des bonnes, d’idées, mais je ne suis pas salariée, je n’ai aucun titre, rien. Et d’ailleurs, tu sais ce que je réponds, moi, quand on me demande ce que je fais ?

— Tu fais tellement de choses…

— Oui, mais mon métier ?

— Chanteuse !

— J’ai trente-cinq ans, mon dernier disque est sorti quand j’en avais vingt-quatre… Il y a bien longtemps que je ne suis plus chanteuse ! Je suis femme au foyer, voilà tout, et je le dis sans honte ! Mais tu crois qu’on me regarde avec admiration, quand je dis ça ?

— Oh, ma pauvre, comme je te plains ! Tu vas me la jouer Desperate Housewives, c’est ça ? »

 

Ornella éclate de rire ; Julie a un peu honte car quelques têtes se tournent vers elles, mais elle ne peut s’empêcher de rire aussi. Ornella la prend par la main :

 

« Oh, ma Ju, je t’adore ! Tu n’as qu’à être drôle comme tu sais l’être et tu verras que les gens oublieront vite ton métier !

— Si seulement…

— Allez, viens, on y va ! »

 

Ornella a la bizarre manie de trouver tout un tas de qualités à Julie : elle lui dit constamment qu’elle est belle – alors que non, vraiment, elle se trouve un nombre incalculable de défauts, à commencer par cette affreuse cellulite à l’arrière des cuisses –, qu’elle est intelligente – si c’était vrai, elle aurait su faire autre chose de sa vie –, qu’elle est cultivée – non, elle lit juste des livres –, qu’elle est drôle… Bon, drôle c’est peut-être vrai. Julie a toujours eu la répartie et la saillie faciles, même si elle se retient la plupart du temps. Enfant, c’était un petit clown, heureuse uniquement quand tout le monde l’était autour d’elle. Aujourd’hui, si elle se sent vraiment à l’aise – avec les copines du boulot ou juste avec Ornella – alors ça sort tout seul, et elle les fait rire à chaque fois. Ou presque.

Mais là, tout de suite, Julie n’a pas envie de rire. Ornella l’attire vers un groupe de six personnes, sans doute trois couples, et la présente avec une sorte de fierté incompréhensible :

 

« Voici mon amie Julie Vasseur ! »

 

Pendant qu’Ornella égrène le chapelet des prénoms et noms, Julie serre les mains qu’on lui tend en souriant mécaniquement et se rend compte dès la deuxième que sa main à elle est moite : et tout de suite c’est la honte. Il n’y a pas pire entrée en matière, Julie le sait, c’est une sensation désagréable, personne n’aime serrer une main humide, alors elle se met à stresser encore plus et elle sent que son sourire se crispe, déjà qu’il n’était pas au mieux, et elle s’entend bredouiller « Enchantée ! » six fois de suite, en boucle, comme si elle n’était pas capable de trouver un autre mot, une variante, un bonsoir, juste un sourire pour changer…

 

Je suis vraiment nulle… Une grosse nulle. Ils m’ont déjà jugée, c’est sûr. S’il n’y avait eu que ma main, passe encore, mais en rajoutant la farandole des « Enchantée ! » et le sourire façon momie, merci bien… En plus, ils ne font rien pour me mettre à l’aise, les femmes regardent ma robe d’un drôle d’œil, elles doivent bien voir que c’est du H&M à quarante-neuf euros, elles me complimentent mais je ne suis pas dupe : quand elles disent « Quelle belle robe ! », elles pensent « C’est mignon pour du bas de gamme ! » En plus, je suis sûre que je me suis trop maquillée, je dois ressembler à une voiture volée. Pourvu que personne ne me demande ce que…

 

« Alors Julie, que faites-vous dans la vie ? »

 

Même pas eu le temps de finir d’y penser qu’il me la pose, la fameuse question. À croire que ces gens savent instinctivement frapper là où le bât blesse… Qu’est-ce que je fais, maintenant ? Je lui dis quoi ?

 

« Je suis dans, euh… la propreté… l’hygiène… »

 

Piteuse, Julie cherche du secours dans le regard d’Ornella mais n’y trouve que du désarroi, mêlé à une bonne dose d’appréhension quant à la tournure que prend la conversation. Pas le temps de se reprendre, son tortionnaire enchaîne avec un grand sourire :

 

« Oh mais c’est formidable ! Le multiservice est l’un des seuls secteurs qui affichent une croissance à deux chiffres ces dernières années, si je ne m’abuse ?

— Peut-être, oui…

— Je crois qu’Emmanuel Lasalle, qui est ici ce soir, possède une entreprise de nettoyage et propreté, comme vous !

— À vrai dire, je…

— Emmanuel ! Viens une minute ! Tu dois connaître Julie Levasseur ?

— Mon nom c’est juste Vasseur, sans Le…

— Eh bien non, je n’ai pas cette chance.

— Julie dirige également une boîte de propreté.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Non mais en fait, je…

— Oui ?

— Je n’ai pas d’entreprise à moi.

— Actionnaire minoritaire ?

— Non. Femme de ménage. »

 

Les quatre secondes qui s’écoulent sont sans doute les plus longues de la vie de Julie.

Quatre secondes de silence, durant lesquelles personne ne dit rien, ne fait rien.

Quatre secondes d’échanges de regards d’abord incrédules, puis très vite gênés.

Un raclement de gorge.

Une des épouses qui regarde ailleurs.

Les tintements nerveux d’un ongle contre le cristal d’une flûte de champagne.

Et puis, comme s’ils s’étaient donné le signal, tous les six tournent les talons en l’espace d’une demi-seconde, et Julie les voit se disperser à la hâte aux quatre coins de la pièce.

Seule Ornella est restée ; Julie la regarde, hébétée :

 

« Tu sais quoi, Nella ? Je viens de devenir actionnaire majoritaire de la PGHF !

— La quoi ?

— La Plus Grande Honte de France ! Tellement énorme que j’entre direct au CAC 40 ! »

 

Ornella ne peut contenir un petit rire, mais elle sait bien que l’humour est aussi un mécanisme de défense, chez Julie. Elle tente alors de la dérider à son tour :

 

« Tu sais quoi ? J’achète des parts de ta société tout de suite ! J’ai toujours voulu soutenir une start-up prometteuse !

— J’en aurais bien besoin, tu sais. Parce que là, ça fait beaucoup pour moi toute seule… »

 

Ornella pose une main affectueuse sur l’avant-bras de son amie :

 

« Ma Ju, je suis désolée…

— Ça n’est pas ta faute, je me suis mise dedans toute seule, comme une grande ! J’ai pas assumé mon boulot et j’ai cru que si je restais dans le flou, ça allait passer… Et je suis allée droit dans le mur, comme d’habitude. Je suis une catastrophe…

— Mais non, enfin… Tu as été maladroite, c’est tout.

— T’es gentille, ma Nella. On ne peut pas en dire autant de tout le monde… Ils auraient pu faire comme si de rien n’était et passer à autre chose, non ? Plutôt que de me tourner le dos et partir sans un mot ? Ils ne sont pas censés avoir de l’éducation ?

— Si…

— Et puis, comment ils ont fait pour partir tous en même temps, comme ça ? Ils se sont passés le mot dans un langage secret ? Ou alors ils communiquent par ultra-sons comme les dauphins ?

— Ils étaient mal à l’aise, c’est tout…

— Je sais bien ! Sauf que si c’était un grand patron qui s’était mis dans l’embarras devant eux, ils lui auraient trouvé une excuse, ou ils auraient fait semblant de ne se rendre compte de rien… Alors que la femme de ménage qui se ridiculise, elle, on la zappe sans un mot. Et sans un remords.

— Tu as sans doute raison… Mais tant pis pour eux, ça veut dire qu’ils ne valent pas la peine qu’on perde notre temps en leur compagnie.

— Si on raisonne comme ça, je crois que je ne vais plus parler à personne, ce soir… Je ferais peut-être mieux de m’en aller.

— Ah non, tu ne vas pas partir !

— Mais je vais rester seule toute la soirée, maintenant, tu le sais bien !

— Justement, non, ce n’est pas ce qui était prévu…

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que j’ai quelqu’un à te présenter.

— Quelqu’un ? Tu veux dire…

— Un homme, oui.

— Mais tu ne m’avais pas du tout prévenue !

— Parce que tu ne serais pas du tout venue.

— Pas faux, un point pour toi.

— Donc j’ai bien fait. Tu vas l’adorer, j’en suis sûre.

— Mais, euh, il est déjà là ?

— Oui. Il vient juste d’arriver.

— Et il fait quoi dans la vie ?

— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette question ?

— Bah, si c’est pour me présenter à un PDG plein d’argent et snob comme les autres…

— Ah parce que quand on a de l’argent on est forcément snob ? Je suis snob, moi ?

— C’est pas ce que j’ai voulu dire…

— Et pourtant c’est ce que tu as dit ! Enfin, Ju, on s’en fiche de ce qu’il fait ! Tu ne veux pas le voir, d’abord ? Connaître son prénom ? Son âge ? Lui parler un peu ?

— Si, bien sûr… Je vais faire attention, promis, j’oublie toutes ces histoires de métier et d’argent…

— Ah, voilà un discours qui me plaît ! Allez, viens, je te présente.

— Attends, parle-moi un peu de lui !

— Eh bien, je suis sûre que vous êtes faits l’un pour l’autre.

— Je ne suis pas très avancée…

— Tu lui poseras toi-même toutes les questions que tu veux ! »

 

Julie prend une grande respiration, attrape au vol un verre de vin rouge et emboîte le pas de son amie. Elle se surprend à penser que, de dos, Ornella est aussi belle que de face, ce qui n’est pas peu dire. Comment une petite robe dorée à paillettes peut-elle mettre à ce point en valeur la taille si fine, les hanches marquées et les fesses parfaites d’une femme ? Cette robe a-t-elle été cousue sur le corps d’Ornella ? Et puis, comment peut-on être aussi belle juste en marchant, en ne faisant rien d’autre que mettre un pied devant l’autre ?

Quand Julie marche, elle se déplace d’un point A à un point B ; quand Ornella marche, elle avance vers son destin. Ce doit être inné, ce genre de choses. Et avec les concerts, les télés… À la grande loterie de la vie, certains sont nés avec le bon numéro pendant que d’autres attendent chaque semaine non pas de gagner le gros lot, mais simplement qu’on leur distribue un nouveau ticket. Qu’on leur redonne une petite chance, juste de quoi rêver encore un peu.

 

« Voilà, c’est lui, là-bas !

— Lequel ?

— Le plus grand, le brun ! Il est beau, non ? »

 

Pour être beau, il est beau.

Une sacrée présence, le charisme immédiat d’un homme sûr de lui. Quelqu’un d’important, c’est certain, mais qui dégage une certaine tranquillité. Oui, cet homme semble posé : il est rassurant.

Et vraiment très beau.

Trop.

Plus d’un mètre quatre-vingts, mince juste comme il faut – athlétique, comme on dit –, les épaules aussi carrées que la mâchoire, les yeux d’un noir profond, l’air ténébreux… Tout pour vous faire fondre.

Le genre d’homme qui peut avoir n’importe quelle femme : actrice, mannequin, héritière d’une grande famille… Il n’a qu’à choisir. Alors une qui fait le ménage, ça ne doit pas être son grand rêve : jamais il ne s’intéressera à une fille comme elle. Impossible.

Ah, si seulement Julie ressemblait à Ornella, elle aurait une petite chance de plaire à un homme comme lui… D’être aimée par un homme comme lui…

 

Pour une fois je vais y croire, je vais tenter ma chance. Je vais faire comme Ornella, avoir l’air sûre de moi, me tenir bien droite… Si je pouvais avoir cette allure ne serait-ce qu’un instant, je ressemblerais à quelque chose ! Comment fait-elle pour… Ah, mais c’est sa démarche, en fait ! Elle croise presque les jambes quand elle met un pied devant l’autre, comme si elle les posait de part et d’autre d’une ligne tracée au sol ! Et ça donne cet effet de balancier qui est si élégant ! Je devrais pouvoir le faire, moi aussi…

 

Julie trace mentalement une ligne blanche sur le parquet de bois clair, une ligne partant de ses pieds et se dirigeant directement vers ceux de l’homme auquel elle va être présentée dans quelques secondes à peine.

Le beau brun tourne la tête vers elle. Petite montée d’adrénaline.

 

Allez, juste quelques secondes pour faire bonne impression… Ornella a peut-être raison ! Et si c’était possible ? Ce soir, je tente le tout pour le tout. Oh, ça y est, il va me regarder ! Allez, tranquille, un petit sourire, et la démarche, surtout, la démarche…

 

Julie baisse à nouveau la tête pour vérifier qu’elle met bien un pied devant l’autre, pour que la bascule de ses hanches donne cet effet si féminin, si sensuel.

 

Si je n’obtiens que le quart de ce que dégage Ornella, ce sera formidable, et peut-être que…

 

Julie n’a pas le temps de finir de penser. Les yeux rivés au sol, elle ne voit pas le serveur arriver sur sa droite, plateau à la main. Le jeune homme en gilet bordeaux, hélé par un invité, tourne la tête de l’autre côté.

L’impact entre Julie et le plateau n’est pas très impressionnant, mais elle a mis suffisamment d’entrain dans sa démarche pour que le serveur ne puisse pas rattraper de sa main libre le tout petit désastre qui se prépare.

Le plateau vacille. La logique du mouvement voudrait que les sept verres de vin rouge qui y sont posés tombent vers l’avant, mais non, c’est vers Julie qu’ils se retournent et se renversent, la recouvrant des cheveux jusqu’au bas de la robe.

Julie est horrifiée, mais le plus dur est à venir. À cet instant, seuls Ornella, le serveur et le bel inconnu ont assisté à l’accident ; mais avec le fracas des verres sur le sol, c’est toute l’assemblée qui se tourne vers elle.

Sur son corps, la sensation du tissu imprégné de liquide est aussi désagréable que celle des gouttes qui perlent dans ses cheveux, et bientôt le vin recouvrant son visage lui brûle les yeux. Elle a mal, mais tout cela n’est rien comparé au sentiment de honte qui l’étreint avec violence. Stupéfaite, Ornella porte les mains à sa bouche ; mais très vite elle reprend ses esprits, attrape quelques serviettes et court vers son amie. Elle commence à éponger son visage, puis sa robe, quand Julie se rend compte qu’en plus de l’immense tache rouge, tout le monde voit très clairement ses mamelons et ses tétons se dessiner à travers le tissu bas de gamme, moulés par le vin façon concours de T-shirt mouillé.

Saisie par la pudeur, Julie ramène ses bras sur sa poitrine et, sans savoir pourquoi, regarde l’homme qu’elle était censée rencontrer à cet instant.

Il lui fait face, impassible.

Elle lit le dédain, dans ses yeux.

C’en est trop.

Julie quitte l’immense salon en courant, suivie par Ornella qui la rattrape dans le hall.

 

« Ju, viens, je vais te prêter une robe, tu fais une halte à la salle de bains pour te remaquiller et…

— Non, laisse tomber. Pas question que j’y retourne, j’ai trop honte.

— Mais enfin, c’était juste un accident, ça peut arriver à tout le monde !

— Ça peut arriver à tout le monde sauf que ça n’arrive qu’à moi ! À moi, la cruche de service, moi qui n’aurais jamais dû être là ! Je ne reviendrai pas, Nella. Ni ce soir, ni jamais.

— C’est juste de la malchance…

— Non, c’est un signe. L’univers m’a bien remise à ma place, et je m’en souviendrai, crois-moi. Je t’adore, Ornella, du plus profond de mon cœur. J’espère rester ton amie toute ma vie, et je serai toujours là pour toi. Mais jamais plus je ne reviendrai faire un tour dans ton monde. Jamais… »

 

Julie attrape son sac et sa veste, embrasse Ornella sur la joue et dévale les escaliers.

Arrivée sur le trottoir, elle s’autorise enfin à pleurer. Quelle catastrophe. Quelle honte…

Julie croise son reflet dans un miroir accolé à la vitrine d’un magasin de prêt-à-porter de luxe : non seulement sa robe est à moitié rouge, mais en plus le vin et les larmes ont fait couler son maquillage. Elle ressemble à un épouvantail, ou à une de ces poupées maléfiques que l’on voit dans les films d’horreur.

Entre fille pauvre et pauvre fille, Julie n’avait jamais vraiment su où se situer ; après cette soirée, elle est enfin fixée.

Les deux, mon capitaine !

Au fil des pas, le froid se fait mordant contre sa poitrine à cause de sa robe mouillée ; heureusement, le souffle chaud de la bouche de métro arrive à point.

Sept stations, puis trente-huit minutes de RER et sept minutes à pied – peut-être dix, ce soir, à cause des talons. La libération, la douche chaude dans son petit studio de banlieue, ce sera dans une heure, pas avant.

D’ici là, il y aura la musique pour lui tenir compagnie. Julie fouille au fond de son sac, en sort ses écouteurs tout entortillés ; elle les branche à son smartphone et parcourt du bout du pouce la liste des artistes prêts à lui offrir leur réconfort le temps d’un album.

Ce sera Otis, évidemment. Le seul, le grand Otis Redding, celui qui avait compris, un demi-siècle à l’avance, qu’en ce 11 novembre 2017 une petite Française aurait plus que tout besoin de l’entendre chanter I’ve Been Loving You Too Long rien que pour elle, dans le creux de son oreille.

 

La robe légère et le cœur lourd, Julie bascule sa tête en arrière ; puis elle ferme les yeux en espérant tout oublier.










Londres,
13 novembre 2017, 10 h 00


« Je te dis que non, Jonas ! Je ne comprends pas pourquoi tu insistes !

— J’insiste parce que c’est pour ton bien !

— Mais tu m’as déjà fait ton laïus pendant tout le trajet, et tu vois bien que je n’ai pas changé d’avis, alors pourquoi tu t’obstines ?

— Parce que tu ne peux pas continuer à vivre comme ça, Paul…

— Il ne veut rien dire, ton comme ça. Je vis comme je vis et ça me va très bien !

— Non, ça ne te va pas très bien. Tu ne peux pas continuer à refuser de faire connaissance avec toutes les femmes que je te présente, à les juger indignes de toi en ayant posé le regard sur elles à peine plus d’une seconde !

— Indignes de moi ? Mais je n’ai jamais dit ça, qu’est-ce que tu racontes ? Jamais je n’ai parlé comme ça, enfin, Jo, tu ne me connais pas ou quoi ?

— Alors, éclaire ma lanterne, parce que je ne vois pas d’autre explication ! À moins que…

— Non. »

 

L’un des grands avantages de l’amitié en général, et de l’amitié masculine en particulier, c’est que la complicité qu’elle induit permet d’éviter de parler des choses trop intimes. L’intimité, chez le mâle, est embarrassante, aussi gênante qu’une paire de chaussures trop petite.

La question non posée de Jonas et la réponse monosyllabique de Paul leur ont permis d’économiser bien des mots, et surtout de ménager la pudeur qui les conduit à toujours éviter d’aborder frontalement ce sujet en particulier : la mort de la femme de Paul, il y a bientôt quatre ans.

Ces non-conversations ne les empêchent toutefois pas de se comprendre ni d’être profondément liés depuis plus de trente ans ; ils sont à la fois amis d’enfance et meilleurs amis.

 

« Alors quel est le problème ?

— Le problème, c’est que quand ce sera la bonne, je le saurai !

— Comme ça, au premier regard ?

— Oui !

— Mais c’est n’importe quoi, Paul…

— Non, pas du tout. Tu le sais très bien. »

 

Là encore, c’est ce qui n’est pas dit qui importe. Jonas sait, en effet : il sait que cela a fonctionné lorsque Paul avait vingt-deux ans à peine, et qu’il a croisé le regard d’Audrey pour la première fois. Il a donné un coup de coude à Jonas, pile entre deux côtes flottantes, là où ça fait bien mal.

 

« Eh, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Cette fille, tu la connais ?

— Laquelle ?

— Celle déguisée en Marge Simpson.

— Non, jamais vue…

— Je crois que je suis amoureux. »

 

Jonas ne s’est jamais expliqué comment, sous un costume à ce point approximatif de l’héroïne de la série animée – robe verte, chaussures et collier rouges, visage et cou maquillés d’un horrible jaune, et surtout une immense choucroute bleue tout à fait bancale, visiblement faite à la main avec des kilos de coton et une simple bombe de peinture – son ami avait pu déceler la beauté absolue de celle qui allait devenir à la fois sa femme et le troisième pilier de ce que Paul et lui n’avaient jamais imaginé être autre chose qu’un duo. À la faveur de cette soirée costumée, Jonas avait donc assisté à une scène qu’aucun réalisateur n’aurait pu imaginer : l’inspecteur Colombo faisant une cour effrénée à la femme d’Homer Simpson, qui bien vite allait céder et lui donner la main pour ne plus jamais la lâcher. Un regard avait suffi à Paul pour savoir.

 

« Mais ce genre de choses, ça n’arrive qu’une fois dans une vie, et encore, pour ceux qui ont de la chance ! Moi je n’ai jamais vécu ça, par exemple !

— Voilà qui fera plaisir à ta femme…

— Arrête, je suis fou d’elle, tu le sais bien, mais nous c’est en discutant et en passant du temps ensemble qu’on a compris qu’on était faits l’un pour l’autre, pas juste en se regardant, comme ça en un éclair ! Honnêtement, il faut que tu parles aux femmes, Paul, que tu apprennes à les découvrir… Tu ne peux pas attendre ce coup de foudre indéfiniment ! Tu as quarante ans, je te signale, c’est peut-être un peu tard pour les contes de fées, non ?

— Si tu le dis… »

 

Fin de non-recevoir.

Paul n’a plus envie d’en parler. Car en réalité, ce n’est pas qu’il juge les autres femmes : simplement, il ne les voit pas. Ou plutôt, sitôt qu’elles ne lui paraissent pas à la hauteur d’Audrey, elles se transforment en êtres anonymes, tous à peu près semblables car ayant pour point commun l’inexcusable défaut de ne pas être elle.

Bien sûr, aucune femme ne ressemble à Audrey, alors aucune ne retient son attention.

 

Paul a coutume de dire que sa femme a été toute sa vie. Même si elle n’aura été à ses côtés que durant quatorze années, elle en est venue à occuper l’entièreté de son existence : du jour où il l’a rencontrée, c’est comme si elle avait toujours été là, quelque part en lui, à l’attendre patiemment ; et depuis quatre ans, elle ne l’a pas quitté un instant, pas une seconde. La simple perspective de se réveiller un matin et que sa première pensée n’aille pas vers elle le terrifie : il aurait l’impression de la trahir, de piétiner leur amour ; de la faire mourir un peu plus.

 

Paul n’a que quarante ans, mais il a l’impression d’être une vieille âme. Ou plutôt, une âme vieille. Ces quatre dernières années ont été une éternité et l’ont fait vieillir bien plus que les trente-six précédentes. Avant la disparition d’Audrey, Paul n’avait jamais connu le malheur ; aussi, il ne l’avait jamais envisagé. La violence et le choc n’en ont été que plus terribles. De sa jeunesse il ne gardait que de bons souvenirs. Ses parents s’aimaient et l’aimaient : il n’en faut pas plus pour être un enfant heureux. Très tôt, Paul avait remarqué que ses bonnes notes à l’école rendaient ses parents heureux : il était devenu le meilleur de sa classe dès le CP et l’était resté jusqu’au bac, afin de leur rendre tout cet amour et le bonheur qu’il vivait au quotidien. Un 10 sur 10, c’était sa manière de mériter leur amour ; un 20 sur 20, sa façon de leur dire je t’aime. Père et mère étaient ravis : ils n’avaient jamais eu à pousser leur fils unique pour qu’il travaille. Pour eux aussi, la vie était belle : qu’attend-on de son enfant sinon de l’amour et des bonnes notes ? Paul ne les avait jamais déçus, d’autant qu’il excellait aussi en sport et qu’il se débrouillait plus que bien au piano, qu’il avait appris seul, à l’oreille, sur l’antique Pleyel qui jusque-là n’avait été qu’un meuble hérité d’une grand-tante.

Les parents de Paul n’avaient jamais été musiciens, mais terriblement mélomanes, ils auraient pu vivre de pain, d’eau et de jazz. D’ailleurs, sitôt leur retraite atteinte, dix ans auparavant, ils avaient quitté Paris pour aller vivre en Louisiane ; la revente de leur appartement de Montparnasse et leurs pensions d’enseignants en université leur permettaient de vivre leur rêve au jour le jour dans le Quartier français de La Nouvelle-Orléans. Paul allait leur rendre visite chaque année – seul, depuis quatre ans – et s’était souvent étonné de ce que la vie dans ce centre historique ressemblait en tout point à l’image qu’en donnaient les innombrables films tournés là-bas : une architecture coloniale unique – d’influence espagnole malgré le nom du quartier – et surtout, du jazz partout, tout le temps, dans les rues, les bars, les restaurants, les clubs. Ses parents appelaient cet endroit « notre éden » et, bien qu’ils aient proposé, dès leur retour en catastrophe pour les funérailles, de rester en France pour soutenir leur fils dans l’épreuve qui l’attendait – la plus dure, celle du temps –, Paul avait refusé de manière catégorique : pas question de les priver de leur paradis trouvé, ils avaient mérité chaque seconde de leur bonheur.
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