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Le lieutenant Joanna Harper se trouvait sur le viaduc avec les autres policiers. Sur la rive opposée, de l’autre côté de la vaste étendue du réservoir, une femme semblait sur le point d’entrer dans l’eau. Elle serrait deux nouveau-nés dans ses bras.

Harper se tourna vers son supérieur.

— À quelle distance sont nos hommes ?

La rive où se tenait la femme était cernée d’une zone densément boisée. Même d’aussi loin, Harper pouvait voir le sang sur ses jambes.

— Ils sont encore trop loin, répondit Thrupp. Ils tentent toujours de se frayer un chemin jusqu’à elle.

L’hélicoptère les survola dans un grondement infernal, agitant la surface du réservoir. Dans un haut-parleur, une voix beugla : « ÉLOIGNEZ-VOUS DE L’EAU. » L’engin stationna telle une menace au-dessus de la minuscule silhouette de la mère, poursuivant son vacarme assourdissant. Mais les policiers à son bord ne parviendraient pas à l’arrêter. Il n’y avait aucun endroit où atterrir en toute sécurité, et l’appareil ne pourrait pas descendre suffisamment pour manœuvrer un treuil.

À travers ses jumelles, Harper vit la femme se laisser tomber, assise, sur le limon craquelé, le visage levé vers le ciel, étreignant toujours les enfants. Peut-être n’irait-elle pas jusqu’au bout, tout compte fait.

La policière repensa à ce que la vieille dame lui avait dit :

— Elle devra les mettre à l’eau, si elle veut récupérer ses propres bébés… Ou plutôt sous l’eau. Les immerger complètement.

Quand elle regarda de nouveau, la femme n’était plus assise sur la rive. De l’eau désormais jusqu’aux genoux, elle continuait de s’enfoncer. Sans hésiter, la policière ôta ses chaussures, escalada la rambarde du viaduc et se prépara à plonger.







1


L’enfant n’est pas le mien comme l’était le premier,

Je ne parviens pas à le bercer,

Ni à le porter comme un père,

Ni à le serrer contre mon cœur.

Pourtant il dort dans le berceau de mon bébé

Et se tient assis sur la chaise de mon bébé

Et la lumière du ciel où elle s’en est allée,

Transfigure ses cheveux blonds.

James Russell Lowell,
« Le Changelin » (extrait)






13 juillet

20 h 10

Elle n’avait plus mal, c’était tout ce qui comptait désormais. La douleur l’avait quittée, emportant avec elle la peur et la sensation de mort imminente. Tout avait disparu en l’espace de quelques secondes, comme par miracle. Elle était sur le point de s’endormir quand la tête de Patrick apparut sous une charlotte verte, lui rappelant pourquoi elle était là : elle allait accoucher de ses jumeaux. L’anesthésie marquait la fin des épouvantables contractions, mais également le début d’une procédure d’extraction aux forceps dont l’issue était encore incertaine. Le premier bébé était coincé dans le canal utérin. Au lieu de s’abandonner à cet état cotonneux et de s’assoupir (elle n’avait pas fermé l’œil depuis trente-six heures), elle tenta de rester attentive à ce qui se passait autour d’elle.

Le visage de l’obstétricienne surgit à côté du sien, masque tiré sous le menton. Ses lèvres bougeaient, mais il y avait comme un problème de synchronisation avec le son. Un effet des calmants, se dit Lauren, et de l’épuisement. Le monde avait ralenti. Elle fronça les sourcils. La femme la regardait, mais lui semblait lointaine. Elle me parle. Je dois écouter.

— Bien, madame Tranter, à cause de l’anesthésie, vous ne pouvez plus sentir les contractions, alors je vous dirai à quel moment il faudra pousser, d’accord ?

Lauren forma un « o » avec sa bouche, mais l’autre ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Poussez.

Elle eut l’impression qu’on tirait sur son corps tout entier. Elle ignorait si elle poussait ou pas. Elle fit une grimace d’effort, tendit les muscles de son cou, puis se dit : À quoi bon ? Ils n’en sauront rien, si je ne pousse pas. Si je faisais un petit somme, plutôt ?

Elle ferma les yeux.

— Allez, poussez.

La femme tira de nouveau, et Lauren sortit brusquement de sa langueur. Quand elle rouvrit les yeux, tout était net de nouveau, le monde avait retrouvé une vitesse normale, ou peut-être un peu plus rapide. Elle retint son souffle, attendit le cri. Lorsque le son s’éleva enfin, grêle et aigu, manifestation affaiblie d’un traumatisme, elle se mit à pleurer à son tour. Un geyser de larmes – elle les avait tellement contenues. Patrick serra sa main.

— Je veux voir, dit-elle.

On posa l’enfant sur la poitrine de sa mère, mais sur le dos, son derrière contre le menton de Lauren, si bien qu’elle ne vit que des jambes de grenouille et un minuscule bras qui s’agitait en l’air. Le père se pencha vers eux, regarda son fils en plissant les yeux, se mit à rire, puis à pleurer, glissa son doigt dans la petite paume.

— Vous ne pouvez pas le tourner ? dit-elle.

On ne l’écoutait pas. L’obstétricienne lui demanda de pousser encore, et tira une nouvelle fois. On ôta le premier bébé de sa poitrine pour y poser le second.

Cette fois, elle réussit à le tourner elle-même dans le bon sens. Elle le tint dans ses bras et regarda son visage. L’enfant l’étudia en retour, avec une moue en cœur et des yeux mi-clos révélant un bleu profond. Même si les jumeaux étaient génétiquement identiques, les parents s’étaient attendus à de légères différences. C’étaient deux individus distincts. Deux beaux garçons, songea-t-elle avec une jovialité un peu forcée, tout en se disant : Je peux dormir, maintenant, non ? Personne ne s’en rendra compte.

— Riley, décréta Patrick, caressant le visage de Lauren d’une main, effleurant celui du bébé de l’autre. D’accord ?

Elle se sentit acculée. Elle avait pensé qu’ils attendraient quelques jours avant de leur donner un nom, le temps de mieux les connaître. C’était une décision si importante. Et s’ils faisaient les mauvais choix ?

— Riley ? répéta-t-elle. Oui, je crois.

Son mari s’était déjà redressé, téléphone à la main.

— Et l’autre ? Rupert ?

Rupert ? Ce nom ne figurait même pas sur leur liste. Essayait-il de la doubler, de profiter de son état de torpeur et de faiblesse physique pour l’influencer ? Pas question.

— Non, trancha-t-elle d’une voix un peu trop forte. Il s’appelle Morgan.

Patrick plissa le front et se tourna vers l’enfant en question, que le pédiatre examinait.

— Tu es sûre ?

Il remit son téléphone dans sa poche.

 

 

— Vous ne pouvez pas rester longtemps, dit l’infirmière à Patrick, quand le lit fut enfin en place.

Elle ouvrit le rideau vert d’eau d’un coup sec. Lauren voulut protester : elle avait espéré disposer d’un peu de temps pour prendre ses marques avec les bébés avant que son mari ne soit mis dehors.

Plusieurs centaines de mètres de couloir séparaient la salle d’accouchement de la maternité. Peut-être même des milliers. Patrick avait poussé le berceau à roulettes où était installé un des jumeaux, et l’infirmière s’était chargée du lit occupé par Lauren, qui tenait l’autre enfant dans ses bras. La petite procession avait avancé dans un bruit de ferraille, sans un mot, sous la lumière jaune des néons. Au début, Lauren s’était dit que Patrick aurait pu proposer à l’infirmière d’échanger avec elle et de manœuvrer lui-même la charge la plus lourde, mais elle s’était vite rendu compte que c’était préférable ainsi. De toute évidence, la femme savait ce qu’elle faisait. Ce petit gabarit avait utilisé tout son corps pour faire contrepoids et empêcher le lit de tanguer dans les tournants, puis, avec une maîtrise impressionnante, s’était perché sur le marchepied et avait fait glisser l’engin dans un des quatre box vacants, celui près de la fenêtre. Le lit n’avait produit qu’un léger cliquetis en touchant le mur. Avec Patrick, il y aurait sûrement eu de la casse.

L’infirmière mit le frein, s’écria : « Et voilà ! », puis adressa un nouvel avertissement au papa en lui désignant l’horloge sur le mur d’en face.

— Quinze minutes.

Elle s’éloigna dans un crissement de semelles. Les jeunes parents regardèrent leurs bébés.

— Lequel tu as ? demanda Patrick.

Lauren fit tourner le bracelet autour du délicat poignet de l’enfant endormi dans ses bras. Les mots « Bébé Tranter no 1 » étaient inscrits au marqueur bleu.

— Morgan, répondit-elle.

Patrick se pencha au-dessus du berceau où reposait l’autre nouveau-né. Le portrait craché de leur père, dirait-on plus tard. Pour l’heure, Lauren ne voyait pas la moindre ressemblance entre cet homme adulte et ces petits bouts d’êtres chiffonnés. Les garçons se ressemblaient, indéniablement – comme deux gouttes d’eau, ou plutôt une seule goutte dupliquée. Riley avait le même visage fripé que son frère, les mêmes longs doigts, les mêmes ongles étrangement parfaits. La même expression lorsqu’il bâillait. En salle d’accouchement, quelqu’un avait eu la mauvaise idée de les habiller avec des pyjamas blancs identiques, alors que le sac qu’avaient apporté Lauren et Patrick contenait des tenues de différentes couleurs. Sans les bracelets nominatifs, on aurait pu facilement les confondre. Et ensuite, comment savoir ? Dieu merci, les bracelets étaient là. Morgan, dans les bras de Lauren, bougea la tête de droite à gauche, entrouvrit les yeux, puis les referma lentement.

On ne leur avait donné qu’un seul berceau. Riley était allongé sur le matelas ferme du petit lit-plateau en plastique. À ses pieds, deux couvertures rêches, pliées, où était imprimé le nom de l’hôpital. Le lit paraissait tristement plat pour son occupant, qui dormait roulé en boule. Comme une chenille que l’on tient au creux de sa main, recroquevillée face au danger. Patrick déplaça le berceau d’un geste brusque, et les petits bras de Riley se dressèrent. Puis l’enfant se remit en boule, aussi lentement que son frère avait fermé les yeux, et se tourna sur le côté. Un lit de bébé devrait avoir la forme d’un bol, d’un petit nid. Pourquoi personne n’y avait-il jamais pensé ?

— Salut, Riley, lança Patrick d’une voix trop aiguë, avant de se raidir. Ça fait bizarre, de dire ça.

Lauren tendit la main et tira le berceau vers son lit, prudemment, pour éviter à la petite boule de rouler. De sa main libre, elle étala ensuite une des couvertures sur l’enfant et le borda pour le caler.

— Salut, Riley, essaya-t-elle. C’est vrai que ça fait bizarre. Mais il faut juste le temps de s’habituer.

Elle regarda l’enfant dans ses bras.

— Salut, Morgan.

Elle attendait encore d’être submergée par l’amour. Cet amour qui vous emporte d’un seul coup, à la seconde où naît votre enfant, et qui ne ressemble à rien que vous ayez connu. Ce déferlement dont parlent tous les parents. Elle avait eu hâte de l’éprouver, et s’inquiétait de ne pas le voir venir.

Elle tendit Morgan à Patrick, qui le tint comme s’il s’agissait d’un objet ancien et fragile dont on lui aurait appris qu’il valait plus que leur maison. Il semblait pressé de le reposer mais sans trop savoir où, paniqué à l’idée de l’abîmer. Lauren s’en amusa et s’en inquiéta en même temps. Quand le bébé, qui pouvait sans doute ressentir ce genre de malaise, commença à pleurer, le visage de Patrick se figea dans une expression de terreur digne d’un dessin animé. Les cris de Morgan réveillèrent son frère, qui se fit entendre à son tour.

— Pose-le là, à côté de Riley, lui conseilla Lauren.

Les jumeaux n’avaient jamais été séparés. Elle se demanda ce que cela signifierait pour eux, plus tard. Pendant neuf mois, ils avaient été en elle, avaient grandi en elle, neuf mois durant lesquels tous les trois avaient passé chaque jour, chaque seconde, ensemble. Elle était soulagée de ne plus les savoir dans son corps et se sentait coupable de ce soulagement, mais aussi dépossédée. C’était là leur premier pas loin d’elle, le premier d’une longue série inévitable. Était-ce ça, l’amour tant attendu ? Ce sentiment de culpabilité ? De perte ? Sûrement pas.

Patrick posa le paquet hurlant face à son double et, miracle, les cris cessèrent. Chacun des bébés tendit ses bras minuscules vers son frère et enlaça sa tête duveteuse. Morgan attrapa l’oreille de Riley. Tout redevint calme. Vus d’en haut, ils évoquaient un mirage. Une impossibilité. Lauren vérifia une nouvelle fois. Non, la vague d’amour n’avait pas encore déferlé sur elle.

L’impitoyable infirmière aux chaussures chuintantes revint à 21 heures tapantes et enjoignit à Patrick de rentrer chez lui et de laisser la maman gérer seule les besoins de ses nouveau-nés.

— Ne t’en va pas, supplia celle-ci, les jambes encore engourdies, se sentant incapable de bouger.

— Vous ne pouvez pas rester, insista l’infirmière.

— Je reviens demain à la première heure, promit Patrick. Dès l’ouverture. Ne t’inquiète pas.

Il déposa un baiser sur le crâne de son épouse, embrassa les deux bébés, puis sortit de la pièce d’un pas un peu trop rapide.
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Après le départ de Patrick, Lauren resta assise, les yeux secs, au calme, sachant que le chaos reviendrait. Pour le moment, ils dormaient. Depuis son lit, elle contempla les cocons jumeaux, emmaillotés de blanc, avec un respect incrédule : C’est moi qui ai fait ça ?

L’hôpital n’était plongé ni dans le silence ni dans l’obscurité mais, à cette heure-là, les fenêtres étaient comme des miroirs noirs. Son reflet avait désormais des trous sombres et profonds à la place des yeux. Une vision d’horreur. Elle détourna le regard.

Un concert résonnait dans le bâtiment. Un bourdonnement constant. Lauren appuya la tête contre l’oreiller et se rendit compte que l’un des instruments était le lit. Il s’accordait mal avec le ronronnement légèrement plus grave et beaucoup plus puissant du chauffage. Il y avait aussi le chant de la lampe de chevet, un murmure qui se révéla plutôt apaisant. Elle ferma les yeux, sans s’allonger complètement, tandis que la lumière vive de la lampe perçait ses paupières. Elle respira profondément trois, quatre fois. Le sommeil la gagnait. Il était temps.

Le gémissement d’un des bébés teinta son sommeil léger d’un sentiment d’urgence qu’elle ressentit dans sa chair. Elle fut forcée d’ouvrir les yeux mais, à chaque clignement, elle ne voyait qu’un fond rouge veiné de noir. Elle éloigna la lampe de son visage d’un geste brusque.

Il va peut-être se rendormir, pensa-t-elle avec un optimisme désespéré. Le gémissement de Riley se transforma en hoquet, puis en « hic-hic-hic, ouin », et elle dut agir. Un seul bébé en pleurs suffisait.

Elle tira le berceau aussi près que possible, mais se découvrit incapable de soulever l’enfant. Elle avait besoin de ses deux mains pour prendre son bébé comme on le lui avait montré, en en glissant une sous la tête et l’autre sous le corps. Riley avait la bouche ouverte, les yeux fermés, et commençait à étirer les jambes et agiter les bras, à la recherche d’une résistance mais n’en trouvant aucune. Lauren pensa à son ventre, qui les avait contenus tous les deux, les avait nourris, leur avait tenu chaud. Elle était triste pour ces enfants que la nature avait arrachés à leur refuge pour les lui confier ; ils avaient été sortis de son utérus pour être placés dans ses bras, et elle était la seule personne entre eux et le néant, entre eux et l’échec, entre eux et la déception. Elle, même pas capable de soulever son fils pour le nourrir. Une tâche qui serait désormais, il fallait bien l’admettre, son unique but dans la vie.

Morgan entendit son frère pleurer et commença à remuer, encore endormi mais plus pour longtemps. Lauren tendit le bras et saisit Riley par son pyjama à la façon d’un baluchon. Elle retint son souffle en le soulevant d’une seule main, craignant que sa tête ne bascule en arrière au bout de son cou élastique. Puis elle se rappela que, à peine deux heures plus tôt, on l’avait attrapé avec des forceps et tiré énergiquement par la tête avec la conviction que ce cou, si délicat et fragile en apparence, attirerait aisément avec lui le reste du corps.

Alors qu’elle tentait d’allaiter Riley, Morgan se réveilla à son tour, réclamant sa part. Elle écouta, impuissante, cette alarme impossible à arrêter, ce cri relié directement à son corps. Elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à le nourrir, qu’à satisfaire l’enfant, pour faire cesser ce bruit. Après plusieurs minutes d’agitation, elle finit par insérer son petit doigt au coin des lèvres de Riley pour les desceller. Non sans difficulté, elle le reposa ensuite dans le berceau, se servant de nouveau de son bras comme d’une grue pour faire l’échange avec son frère affamé. Pendant un moment, il n’y eut plus qu’un bruit de succion, un bébé tétant et l’autre observant, jusqu’à ce que Riley se rende compte qu’il n’avait pas terminé son repas et laisse éclater sa frustration.

Elle en nourrit un pendant que l’autre protestait, et poursuivit ainsi tel Sisyphe, inlassablement, n’en voyant plus la fin. Elle sonna pour demander de l’aide mais le regretta quand elle vit l’infirmière arriver, de toute évidence agacée. Les heures continuèrent de s’étirer. Lauren cherchait toujours l’apaisement, tentant de récupérer des forces après l’accouchement, les jours et les nuits sans sommeil, et puis cette nuit-ci, interminable, cette longue nuit d’efforts laborieux pour soulever les bébés, effectuer une rotation, les nourrir dans cette position inconfortable qui mettait son dos et les muscles de ses bras à rude épreuve, tandis que ses tétons se craquelaient, saignaient, puis, aussitôt secs, étaient de nouveau enserrés dans l’étau humide et dur de la bouche des nourrissons. Et quand les médicaments qu’on lui avait injectés cessèrent de faire effet, il y eut la douleur causée par la déchirure de son périnée, qu’ils avaient dû recoudre.

Elle n’était pas sûre d’avoir dormi. Il lui semblait que non, et pourtant, alors qu’elle reposait délicatement un des bébés dans son berceau, elle cligna une fois des yeux et remarqua que près d’une heure s’était écoulée.

Le rideau séparant son box de celui d’à côté avait été tiré. Les infirmières avaient dû y installer une nouvelle maman. Les jumeaux dormaient paisiblement, deux virgules en miroir.

De l’autre côté du rideau, elle entendit le roucoulement d’une mère parlant à son bébé. C’était une voix basse, murmurée, perturbante d’une certaine façon. Lauren ne comprenait pas ce qu’elle lui trouvait de bizarre. Elle tendit l’oreille. C’était simplement une femme chuchotant des mots doux à son enfant. Pourquoi cela la troublait-il ? Il y avait aussi des bruits de bébé, qui ressemblaient aux pépiements et gazouillements d’un oisillon demandant à être nourri. Puis il y eut un autre son, plus proche d’un miaulement de chaton. Lauren ferma les yeux et se laissa aller. Elle rêva d’une vieille femme au corps décharné qui tenait dans chaque main un animal – un chat et un oiseau – et leur donnait des vers qu’elle sortait d’un seau. Un à un, elle les tirait de la masse grouillante avec sa longue langue noire, puis les laissait pendre dans les gueules béantes des animaux, le bec de l’oiseau et la mâchoire du chaton. Les dents pointues du félin se plantèrent dans l’un d’eux, qui se tortilla de panique dans un effort désespéré pour s’échapper, puis la langue noire de la mère le lâcha, et bec et gueule s’attaquèrent au lombric bien gras jusqu’à le couper en deux. Les animaux se détournèrent ensuite l’un de l’autre avec des claquements de bouche et des déglutitions, peu satisfaits d’avoir dû partager leur butin. Tout en les nourrissant, la vieille dame leur chuchotait quelque chose d’un ton pressant. Il était question d’héritage, mais Lauren n’en comprit pas davantage, si ce n’est que la femme insistait pour qu’ils se souviennent bien de tout ce qu’elle leur disait, et sur le fait que leurs vies en dépendaient. Dans son rêve, les animaux écoutaient aussi longtemps que possible, puis se mettaient à réclamer plus de nourriture. Leurs plaintes ressemblaient de moins en moins à des cris d’animaux, et de plus en plus à des pleurs de bébés humains : le pépiement devenait un braillement, le miaulement un faible gémissement d’enfant. Leur mère les prenait dans ses bras et les calmait tandis qu’ils se transformaient, elle les berçait doucement pendant leur métamorphose, puis posait délicatement les jumeaux dans leur petit lit.

Lauren ouvrit brusquement les yeux. Le rêve ne la quitta pas immédiatement – elle gardait une odeur animale dans les narines. Elle secoua la tête pour chasser de son esprit les images dérangeantes. Un profond silence régnait dans la pièce, ponctué par la respiration des jumeaux et les bruits à peine perceptibles des bébés installés à côté. D’autres jumeaux. Sa voisine de chambre avait eu des jumeaux, elle aussi, Lauren en était soudain certaine. Elle écouta attentivement, décela les reniflements de deux nouveau-nés. Cela ne faisait aucun doute. Son rêve oublié, Lauren était contente. Elle eut envie d’entrouvrir le rideau pour faire connaissance avec l’autre maman, mais il était hors de sa portée. Et c’était encore le milieu de la nuit. Elle attendrait le matin. Deux paires de jumeaux le même jour. Peut-être était-ce une première pour l’hôpital.

Clouée au lit, le corps affaibli par l’anesthésie, privée de sommeil et exténuée, Lauren se consola. Au moins, elle aurait quelqu’un à qui parler dorénavant, quelqu’un qui vivait une expérience similaire à la sienne. Derrière le rideau, tout semblait calme ; sa voisine avait dû s’endormir. Lauren referma les yeux mais, alors que ses paupières se touchaient, elle entendit un de ses bébés s’agiter sur son matelas, remuer la tête, chercher le sein. Elle se redressa à contrecœur, se prépara à la douleur, puis pivota et souleva l’enfant pour le nourrir.
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Sauve-toi, ô enfant de l’homme !

Vers les eaux et les landes, prends la main d’une fée

Car il y a trop de larmes en ce monde pour que tu le comprennes.

W. B. Yeats,
« L’Enfant volé » (extrait)






14 juillet

1 jour de vie
9 h 30

L’infirmière ouvrit le rideau d’un coup sec, et Lauren se réveilla en sursaut. Derrière, il n’y avait rien, seulement un espace vide pouvant accueillir un lit.

Elle avait fermé les yeux entre deux tétées, et le monde avait fait un bond en avant de trois heures. Le soleil s’était levé, noyant les lumières électriques et transformant la pièce. La caverne était soudain un espace ouvert. De la fenêtre, on apercevait le parking, trois étages plus bas, et au bout l’entrée principale du service des urgences. Le ciel était gris pâle mais il allait sans doute faire chaud, comme tous les jours depuis le mois de juillet. La douceur du matin céderait la place à la moiteur. La canicule durait depuis une semaine, et l’on annonçait encore des records de températures.

L’infirmière retira de sous le lit une poche à cathéter remplie de liquide jaune. Elle la lâcha au fond d’un seau et en prit une autre, vide.

— Où est la femme qui a été amenée ici hier soir ? demanda Lauren.

— Qui ça ? Mme Gooch, là-bas ?

Le box d’en face était occupé par une autre maman. Elle semblait assoupie, et un bébé dormait paisiblement dans le berceau à côté d’elle. Mme Gooch avait de longs cheveux roux gracieusement déployés sur l’oreiller, et des bras nus et blancs. On aurait dit un tableau de Klimt.

— Non, je ne crois pas. Je pensais qu’il y avait quelqu’un juste à côté de moi, derrière le rideau. J’en étais même certaine.

Riley s’était réveillé. Son bras fit un moulinet et vint heurter la tête de son frère. Morgan se réveilla brusquement, plissa les yeux d’un air peiné et forma avec sa bouche un cercle contrarié. Ensuite, il prit une longue inspiration et emplit ses poumons d’air au maximum, dans le but évident de se faire entendre. Le long gémissement, lorsqu’il sortit enfin, heurta le visage de Riley, qui s’en trouva chiffonné. Celui-ci inspira à son tour, de la même façon, et bientôt la torture fut double. La protestation alla crescendo, coupant le fil de pensée de leur mère comme un coup de ciseaux dans un ruban. Lauren joignit les mains, ne sachant quoi faire, par où commencer, de qui s’occuper en premier. Ils étaient deux à pleurer, et elle était seule. Si elle se fiait à ses nombreuses lectures sur les troubles de l’attachement et les montées du taux de cortisol dans le sang des bébés durant la grossesse et la petite enfance, il fallait agir vite. On ne devait pas laisser les enfants pleurer. Cela pouvait avoir des conséquences néfastes, désastreuses même, sur le développement du cerveau, avec des séquelles à très long terme. Ils semblaient déjà tellement en colère.

— S’il vous plaît, dit-elle, au bord des larmes, à l’infirmière. Vous pouvez m’aider ?

— Eh, ma belle, il ne faut pas vous mettre dans cet état.

L’infirmière sortit trois mouchoirs en papier de la boîte posée sur la table de chevet, les mit dans la main de Lauren et se tourna pour prendre Morgan, petite chose hurlante au visage furieux et violacé.

— On a déjà assez de larmes avec ces deux-là.

— Je suis désolée, dit Lauren, qui s’essuya les yeux et se moucha, avant de se découvrir pour allaiter. Je ne sais pas ce que j’ai.

En moins de trente secondes, l’infirmière brancha fermement Lauren aux jumeaux. Elle manœuvra le corps de la maman, souleva ses seins lourds, lui fit adopter une position lui permettant de nourrir les deux enfants en même temps, un bébé en ballon de rugby sous chaque bras, calé par un oreiller.

— Voilà. Bien en place.

Elle s’éloignait quand Lauren l’arrêta.

— Cette femme, là-bas. Est-ce qu’elle a eu des jumeaux ?

Mme Gooch avait ouvert les yeux. Elle semblait aussi fraîche et irréelle que la Belle au bois dormant. De toute évidence, il n’y avait qu’un seul enfant dans le tableau. Pas d’autre en vue.

— Non, répondit l’infirmière. Un seul bébé. Vos jumeaux sont les seuls que nous ayons pour le moment.

 

Patrick acheta des sushis végétariens, des fruits et du chocolat noir.

Elle le remercia sans réelle gratitude.

À part le pain, rien ne la tentait.

— Il te faut des nutriments, dit-il.

Elle fit la moue. Elle mangerait ce qu’elle avait envie de manger.

— Tous les aliments en contiennent, protesta-t-elle. Le sucre est un nutriment. L’alcool aussi.

— D’accord, petite maligne. Mais il te faut des vitamines. Dis-moi ce qui te ferait plaisir, j’irai au supermarché et je t’apporterai autre chose dans l’après-midi, à l’heure des visites. De l’avocat ?

La simple idée d’un avocat lui donna la nausée. Il lui fallait du croustillant.

Patrick la prit en photo avec les jumeaux endormis dans les bras, puis tourna l’écran vers elle pour lui montrer. Sur les images, elle se trouva émaciée et bouffie à la fois, avec un sourire triste et les cheveux gras.

— Ne les publie pas sur Facebook. J’ai une mine affreuse.

Patrick leva le nez de son téléphone.

— Oups, trop tard.

Bientôt, les commentaires fusèrent : « Félicitations ! » « Ravis que tout le monde se porte bien ! » « On espère vous voir bientôt ! « Tellement mignons !!! » « Waouh, bravo, les amis, hâte de rencontrer les garçons ! »

Ensuite, c’est elle qui le photographia avec les nouveau-nés, assis sur la chaise en plastique. Il était fidèle à lui-même. L’air un peu fatigué, peut-être, comme quand il avait une légère gueule de bois, mais rien de plus. Il avait perdu un peu de poids récemment et, de l’avis de leur entourage, cela lui allait à merveille. Quelle injustice. Ils étaient devenus parents tous les deux, mais seul le corps de Lauren avait été sacrifié.

Patrick reposa les bébés. Il les manipulait avec moins de nervosité qu’au début, plus comme des fruits fragiles que comme des explosifs qu’il fallait désactiver. Il se rassit mais laissa une main dans le berceau et compta leurs doigts, tentant timidement une comptine dont il ne se souvenait que vaguement des paroles.

— « La fourmi m’a piqué la main, la coquine, la coquine. La fourmi m’a piqué la main, la coquine… » Et ensuite ?

— Elle avait faim, dit Lauren.

— Tu es sûre ?

— Oui. Enfin, je crois.

Elle revit le doigt de sa mère, mimant la piqûre dans la paume de sa main. Et ensuite sur son nez, son oreille, son menton. D’autres airs lui vinrent en mémoire : Ah, les crocodiles, Meunier, tu dors, Alouette. C’était comme si l’on avait soulevé le couvercle d’une boîte à trésors oubliée. Des trésors auxquels elle ne pensait plus depuis des années, mais qui n’avaient jamais été effacés de son esprit. Ils attendaient simplement qu’elle ait besoin d’eux, qu’elle les transmette.

— Elle avait faim, répéta Patrick, encore sceptique. Bizarre.

Lauren tendit le bras vers le berceau. Elle caressa la joue de Morgan et, pendant quelques secondes, savoura un sentiment de paix intérieure. C’était une joie si simple de sentir une minuscule main se refermer autour de son pouce.

— Ils respirent ? s’inquiéta Patrick.

Soudain, la panique.

— Bien sûr qu’ils respirent.

Vraiment ? Ils examinèrent attentivement les poitrines des bébés, mais c’était difficile à dire. Elle les chatouilla l’un après l’autre jusqu’à ce qu’ils se mettent à pleurer, à l’unisson, de leurs voix similaires. Deux sons aussi parallèles que les fils torsadés de l’ADN.

— Oui, ils respirent.

Ils se mirent à rire nerveusement, soulagés, comme s’ils avaient frôlé quelque chose d’indicible, sans pouvoir l’identifier. Le sol tremblait sous leurs pieds. À quoi ressemblerait leur vie, désormais ?

 

L’anesthésiste arriva et tapota les chevilles enflées de Lauren avec la pointe d’une baguette en plastique blanc. Elle laissa pendre ses jambes pour qu’il teste ses réflexes à l’aide de son marteau. Ils étaient bons. C’était un soulagement de ne plus être paralysée.

— Vous devriez pouvoir vous lever, maintenant, lui dit-il. L’infirmière va venir ôter votre cathéter.

Ce cathéter allait lui manquer. Pendant des mois, elle s’était levée sept ou huit fois par nuit pour vider sa vessie comprimée. Elle aimait bien ne pas avoir à y penser, ne plus être à la merci d’une fonction corporelle incontrôlable.

— Je pourrai bientôt rentrer chez moi ?

Elle transpirait dans la pièce surchauffée, la peau de ses jambes enflées était tendue et luisante. Pourquoi mettaient-ils le chauffage par cette saison ? C’était l’été le plus chaud que Sheffield ait connu depuis quarante ans. Et quelle dépense inutile.

L’anesthésiste consulta ses notes.

— Eh bien, nous vous laisserons sortir une fois que vous aurez éliminé vos selles.

— Éliminé mes…

— Vos selles, répéta le médecin avec un sourire indulgent.

Elle avait très bien entendu, mais les termes étaient déroutants. Il avait rarement été question de selles dans son ancienne vie, lorsqu’elle sculptait des moules pour des ornements extérieurs. Aucun client ne lui avait jamais commandé de selles moulées dans le béton avec une fixation à fontaine pour son étang de jardin.

Même si la conversation tournait autour des cathéters et des selles, elle savoura l’assurance tranquille du médecin et regretta de le voir repartir, l’abandonnant au piège de sa petite cellule familiale, son carré parfait. Tandis qu’elle regardait rêveusement le dos de l’homme qui s’éloignait, Patrick la rappela à l’ordre par un petit sifflement.

— Quoi ? fit-elle.

— Je croyais que tu aimais les hommes grands.

Elle répondit par un rire sombre. Elle songeait encore au moment où l’aiguille était entrée dans sa chair, congédiant la douleur, ce moment où l’anesthésiste avait gagné une place dans son cœur, faite de gratitude, de respect et d’un peu d’adoration adolescente.

 

— Ce serait bien de marcher un peu, maintenant, pour vérifier que tout fonctionne.

L’infirmière venait tout juste de lui ôter son cathéter et la suggestion avait quelque chose de violent : à peine dix minutes plus tôt, Lauren était encore une personne dépendante clouée à son lit, et voilà qu’on l’en sortait de force pour l’obliger à défiler au pas cadencé. Elle ne s’était pas servie de ses jambes depuis vingt-quatre heures. Ils auraient dû en tenir compte, la laisser se préparer.

Elle posa ses pieds nus sur le linoléum froid, sentit la surface granuleuse. L’infirmière fit signe à Patrick de lui prendre l’autre bras.

— Oh, bon sang, lâcha Patrick.

Elle se contorsionna pour voir. Une flaque de sang imbibait le drap blanc sur presque toute la largeur du lit, tel un soleil rouge. Ou le drapeau du Japon. Et alors elle le sentit : le ruissellement à l’intérieur de ses cuisses qui se répandit sur le sol, écarlate et noir, brûlant comme la peur.

 

Lauren était convaincue qu’il n’existait rien de plus terrible qu’un accouchement. Mais lorsqu’ils avaient décidé d’utiliser les forceps, à la fin, le pire s’était déroulé derrière un écran de tissu et d’anesthésiant. Elle n’avait presque rien vu ni senti. Où était à présent le charmant anesthésiste, alors qu’un inconnu en blouse blanche (qui, au fond, aurait pu être n’importe quel abruti trouvé dans la rue et déguisé en médecin) insérait une main entière en elle et lui pressait l’utérus pour qu’il cesse de saigner ? Une main dans un gant bleu à l’intérieur, une autre appuyant de l’extérieur, disparaissant presque dans la masse spongieuse de son ventre créée par l’absence des bébés.

— Essayez de respirer, dit l’inconnu (le médecin ?). Cela ne devrait pas faire trop mal. Dites-moi si vous avez besoin que je m’arrête.

— J’ai besoin que vous arrêtiez.

Il n’arrêta pas. Une infirmière lui administra du protoxyde d’azote. Lauren mordit dans le tube et parla entre ses dents.

— Arrêtez, s’il vous plaît.

— Détendez-vous. J’ai besoin d’exercer une pression pendant encore quelques minutes. Le saignement s’est presque arrêté. Respirez lentement. Essayez de détendre vos jambes.

Il poursuivit sa séance de torture avec un grognement.

— Oh, dit l’infirmière, tandis qu’une sensation de déchirement traversait Lauren, il va falloir refaire ces points.

— Pitié, insista-t-elle dans un sanglot étranglé, sans avoir la force de pleurer. Pitié, je ne peux pas. Ça fait trop mal.

La main bougea en elle de façon atroce. Elle cria.

— Encore une petite minute.

Elle observa ce terrible silence aussi longtemps que possible, incapable de se battre ou de protester, tandis que des mains étrangères comprimaient des parties de son corps qu’elle ne verrait jamais de ses propres yeux, ne sentirait jamais de ses propres doigts. Un acte touchant à de telles profondeurs ne lui semblait même pas moralement acceptable. Elle n’était plus qu’un morceau de viande vibrant de terminaisons nerveuses malvenues et de vaisseaux sanguins non cautérisés. Pas d’intrigue ici, pas de mystère ni de pouvoir. Elle avait été déconstruite par la nature, puis par l’homme, puis de nouveau par la nature, et finalement par l’homme – lancée de l’un à l’autre comme un ballon de volley. Où était Lauren, dans ce maelström de l’horreur ? Où était l’être humain qu’elle avait cru être ? La jeune femme intelligente, drôle, maîtresse d’elle-même. Cette Lauren-là se cachait du mieux possible, à l’abri au fond de sa psyché, ne laissant émerger que la partie la moins évoluée de son être instinctif. Dissociation. Le mot agit comme un mantra silencieux tandis que l’homme retirait ses doigts avec une précaution exagérée, que l’infirmière lui ôtait le masque à oxygène et insérait une aiguille de perfusion dans le dos de sa main, devenue si blanche qu’elle la reconnaissait à peine. Lauren était flasque, faible, rompue. Elle n’était plus que choc, douleur et chagrin.

Pendant ce temps, Patrick s’évertuait à consoler les jumeaux qui hurlaient en glissant son petit doigt dans leur bouche.

— Tu m’as fait peur, lui dit-il de sa voix grave, qu’elle reconnut au milieu du vacarme.

Les pleurs l’empêchaient de penser, un bruit blanc emplissait son esprit. Elle fit un effort pour formuler une phrase, se battit contre son cerveau reptilien pour retrouver l’usage de la parole.

— Tu as surtout eu peur que je te laisse seul avec ces deux-là.

Il la regarda, les yeux voilés de larmes.

— Euh, oui, admit-il. J’ai eu peur de ça aussi.

Il l’embrassa.

Immédiatement, une infirmière repositionna les oreillers et suréleva la jeune maman pour qu’elle puisse nourrir les bébés.

— Vous devriez donner le sein le plus possible, maintenant, lui conseilla-t-elle. Ça aide votre utérus à se contracter.

Donner le sein le plus possible, pensa Lauren. Pas comme les piètres efforts que j’ai fournis jusqu’à présent.

Tandis que l’infirmière fourrait un téton dans la bouche d’un nourrisson, puis l’autre dans celle de son frère, Patrick leur tournait le dos, cherchant de la monnaie pour le distributeur. Il sortit chercher deux gobelets de thé. Le temps qu’il revienne, l’infirmière était partie. Il prit un magazine mais ne l’ouvrit pas.

— Il est 18 heures, remarqua-t-il.

— Oui, dit Lauren.

— Je devrais y aller, avant de me faire mettre dehors.

— Je suis sûre que ça ne les dérangera pas que tu restes encore un peu.

— D’accord.

Il respira bruyamment par le nez. Elle attendit qu’il termine sa phrase.

— Mais il faut que je fasse les courses et tout.

Elle aurait voulu qu’il la ramène à la maison et s’occupe d’elle. Leur histoire avait commencé comme ça. À leur deuxième rendez-vous, ils étaient allés chez lui. Dans la nuit, Lauren avait eu très mal au ventre, probablement à cause d’une intoxication alimentaire. Le lendemain, il avait insisté pour qu’elle reste jusqu’à être bien rétablie. Elle avait accepté avec une certaine réticence, car ils entamaient tout juste leur relation – ils en étaient encore au stade de la politesse, celui où l’on essaie de se montrer sous son meilleur jour en toutes circonstances. Pendant une semaine, elle avait vomi sans arrêt et passé son temps aux toilettes. Si avec ça il n’est pas dégoûté…, avait-elle pensé. Et ça n’avait pas été le cas. Il avait dormi sur le canapé et s’était montré aux petits soins avec elle. Sans se plaindre, même si, de toute évidence, Patrick n’avait pas l’âme d’un aide-soignant. Deux ou trois fois dans la semaine, elle l’avait entendu suffoquer en entrant dans les toilettes après elle. Et il ne cachait pas son déplaisir lorsqu’il s’agissait de cuisiner (soupirant si elle lui demandait de changer quelque chose pour elle). Mais comme elle ne pouvait rien avaler, quelle importance ? En fait, son amour pour lui s’en était trouvé grandi, car Patrick était allé à l’encontre de ses tendances naturelles pour elle. Il lui avait prouvé qu’il était amoureux.

Mais on perd vite le goût du sacrifice lorsqu’il exige de tels efforts. Patrick avait dû épuiser toutes ses réserves cette semaine-là. Lorsqu’elle avait été malade, dans les premiers mois de sa grossesse, il avait montré plus d’agacement que de compassion. Pour surmonter sa déception, elle avait fait la liste de ses qualités, entre deux haut-le-cœur.

Il s’agita sur son siège pendant quelques secondes puis regarda son téléphone et se leva. Il les embrassa tous les trois et leur dit qu’il les aimait. Les prénoms lui semblaient moins bizarres désormais, même s’ils n’allaient pas encore de soi. Au revoir, Riley, je t’aime. Au revoir, Morgan, je t’aime. Au revoir, maman, je t’aime. Le mot « maman » écorcha les oreilles de Lauren. Elle mit quelques secondes à comprendre qu’il s’adressait à elle.

Patrick avança vers la porte, se retourna, puis agita la main d’un geste las.

— À demain matin, dit-il.

Il gagne assez d’argent pour que je n’aie pas besoin de travailler, pensa-t-elle. Ma mère l’appréciait, quand elle était encore là. Il est drôle. Il a beaucoup d’amis. Il est vraiment très beau.

Un nourrisson contre chaque sein, elle regarda la fumée de son thé disparaître à mesure qu’il refroidissait dans son gobelet en plastique brun, sur la table de chevet. Le soleil déclinait derrière le parking, mais les lumières électriques repoussaient l’obscurité. Elle pensa à sa maison comme à un lointain pays où elle ne retournerait peut-être jamais.
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La nuit tombait, et les bébés semblaient le savoir parce qu’ils étaient bien réveillés.

« Dormez quand ils dorment », lui avait dit l’infirmière. C’était aussi ce que lui avait conseillé Patrick, et ce que sa belle-mère lui avait répété à maintes reprises pendant sa grossesse. « Dormir quand ils dorment » : un conseil limpide, frappé au coin du bon sens. Je le ferais, pensait-elle, si je le pouvais, mais ils avaient passé la journée à faire des micro-siestes entre pleurs et tétées. À présent qu’ils étaient réveillés, elle avait envie de les regarder se découvrir mutuellement, découvrir leur petit monde, mais ses paupières étaient lourdes, ses tempes battaient. Si elle avait fermé les yeux, elle aurait sombré immédiatement. Elle se sentait le devoir de rester consciente pour eux. Cette conviction l’aida à garder les yeux ouverts. La souffrance également. Ses mamelons fendillés la brûlaient, et la douleur de son utérus n’était que légèrement apaisée par la codéine qu’elle avait prise de façon inconsidérée malgré la menace implicite d’un confinement prolongé (« Tu es sûre ? Ça peut entraîner de la constipation, ma chérie. »).

Lorsque roucoulements et reniflements se transformèrent en pleurs, elle les nourrit, les deux en même temps cette fois, et sans l’aide de l’infirmière. Riley semblait avoir des difficultés à démarrer, alors elle l’aida avec son petit doigt à trouver le téton. Elle ne regardait pas l’horloge, les heures lui semblaient interminables lorsqu’elle le faisait. Elle eut l’impression qu’ils allaient téter toute la nuit mais ils finirent par lâcher ses seins, simultanément, et par s’endormir comme deux prunes tombant de l’arbre. Elle se renfonça alors dans le lit et glissa dans un sommeil léger et vigilant, prête à bondir au moindre reniflement. Un piètre repos, mais c’était tout ce qu’elle pouvait s’autoriser.

Quand elle émergea, il n’y avait aucun bruit. Pourquoi était-ce si calme ? Avait-elle commis une erreur ? Étaient-ils en train de s’étouffer ? Respiraient-ils encore ? Étaient-ils morts ? Elle posa une main sur chaque bébé et attendit un signe de vie. Sous la lumière vive, sous ses deux paumes, ils respiraient, bougeaient, vivaient.

Son cœur ralentit doucement. Elle songea à tous ceux qui auraient été dévastés si elle les avait laissés mourir : sa grand-mère, la mère de Patrick, leurs pères respectifs, sa belle-sœur Ruthie, les cousins Sonny et Daisy. Elle songea à l’enfer que seraient les funérailles. Était-ce cela, l’amour attendu, cette peur de les voir mourir ? Peut-être. Elle resta allongée, les yeux ouverts, incapable d’empêcher d’horribles pensées de traverser son esprit. Elle imagina des scènes tragiques : elle les lâchait sur le sol de l’hôpital, tête la première ; elle avait un accident de voiture avec eux à bord ; un sac en plastique se collait à leur visage alors qu’elle avait le dos tourné. Ce genre de faits divers arrivait si vite, et ce n’était pas un mythe, il y avait eu des cas. Elle avait raison d’avoir peur. Elle regarda les nouveau-nés, les grava dans sa mémoire. Leurs personnalités se dessinaient déjà : Riley fronçait les sourcils dans son sommeil comme s’il était contrarié tandis que Morgan s’abandonnait, détendu et rassasié. Je n’oublierai rien de tout ça.

Ils dormaient. Dors quand ils dorment. Résistant à l’envie de surveiller leur respiration, elle éteignit la lampe.

Elle rêva de nouveau du chat et de l’oiseau et se réveilla en sueur, terrorisée. Combien de temps avait-elle dormi ? Impossible de le savoir. Le rideau de séparation avait été tiré. Cette fois, c’était sûr : il y avait une autre femme dans le box voisin. La lampe était allumée, et elle distinguait une silhouette au travers du tissu, de longues ombres s’étirant vers le plafond. Une voix grinçante se mit à fredonner une chanson qu’elle ne connaissait pas :


Un jour qu’elle allait à l’église

Un jour qu’elle allait à l’église

Elle vit deux jolis enfants qui jouaient au ballon

Venez avec moi, mes petits

Descendons dans les bois



Et cette femme avait des jumeaux, Lauren en était persuadée. Ils étaient juste derrière le rideau, gazouillant et gémissant au diapason, semblant chanter avec leur mère cette étrange berceuse.


Elle leur dit : mes petits, si vous étiez à moi

Elle leur dit : mes petits, si vous étiez à moi

Je vous habillerais de la plus belle soie

Venez avec moi, mes petits

Descendons dans les bois



Saisie d’une envie pressante, Lauren fit un mouvement un peu trop brusque pour son corps endolori. Elle sortit les jambes du lit et posa les pieds au sol. Ses genoux se dérobèrent, mais elle se retint des deux mains aux barreaux du lit et effectua une timide tentative : elle pouvait marcher, elle était juste un peu instable. Il n’y avait pas de tache de sang sur les draps. Les muscles de son périnée, déchirés puis recousus, semblaient tenir bon. Elle lâcha les barreaux, laissant ses jambes la porter. La tête lui tourna et elle attendit que le vertige passe, que le sol cesse de tanguer.

L’horloge indiquait 4 h 17. Les fenêtres étaient des miroirs sombres.
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