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			« Le 4 septembre, au lendemain de Sedan, on vit [la République] s'offrir au pays pour réparer le désastre. »

			Charles DE GAULLE, discours 
prononcé le 4 septembre 1958, 
place de la République à Paris.




         




			 

			« J'ai lu un bon livre dans la Puerta del Sol : Le 4 septembre de Kératry qui fut le préfet de police de la République naissante. Bien écrit avec des lueurs qui éclairent vivement ces jours obscurs. »

			François MITTERRAND, 
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			Avant-propos

			Le 4 septembre 1870 se produisait un événement considérable dans l'histoire de la France contemporaine : la république était proclamée et pour la première fois elle allait durer. La IIIe République est née ce jour-là. Le pays désormais ne serait plus jamais (exception faite de la parenthèse de Vichy) gouverné par un régime monarchique ou dictatorial. C'est une révolution qui a porté les républicains au pouvoir. Ce fut un jour de fête, inondé de soleil. De toutes les journées révolutionnaires qui ont jalonné l'histoire de la nation depuis 1789, c'est la seule qui n'a pas vu couler une goutte de sang. Pourtant, jamais célébré, jamais commémoré, le 4 septembre 1870 semble aujourd'hui effacé de la mémoire nationale. Ni la révolution de juillet 1830, qui a chassé Charles X, ni celle de 1848, qui a détrôné Louis-Philippe, n'ont connu le même sort.

			« Juillet 1830, écrit François Furet, constitue tout de suite un grand souvenir national1. » C'est si vrai que les trois journées révolutionnaires des 27, 28 et 29 juillet ont été baptisées les Trois Glorieuses et commémorées par l'érection de la colonne de Juillet place de la Bastille. Ce furent trois journées d'une extrême violence : 700 Parisiens ont trouvé la mort, plus de 2 000 ont été blessés (150 morts et 600 blessés du côté des troupes royales). Dans les livres d'histoire, l'événement est illustré par La Liberté guidant le peuple de Delacroix et par les reproductions de la scène du balcon de l'Hôtel de Ville où, sous les acclamations du peuple de Paris, Louis-Philippe et La Fayette se donnent l'accolade, enveloppés dans les plis du drapeau tricolore. Dans la révolution de 1830, faite au nom des principes de 1789, la plupart des acteurs voyaient l'accomplissement réussi de la Révolution. C'est à ce titre qu'elle figure parmi les pages glorieuses du roman national. Pourtant, très vite, il apparaîtra que l'événement avait porté au pouvoir une monarchie constitutionnelle censitaire, au fil du temps de moins en moins libérale. Les Trois Glorieuses ont finalement échoué dans leur ambition de réaliser les promesses de 1789. Elles n'en sont pas moins, légitimement, considérées comme un épisode mémorable de l'histoire de France.

			En février 1848, la monarchie de Juillet a été renversée selon un scénario proche de celui de 1830 : un pouvoir raidi, replié sur lui-même, qui refuse toute réforme ; une insurrection populaire à laquelle se rallient les bourgeois, le succès proclamé à l'Hôtel de Ville dans la liesse. Mais cette fois, ce sont les républicains qui forment un gouvernement. La IIe République est née. Pour cela il a fallu que, le 24 février, la foule insurgée envahisse la salle des séances de la Chambre des députés pour empêcher un vote confiant la régence à la duchesse d'Orléans après l'abdication de Louis-Philippe en faveur de son petit-fils. C'est ainsi que deux députés, Lamartine et Ledru-Rollin, ont entraîné les manifestants vers l'Hôtel de Ville pour y proclamer la république, former un gouvernement provisoire, puis, le lendemain, faire prévaloir le drapeau tricolore sur le drapeau rouge que les insurgés voulaient accrocher au balcon. Ce même 24 février 1848, comme son cousin Charles X dix-huit ans auparavant, le roi Louis-Philippe prenait la route de l'exil. Ce fut aussi une révolution violente : plusieurs dizaines de morts du côté des émeutiers, autant parmi la troupe et la garde nationale, les Tuileries et le Palais-Royal mis à sac. Ces journées allaient naturellement s'inscrire dans la mémoire nationale. L'image emblématique est celle de Lamartine refusant le drapeau rouge et faisant acclamer le drapeau tricolore sur le parvis de l'Hôtel de Ville, le 25 février. Pourtant, comme la première, cette IIe République n'a pas survécu aux affrontements entre les républicains modérés attachés aux principes de 1789 et l'extrême gauche socialiste pour qui la référence demeurait 1793. Comme la première, son échec sera sanctionné par le coup d'Etat d'un Bonaparte.

			La troisième révolution du XIXe siècle se produisit le 4 septembre 1870. Dans cette seule journée se sont enchaînés des événements qui reproduisaient complètement et parfaitement les scènes quasi rituelles des grandes journées révolutionnaires : la révolte spontanée du peuple de Paris au nom de la liberté (1789, 1830, 1848) ; la pression de l'émeute sur l'Assemblée ou l'envahissement de celle-ci par la foule exigeant la déchéance du monarque (1792, 1848) ; la formation d'un gouvernement provisoire et la proclamation du nouveau régime à l'Hôtel de Ville dans le double objectif d'apaiser les manifestants et de circonvenir les extrémistes (1830, 1848). « Scène classique du répertoire français, note François Furet, connue, rejouée comme telle par les acteurs, du côté des émeutiers comme du côté des députés2. » Il aurait pu ajouter : et du côté des monarques déchus, puisque chaque fois celui-ci, roi ou régente, prit la route de l'exil. Mais, à la différence des précédents, on ne compta ni morts ni blessés le 4 septembre 1870 et la République promise n'a pas été remise en cause.

			Ainsi les journées de 1830 et février 1848 apparaissent-elles comme des tentatives brouillonnes, sanglantes et finalement inabouties de consacrer les principes de la Grande Révolution ou d'installer durablement la république. Pendant près d'un siècle, la Révolution a bégayé, et voilà qu'enfin elle s'est accomplie de manière idéale. Les pages de l'histoire de la Révolution prise dans la longue durée, écrites par les hommes et les femmes de 1789 et 1792 puis par ceux et celles de 1830 et de 1848, sont tachées et inachevées à la différence de la copie propre et sans rature des hommes du 4 Septembre. Pourtant, dans le roman national, le jour de la fondation de la IIIe République demeure une page blanche, alors que les brouillons sont inscrits dans la mémoire collective comme autant de journées glorieuses.

			Cet effacement du jour où fut fondée la IIIe République n'est pas récent. Il est presque contemporain de l'événement. Les hommes du 4 Septembre eux-mêmes n'ont pas voulu le commémorer. Les livres d'histoire lui ont toujours accordé moins de place qu'aux trois journées de juillet 1830 et qu'à celle du 24 février 1848. Ernest Lavisse, « l'instituteur de la République3 », dont les ouvrages ont tellement contribué à la construction du récit national, a été l'un des premiers à ne pas valoriser l'événement. En consultant les trois tomes (sur douze) couvrant la période 1815-1900 de l'Histoire générale du IVe siècle à nos jours, rédigés sous sa direction et publiés en 1893, on constate que les Trois Glorieuses occupent trois pages et que six sont consacrées à la nuit du 23 et à la journée du 24 février 18484. Mais la journée du 4 septembre 1870 est expédiée en un paragraphe de dix-huit lignes : cinq pour résumer les faits et treize pour la seule énumération des membres du gouvernement de la Défense nationale*. Plus significatif encore : le paragraphe en question figure en tête d'une section intitulée « L'armée de la Loire » du sous-chapitre « La Défense nationale », à l'intérieur du chapitre consacré à « La guerre de 1870-18715 ».

			Ainsi le 4 septembre 1870 n'est-il traité que comme un épisode mineur de la guerre de 1870. Beaucoup des meilleurs ouvrages plus récents ne dérogent pas à la règle. Dans le neuvième volume de la collection « Nouvelle Histoire de la France contemporaine » (De la fête impériale au mur des Fédérés, 1852-1871), Alain Plessis résume l'événement en quelques lignes du sous-chapitre « L'effondrement » consacré à la guerre de 18706. Francis Démier consacre à la journée une demi-page sur les cinq cents de son ouvrage La France du XIXe siècle7. Il y a certes des exceptions, comme La plus longue des Républiques de Jean-Yves Mollier et Jocelyne George ou encore L'Année terrible de Pierre Milza. Mais cela ne fait pas du 4 Septembre une journée mémorable.

			Au moins les historiens font-ils mention de l'événement. On ne peut en dire autant de la République elle- même et de ses gouvernements, qui n'ont pratiquement jamais célébré le 4 Septembre. En 1920, le cinquantenaire a été curieusement commémoré le 11 novembre, en même temps que l'on déposait la dépouille du soldat inconnu sous l'Arc de Triomphe et le cœur de Gambetta au Panthéon. Le centenaire, en 1970, n'a donné lieu qu'à un colloque à Orléans et une exposition à l'hôtel de ville de Paris où se rendit le président Pompidou pour une cérémonie sans éclat. Seule exception : le général de Gaulle choisit le 4 septembre 1958 pour prononcer, place de la République, un discours de présentation aux Français du projet de constitution de la Ve République dans lequel, évoquant les grandes heures de la République, il rappela qu'« au lendemain de Sedan, on la vit s'offrir au pays pour réparer le désastre ». Mais ce fut tout. La journée fondatrice retomba dans l'oubli. Certes, il y a, à Paris, une rue du Quatre-Septembre. Mais elle fut baptisée le jour-même par les manifestants en lieu et place de la rue du Dix-Décembre dont les plaques rappelaient le jour de l'élection, en 1848, de Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la République. Si la foule n'avait pas arraché les plaques et apposé de nouvelles inscriptions, rien ne dit qu'il y aurait dans Paris une voie rappelant la naissance de la IIIe République.

			Comment expliquer cet effacement ? Selon Pierre Nora, seuls deux types de « grands événements » demeurent dans la mémoire nationale comme des « lieux de mémoire » : « D'une part, les événements, parfois infimes, à peine remarqués sur le moment » qui se révèlent par la suite fondateurs (exemple : l'élection d'Hugues Capet) et, d'autre part, « les événements où, à la limite, il ne se passe rien, mais immédiatement chargés d'un sens lourdement symbolique » (exemples : le wagon de Rethondes ou la descente des Champs-Elysées à la Libération). En résumé, « l'événement fondateur » ou « l'événement spectacle ». Or, le 4 Septembre appartient à ces deux catégories à la fois : spectaculaire et fondateur. Il ne s'est pourtant pas inscrit dans la mémoire collective.

			C'est ce paradoxe qui m'a conduit à m'intéresser à la journée du 4 septembre 1870 pour réparer cet oubli durable et consensuel, avec l'idée que le récit de son déroulement heure par heure permettrait d'expliquer pourquoi le jour où la IIIe République a été fondée n'a pas trouvé sa place dans le récit national.


			




*  L'Histoire de France contemporaine sous la direction d'Ernest Lavisse consacre aux journées des 3 et 4 septembre 1870 sept pages sur les quatre cent vingt du tome VII (1859-1875) publié en 1921.




					


		

         


			Prologue

			Dans l'après-midi du 3 septembre 1870, vers quatre heures et demie, Henri Chevreau quitta le Palais-Bourbon, en proie à une vive inquiétude. Le général Cousin-Montauban, comte de Palikao, ministre de la Guerre, venait d'annoncer aux députés que l'armée du Rhin était encerclée à Metz et que la jonction espérée avec l'armée de Châlons commandée par Mac-Mahon ne s'opérerait pas avant quelque temps. En vérité, il ne disposait d'aucune information fiable. Depuis quarante-huit heures, l'impératrice Eugénie ne recevait plus de messages de l'empereur et Mac-Mahon ne communiquait plus avec le ministre de la Guerre. Ministre de l'Intérieur, Henri Chevreau avait observé que, depuis quelques jours, des télégrammes de maires et de sous-préfets lui signalaient des passages de soldats français en déroute dans plusieurs localités du Nord et de l'Est. Il donna l'ordre à son cocher de le conduire au palais des Tuileries chez l'impératrice, qui exerçait la régence depuis le 28 juillet, jour du départ de Napoléon III pour la guerre. A peine Chevreau avait-il pénétré dans les galeries désertes du palais que le directeur des Télégraphes, accouru précipitamment, lui remit une dépêche qui venait d'arriver. L'empereur annonçait à sa femme le désastre de Sedan par un message lapidaire : « L'armée est défaite et captive ; moi-même je suis prisonnier. » C'est Chevreau qui présenta la dépêche à Eugénie1. Epuisée par des nuits sans sommeil, celle-ci réagit avec violence. L'empereur prisonnier ? Fallait-il comprendre qu'il avait capitulé ? « Non, hurla-t-elle, l'empereur n'a pas capitulé. Un Napoléon ne capitule pas. Il est mort. [...] On veut me le cacher. [...] Pourquoi se s'est-il pas fait tuer ? [...] Il n'a donc pas senti qu'il se déshonorait ? » Sur ces mots, elle se tut puis s'effondra sur un canapé2.

			Autour d'elle, Henri Chevreau, Conti, le chef de cabinet de l'empereur, et Augustin Filon, le précepteur du prince impérial, demeuraient pétrifiés. Eugénie peinait à respirer. Nul n'osait parler. La nouvelle qui venait de tomber dépassait en gravité les plus pessimistes des hypothèses envisagées. Depuis l'invasion du territoire par l'armée prussienne, le 6 août, chacun avait compris que cette guerre serait plus difficile que prévu. On considérait même comme probable le siège de Paris. On s'y préparait. Mais, en quelques mots, la dépêche de Napoléon III révélait une catastrophe d'une ampleur jamais imaginée : une armée de 100 000 hommes anéantie à Sedan alors que les 120 000 soldats de l'armée du Rhin étaient enfermés dans Metz, c'était la quasi-totalité de l'armée de ligne française qui se trouvait prisonnière ou entravée. A la défaite s'ajoutait le déshonneur de la capitulation, insupportable aux yeux de l'impératrice régente, qui comprenait que la honte en retomberait sur la dynastie et sur son fils, le prince impérial. Mais Eugénie n'était pas femme à renoncer. Elle se ressaisit très vite et demanda que l'on convoque un Conseil des ministres à six heures.


					


		

         


			I

			L'enchaînement fatal des causes

			De Sadowa (3 juillet 1866) à Sedan (2 septembre 1870)

			Comment en était-on arrivé là ? Comment la France impériale, entrée en guerre contre la Prusse sans état d'âme et sûre d'elle-même, se trouvait-elle défaite et envahie un mois plus tard ? Et d'abord, pourquoi cette guerre ? Pourquoi était-elle devenue inévitable alors que, le 8 mai précédent, le régime sortait renforcé d'un plébiscite triomphal et que, le 30 juin, Emile Ollivier, le principal ministre, avait proclamé : « A aucune autre époque le maintien de la paix en Europe n'a été plus assuré » ? La déclaration de guerre par son gouvernement, dix-neuf jours plus tard, fut le résultat d'un enchaînement de circonstances où se mêlaient la géostratégie, les manœuvres de politique intérieure, l'état de santé de l'empereur et le patriotisme irréfléchi de certains relais d'opinion : nécessité de réagir contre la montée en puissance d'une Prusse qui affichait ses ambitions hégémoniques sur tous les Etats allemands ; intrigues des ultras du bonapartisme déterminés à mettre un terme à l'évolution libérale du régime ; habileté machiavélique de Bismarck, le chancelier prussien ; déclin physique et moral de Napoléon III ; hystérie belliqueuse de la partie la plus vociférante de l'opinion publique ; et enfin conviction largement partagée que l'armée était prête, bien équipée, bien commandée et pratiquement invincible1.

			Au début des années 1860, Napoléon III avait mis une sourdine à sa politique étrangère fondée sur le principe des nationalités. De fait, il avait fini par renoncer à troubler l'ordre européen mis en place par les vainqueurs de 1815. Or, dans le même temps, la Prusse, sur l'impulsion du chancelier Bismarck, mettait en œuvre une politique de nature à remettre en cause cet équilibre en favorisant l'unification de l'Allemagne sous sa domination. Bismarck avait compris la nécessité de prendre en compte le sentiment national allemand, mais il entendait le canaliser pour renforcer le développement économique et militaire de la Prusse. Deux puissances étaient susceptibles de contrarier ses desseins, parce qu'elles en avaient les moyens et qu'elles y avaient intérêt : la France de Napoléon III et l'Autriche des Habsbourg, l'autre puissance germanophone. Pour Bismarck, il fallait commencer par neutraliser l'Autriche. Après quelques manœuvres diplomatiques accompagnées de pressions et de provocations, l'opération fut menée rondement. La guerre entre la Prusse et l'Autriche éclata en juin 1866. L'armée autrichienne fut défaite à Sadowa le 3 juillet et la Prusse imposa ses conditions à l'empereur François-Joseph. Ce fut une guerre éclair et Napoléon III, qui avait espéré se trouver en situation de négocier son appui avec l'un ou l'autre des belligérants, ne tira aucun avantage de la situation nouvelle. Bien au contraire, après Sadowa, l'Autriche avait renoncé à toute influence sur les Etats allemands alors que la Prusse prenait la direction d'une Confédération allemande du Nord. Seuls demeuraient théoriquement indépendants les Etats allemands du Sud : Bavière, Bade et Wurtemberg. Ainsi l'unité de l'Allemagne s'accomplissait sous l'égide de la Prusse. Chacun comprenait que Bismarck était déterminé à la parachever. Jugeait-il qu'une guerre contre un ennemi commun pouvait favoriser le ralliement à la Prusse des Etats autonomes ? On pouvait le craindre. En tout état de cause, la formation au centre de l'Europe et sur la rive gauche du Rhin d'une grande puissance militaire constituait une menace inacceptable pour la France. Dès ce moment, la question de la guerre contre la Prusse était posée. Etait-elle inévitable ? Dans l'affirmative, qui en porterait la responsabilité aux yeux des autres puissances européennes ? 

			Napoléon III prit très vite la mesure du danger. C'est pourquoi, au lendemain de Sadowa et du traité qui s'ensuivit, il entreprit plusieurs démarches diplomatiques et se préoccupa de la remise à niveau de l'armée dont il estimait, avec raison, qu'elle devait être réformée si l'on voulait efficacement se mesurer aux forces prussiennes. Sur le plan diplomatique, il s'agissait pour la France d'obtenir des compensations territoriales, ce que Bismarck qualifia avec mépris de « politique des pourboires ». Napoléon III revendiqua simultanément ou successivement l'annexion du Luxembourg, des villes allemandes de la rive gauche du Rhin, du Palatinat bavarois et de la Belgique. A chaque fois, le chancelier prussien le laissait s'avancer avant de saborder le projet dans des conditions humiliantes pour la France. 

			Il était clair que Bismarck voulait la guerre. Napoléon III savait que l'armée française n'était pas en état d'affronter celle de la Prusse. Aussi chargea-t-il le maréchal Niel, nommé ministre de la Guerre, de proposer une réorganisation. L'objectif était d'accroître les effectifs mobilisables en cas de conflit. Mais le projet suscita une hostilité générale dans l'opinion. Des généraux comme Changarnier et Trochu critiquaient les aspects les plus novateurs. Les républicains y étaient hostiles par principe. La bourgeoisie et le monde paysan refusaient la conscription généralisée. Le Corps législatif amenda le projet de telle manière qu'il en sortit un texte très édulcoré. Niel parvint cependant à faire voter la création d'une garde nationale mobile ayant vocation à rejoindre les régiments de ligne en cas de guerre. Bien formée et bien armée, cette réserve devait permettre de répondre à la nécessité d'augmenter les effectifs. Malheureusement, Niel mourut en août 1869 et son successeur, le général Lebœuf, renonça à mettre en application la seule innovation utile de la réforme. Quand la France entrerait en guerre, chacun pourrait constater que la garde nationale mobile n'existait que sur le papier.

			Dans le même temps, Napoléon III n'obtint pas les succès espérés dans ses tentatives de rapprochement avec les gouvernements de Vienne et de Florence sollicités pour contrebalancer la montée en puissance de la Prusse. En revanche, Bismarck parvint aisément à convaincre la Russie et l'Angleterre de se tenir à l'écart d'une éventuelle coalition antiprussienne. Ainsi la France se trouvait-elle, au début de l'année 1870, aussi mal préparée militairement qu'isolée diplomatiquement. Rares étaient ceux qui, en France, avaient pris la mesure des dangers de la situation. L'empereur demeurait probablement l'un des plus lucides, mais il n'était plus que l'ombre de lui-même. Un calcul dans la vessie le faisait souffrir atrocement. Souvent il demeurait prostré. Tous ceux qui l'approchaient constataient son amaigrissement, ses difficultés à se déplacer, son visage blafard, mal fardé, ses cheveux teints qui ne trompaient personne et son timbre de voix assourdi, parfois inaudible. Sa santé dégradée et ses souffrances n'altéraient pas ses facultés intellectuelles et son jugement, mais, physiquement épuisé, il était moralement affaibli, souvent incapable de résister aux pressions psychologiques de son entourage. L'impératrice et les ultras du bonapartisme, ceux qu'on appelait les « mamelouks », allaient en profiter pour imposer leurs vues, sans comprendre qu'ils favorisaient les desseins du chancelier prussien.

			Le 8 mai 1870, l'Empire semblait plus solide que jamais. Ce jour-là, par 7 358 000 votes contre 1 582 000 (1 900 000 abstentions), les Français avaient répondu « oui » au plébiscite soumettant à leurs suffrages les réformes libérales entreprises par l'empereur depuis quelques années. Les républicains, qui avaient appelé à voter « non » ou à s'abstenir, voyaient s'éloigner le moment où, selon le vœu de Gambetta, la République allait remplacer « sans secousse, sans émeute » un régime qui donnait des signes d'essoufflement. Les bonapartistes autoritaires qui avaient voté « oui » par fidélité à l'empereur perdaient l'espoir d'enrayer l'évolution libérale qu'ils jugeaient désastreuse. Enfin, la droite conservatrice, légitimiste et cléricale ainsi que la droite orléaniste constataient de nouveau que l'Empire demeurait, aux yeux de leur propre électorat, le meilleur rempart contre la révolution. Seules les grandes villes, Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux et Toulouse, s'étaient majoritairement prononcées en faveur du « non ». Le résultat du plébiscite n'en demeurait pas moins ambigu puisque le camp majoritaire du « oui » réunissait les impérialistes les plus autoritaires et les bonapartistes favorables à une évolution du régime vers le parlementarisme. Or, une lutte sourde opposait les deux clans. Dans cet affrontement, les ultras du bonapartisme pouvaient compter sur le soutien résolu de l'impératrice. 

			Dans l'engrenage qui va conduire à la guerre, plusieurs faits d'importance inégale vont se révéler déterminants. Le principal ministre, en charge de la Justice et des Cultes, était Emile Ollivier, talentueux avocat de quarante-quatre ans, républicain rallié depuis peu à l'Empire et chargé par l'empereur de poursuivre les réformes qui devaient conduire à instaurer un régime parlementaire. Cela suffisait à faire de lui la bête noire des ultras, sans pour autant lui assurer le soutien des républicains, qui estimaient qu'il avait trahi son camp. Quant au centre gauche dynastique, le tiers parti dont il partageait largement les idées, il était hostile au maintien du principe plébiscitaire dans la Constitution, au point que deux ministres de cette tendance, Buffet et Daru, avaient démissionné en avril. Ainsi, quoique triomphateur du scrutin du 8 mai, Emile Ollivier n'en demeurait pas moins un chef de gouvernement isolé. Circonstance aggravante, l'impératrice, hostile aux réformes libérales, ne lui pardonnait pas d'avoir posé comme condition de son entrée au gouvernement qu'elle n'assistât plus au Conseil des ministres.

			Au lendemain du plébiscite, il fallut désigner un nouveau ministre des Affaires étrangères en remplacement du comte Daru, démissionnaire. Napoléon Daru, filleul de Napoléon Ier, avait conduit une diplomatie prudente « d'apaisement et de concorde2 ». Emile Ollivier, qui assurait l'intérim depuis le 14 avril, aurait aimé conserver le poste, mais l'empereur souhaitait que, pour quelque temps encore, son principal ministre réservât l'essentiel de son temps à la politique intérieure. Au demeurant, les deux hommes considéraient que la situation internationale était apaisée et qu'il n'était pas question pour la France de prendre des initiatives diplomatiques. C'est pourquoi leur choix se fixa non sur un politique mais sur un diplomate, le duc de Gramont, dont on pouvait penser qu'il jouerait un rôle effacé. Or, celui-ci, ambassadeur à Vienne depuis plusieurs années, adopta d'emblée une posture hostile à la Prusse en proposant à l'Autriche de négocier en vue d'une convention militaire. Bismarck, qui pensait que la guerre lui permettrait d'achever l'unité allemande, n'était jusqu'alors pas parvenu à en convaincre le roi de Prusse, Guillaume Ier. Mais le chancelier n'avait pas renoncé. Il avait deviné les faiblesses de la seule puissance susceptible de s'opposer à son projet. Il n'ignorait rien de la dégradation de l'état de santé de Napoléon III ni des dissensions qui se manifestaient au sein du camp bonapartiste. Avec la nomination de Gramont, il avait compris, en stratège pragmatique, le parti qu'il pourrait tirer de la situation. 

			Pour cela, il lui suffit de ranimer la question brûlante de la candidature du prince Léopold de Hohenzollern au trône d'Espagne, vacant depuis 1868. Le prince était cousin du roi de Prusse. Napoléon III ne pouvait accepter une telle éventualité, qui, si elle se réalisait, contenait en germe la renaissance de l'empire de Charles Quint : la France prise en étau entre la Prusse, bientôt l'Allemagne unifiée, et l'Espagne. Guillaume Ier s'était laissé convaincre par l'empereur français et, depuis mars 1870, il n'en était plus question. Bismarck avait, à cette occasion, remarqué l'extrême nervosité des autorités françaises sur le sujet. Aussi, dans les premiers jours de juin, manœuvra-t-il secrètement pour que le prince Léopold, sollicité par le gouvernement de Madrid et pressé par son père, accepte de se déclarer candidat au trône d'Espagne. En réalité, cette démarche était en elle-même assez indifférente au chancelier prussien. Il l'avait suscitée dans une tout autre intention : provoquer une réaction du gouvernement français avec l'espoir qu'il commettrait un faux pas. Le résultat dépassa ses espérances.

			Connue à Paris le 5 juillet, la candidature Hohenzollern produit l'effet d'un coup de tonnerre. La guerre paraît inévitable. Dès le 6 juillet, Gramont, du haut de la tribune du Corps législatif, lance un ultimatum à la Prusse : si celle-ci place « un de ses princes sur le trône de Charles Quint [...] forts de votre appui, Messieurs, et de celui de la Nation, nous saurions remplir notre devoir, sans hésitation et sans faiblesse ». Les députés applaudissent. La presse, quasi unanime, approuve et renchérit. L'opinion publique s'échauffe. Elle s'inquiète à juste titre de la menace prussienne. Derrière Gramont, les bonapartistes ultras, encouragés par l'impératrice, soufflent sur les braises. Pour eux, la guerre est une chance car elle va interrompre l'évolution libérale du régime. Ils rêvent d'un retour aux affaires. L'empereur est malade et le prince impérial n'a que quatorze ans. A brève échéance, c'est l'impératrice qui exercera le pouvoir. Comme eux, elle veut la guerre contre la Prusse et un retour au système autoritaire. Comme eux, elle est persuadée qu'une victoire contre la Prusse consolidera le régime et renforcera le camp des ultras. Elle entend, dira-t-elle plus tard, « transmettre à son fils une puissance intacte ». Les chefs de file de ce courant s'appellent Jérôme David, vice-président du Corps législatif, Eugène Rouher, président du Sénat, et Paul de Cassagnac, député et rédacteur en chef du Pays dans lequel il écrit le 8 juillet : « L'épée est tirée, sa lame luit au soleil, et ce serait triste de la remettre au fourreau pour discuter à l'amiable de questions que seule la force peut résoudre. » Le ton est donné. Plus personne n'ose s'interroger publiquement sur l'opportunité de cette guerre, sur le choix du moment, sur les rapports de force en présence. Poser ces questions, ce serait manquer au patriotisme et faire le jeu de la Prusse.

			Dans ce climat de surexcitation et de surenchère aveugle, deux hommes raisonnables et lucides, qui dirigent le pays, Napoléon III et Emile Ollivier, espèrent en leur for intérieur qu'une solution négociée prévaudra. Par chance, c'est également le souhait du roi de Prusse. Guillaume Ier fait secrètement savoir au père du postulant que son fils doit renoncer au trône d'Espagne. Léopold de Hohenzollern s'exécute et la nouvelle est rendue publique à Paris dans la journée du 12 juillet. C'est un succès diplomatique sans précédent, salué comme tel par Guizot. Emile Ollivier triomphe. Il se répand en propos rassurants dans les couloirs du Palais-Bourbon. « L'incident est vidé, répète-t-il, il n'y a plus de question espagnole. C'est la paix. » Mais il s'est réjoui trop vite. Les mamelouks n'entendent pas laisser retomber la fièvre guerrière qui s'est emparée des Parisiens. Ce serait une honte, clament-ils, de se satisfaire de la renonciation du prétendant sans rien exiger de la Prusse. Leurs journaux imprimés dans la soirée du 12 et le lendemain reprennent cette thèse. « Tout est-il fini ? Je ne le crois pas », écrit Ludovic Halévy après avoir pris connaissance de la presse. Et il ajoute : « S'il y a la paix sans concession directe de la Prusse, je crois à une crise ministérielle3. » Gramont, l'impératrice et les mamelouks font valoir qu'on ne peut se contenter de la renonciation du prétendant Hohenzollern, mais qu'il faut exiger du gouvernement prussien lui-même un engagement pour l'avenir. Dans l'après-midi du 12 juillet, un Conseil restreint se tient à Saint-Cloud qui réunit, en l'absence d'Emile Ollivier, Napoléon III, Eugénie et Gramont. L'empereur cède et la décision est prise d'adresser au roi de Prusse une demande de garanties pour l'avenir. Le lendemain, 13 juillet, Benedetti, l'ambassadeur de France, est reçu par Guillaume Ier à Ems où le roi prend les eaux. Celui-ci n'entend pas acquiescer aux exigences françaises. Il le dit courtoisement à l'ambassadeur tout en rappelant qu'il approuve le désistement de son cousin et que, pour lui, l'affaire est close. Benedetti, ayant reçu instruction d'insister, sollicite une nouvelle audience. Par l'intermédiaire de son aide de camp, le prince Radziwill, Guillaume fait savoir à l'ambassadeur qu'il ne sera pas reçu. Les échanges ont été très courtois et on aurait pu en rester là si Bismarck n'avait tenté une ultime provocation. Le chancelier, qui a été tenu à l'écart, déplore l'attitude temporisatrice de Guillaume au point d'envisager de remettre sa démission. Mais en lisant la dépêche par laquelle son conseiller diplomatique lui relate les derniers événements, il lui vient une idée : en supprimant quelques mots et en coupant plusieurs passages du texte, on peut faire de celui-ci un télégramme lapidaire à la tonalité insultante pour la France. Plus tard, il dira avoir espéré qu'il produirait sur le taureau gaulois l'effet d'un chiffon rouge. C'est ainsi que, le 14 juillet, la « dépêche d'Ems » corrigée par le chancelier est diffusée aux journaux puis aux agents diplomatiques prussiens à travers toute l'Europe. Bien que Benedetti, par télégramme, puis de vive voix lors de son retour le 15, démente le caractère insultant de ses échanges avec le roi de Prusse, personne à Paris ne veut l'entendre. Les partisans de la guerre tiennent un motif en or. Eugénie s'invite au Conseil des ministres pour fustiger les hésitants. Dans les rues de Paris on crie déjà : « A Berlin ! » Napoléon III et Emile Ollivier cèdent sans même tenter de résister. Le premier parce qu'il n'en a plus la force. Le second parce que sa démission n'empêcherait rien et qu'il n'entend pas laisser la place à ceux qui la convoitent.

			Ce même 15 juillet à treize heures s'ouvre au Corps législatif la séance à l'issue de laquelle seront mis aux voix les crédits militaires rendus nécessaires par la guerre qui s'annonce. Les débats vont se prolonger jusqu'aux premières heures du lendemain. Il fait une chaleur torride. A l'extérieur, la foule massée sur le quai aux abords du Palais-Bourbon crie : « Vive la guerre ! A bas la Prusse ! A Berlin ! » L'Assemblée est survoltée. Emile Ollivier assume la responsabilité de cette guerre, « d'un cœur léger », précise-t-il maladroitement avant de se reprendre : « Je veux dire, d'un cœur que le remords n'alourdit pas, parce que la guerre que nous ferons, nous la subissons. » Du côté des opposants ce sont les voix d'un vieil orléaniste septuagénaire, Adolphe Thiers, et d'un jeune républicain de trente-deux ans, Léon Gambetta, qui vont tenter de se faire entendre. Thiers, sans cesse interrompu par les huées et les insultes des bonapartistes ultras, dénonce avec courage la décision d'entrer en guerre. Il reproche au gouvernement de « rompre sur une question de susceptibilité » alors qu'il a obtenu satisfaction sur le fond. Surtout, il dénonce la précipitation avec laquelle on se jette dans cette guerre sans y être suffisamment préparé. Après lui, Gambetta annonce qu'il votera les crédits supplémentaires si la guerre est décidée (ce qui le distingue de la majorité de ses collègues républicains), mais condamne fermement le refus du gouvernement de produire les documents qui prouveraient à l'opinion française et aux puissances européennes qu'il dit vrai quand il affirme que le pays a « été profondément et réellement outragé ». Mais les voix raisonnables sont inaudibles. Les crédits sont votés aux premières heures du jour et la déclaration de guerre est remise à la Prusse le 19 juillet. Ce soir-là, Thiers et Buffet observent, de l'intérieur d'une voiture fermée, la liesse de la foule qui chante La Marseillaise sur les Grands Boulevards. « Ecoutez-moi bien, dit Thiers à Buffet, je connais l'état militaire de la France et celui de la Prusse. Nous sommes perdus4. » Il est probablement l'un des seuls à le penser. Gambetta lui-même ne doute pas de la victoire française. « Tu vas voir, déclare-t-il à un ami, quelle pile nous allons leur foutre5 ! »
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