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À la mémoire de Jacques Durin, 
fin lettré et grand admirateur de Saint-Ex, 
je dédie ce livre, et plus spécialement les 
références à Pilote de guerre dont il sut tirer 
et diffuser l’enseignement humaniste…
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Quel livre écrire ?

Saint-Ex aurait aimé s’atteler à une biographie du grand Mermoz. Il avait encore tellement à lui dire, à cet ami disparu… Hélas pour lui, Kessel l’a devancé. Mais il lui restait le monde de Mermoz, également le sien, cette terre des hommes…

Jean-Gérard Fleury,
 entretien avec l’auteur, février 1990

 



Souvent distrait, assurément malheureux, l’écrivain s’enfonce davantage dans la déception et l’amertume, le 28 janvier 1937, lors de la première, au Marignan, de Courrier Sud. Saint Exupéry, qui n’est pas intervenu dans le montage, se sent trahi. Des aménagements ont été apportés au scénario pour assurer le succès commercial, au risque de dénaturer sa pensée.

À peine quitte-t-il la salle, mal à l’aise, que la presse lui inflige une nouvelle déconvenue, deux jours plus tard: le 30 janvier, Le Voltaire, un « torchon » plutôt qu’un journal, l’accuse, dans son n° 102, de mystification, d’avoir bidonné son accident en Libye et de s’être simplement posé dans la banlieue du Caire. Le rédacteur n’hésite pas à affirmer à propos du pilote : « Il ne souffle pas un mot de la façon dont il avait jeté du sable sur les ailes de son avion afin que les patrouilleurs ne puissent en apercevoir les cocardes. » Comment expliquer aux lecteurs qu’il n’y a pas de cocardes sur un appareil civil? Et encore, s’il n’y avait que ce détail à rectifier… Il y a malheureusement une population pour lire ces imbécillités, les prendre pour argent comptant et se retourner contre le héros injustement bafoué. Qui ira vérifier? En attendant, le papier se vend bien, merci, même au détriment d’une réputation.


Saint Exupéry attaque la feuille et réclame des dommages et intérêts proportionnés au préjudice qu’on a cherché à lui faire subir. Ce qui vaut à Fernand Décis, le directeur de la publication, une condamnation à verser 15 000 francs à l’aviateur, que cette affaire ne réconcilie pas vraiment avec le journalisme.

Par chance, Saint Exupéry s’envole pour l’Afrique après s’être vu proposer, en décembre, de reconnaître pour le compte d’Air France une nouvelle route aérienne à travers le Sahara, afin de relier Casablanca à Tombouctou et à Bamako1.

Le ministre de l’Air, Pierre Cot, par une lettre datée du 22 décembre 1936, a avalisé son projet de voyage aérien de propagande en Afrique orientale française, mené pour le compte d’Air France. En outre, il lui a accordé une somme non négligeable de 40 000 francs et fait remettre un carnet de ravitaillement. Financièrement rassuré, Antoine s’est lancé dans la préparation de cette expédition, sans avoir aucunement l’intention d’assister aux fêtes familiales de fin d’année, à Agay, et sans vraiment en avertir quiconque. Il s’est contenté d’y expédier Consuelo en avance. Elle lui a servi de caution pour excuser une absence qu’il n’osait avouer.

L’écrivain quitte Paris, le jour de la parution de Voltaire, avec le fidèle André Prévot, aux commandes d’un nouveau Caudron Simoun, immatriculé F-ANXK ; il a acquis le monomoteur avec l’argent que l’assurance lui a accordé pour l’appareil accidenté et avec des avances arrachées à L’Intransigeant et à Gaston Gallimard. Air France y va aussi de sa poche.

Au cours de ce voyage sans histoire, qui ne lui apporte pas l’inspiration recherchée malgré les régions survolées et les peuples rencontrés, il s’intéresse toutefois à la sorcellerie, dont Guillaumet lui a prêté un dictionnaire. Le voyage africain proprement dit, la fameuse prospection, a lieu du 7 au 16 février 1937. À l’escale de Dakar, un ami lui offre un lionceau qui lui cause quelques tracas pendant le vol, au point que le pilote doit provoquer une embardée brutale de l’avion pour étourdir ce passager indiscipliné. Mais le félin reprend vite ses esprits et recommence à harceler le pilote, qui doit de nouveau l’endormir par une manœuvre appropriée, de celles qui retournent l’estomac.

Quoique sans surprise, le vol réalisé par Saint Exupéry est un double succès, d’abord au vu des données rassemblées pour Air
France, ensuite parce qu’il fait taire les calomnies répandues par Voltaire : la réussite du voyage a exigé en effet une navigation précise et une expérience du désert. De ce côté, rien à redire. Même Jean Dagnaux, le grand pionnier français des lignes africaines, qui ne passe pas pour être un grand bavard, salue la performance.

Toutefois, lorsqu’il rentre à Paris, le 10 mars, Antoine n’a pas vraiment la matière pour un article. C’est à un Delange inquiet qu’il remet le récit de l’épopée de Guillaumet dans les Andes, qui paraît le 2 avril 1937 dans L’Intransigeant. Il a rempli son contrat, mais pas son porte-monnaie. Pour un billet qu’il y glisse, Consuelo en fait sortir deux, plus gros, ce qu’il accepte sans trop râler, étant marqué par une insouciance financière peu ordinaire. Généreux de nature, il dépense sans compter et ferme les yeux sur les extravagances de son épouse.

Il est vrai qu’il ne la ménage pas, encore moins depuis qu’il l’a expédiée à Agay pour les fêtes. Elle a obéi, et l’épisode, reflet de la vie conjugale, ne manque pas de sel ni de rebondissements.

La jeune femme se dévoue, descend à Agay, rassurée, sachant Antoine seul place Vauban, puisque Hélène de Vogüé est retenue par les obligations familiales. Mais Saint Exupéry appartient à la catégorie des faux solitaires: il ne tarde pas à appeler Consuelo au secours, la veille même de Noël. Fatiguée d’être ainsi jetée et sifflée en permanence, elle hésite, malgré sa belle-mère qui la houspille. Elle se résout enfin à reprendre la route de Paris, au cœur d’une nuit pluvieuse, à condition de n’être pas seule pendant le trajet. Simone accepte de conduire, mais elles ont un accident près de Saulieu, et la sœur de Saint Exupéry, blessée au visage, doit être hospitalisée à Dijon, où l’on craint qu’elle reste défigurée. Saint Exupéry saute dans un train pour les rejoindre. De retour à Paris, Consuelo, bonne fille, installe Didi dans sa chambre et se replie dans le salon. Si le calvaire de Simone prend heureusement fin, celui de Mme de Saint Exupéry se poursuit avec de nouvelles humiliations. Ainsi, lorsqu’elle pénètre dans la pièce où Hélène, souvent en visite, Antoine et Simone bavardent gaiement, le silence soudain fait d’elle une intruse.

Si un lien amoureux unit Saint Exupéry à Nelly, ce qui est déjà difficile à admettre pour une épouse légitime, on comprend
la misère de Consuelo de voir s’ajouter une certaine xénophobie à sa déconvenue. Marie-Hélène Carbonel et Martine Fransioli Martinez rapportent une conversation captée un jour par Consuelo, au cours de laquelle Hélène interrogeait Antoine : « Comment peux-tu subir le français de Consuelo qui nous casse les oreilles? Tu as besoin d’entendre parler français, sinon tu vas perdre ton habitude2… » Et d’autres finesses du même acabit.

Sa rivale ne se cache même pas d’elle quand elle rend visite à Antoine dans son nid d’aigle, dont Saint Exupéry sort également beaucoup pour la rejoindre. Il rentre tard, quand il rentre. Ce qui laisse sa femme désemparée, voire encerclée, car de bonnes âmes lui font une réputation de « petite peste », de « femme très jalouse3 » dans le voisinage. Il se dit aussi qu’elle fait « continuellement des scènes » à son mari. Sur ce dernier point, on pourrait lui donner raison.

L’idée l’effleure de se jeter du troisième étage de leur immeuble. « Mon attente serait finie», justifie-t-elle. Elle en parle ouvertement à Saint Exupéry, que des amis communs, outrés par son indifférence à la souffrance de sa femme, avaient pourtant déjà courageusement mis en garde, l’un d’eux l’avertissant: « Vous la tuez! Si vous voulez sa peau, dites-le4. »

On ignore la réaction d’Antoine, tout à sa tentation blonde, mais il ne souhaite certainement pas la mort de sa femme, pas plus que son éloignement.

À l’époque, bien malin serait celui ou celle qui pourrait donner la situation sentimentale exacte de ce couple hors norme. S’effi - loche-t-il, comme aiment à le croire des « amies » d’Antoine et sa famille? Saint Exupéry semble s’amuser de la vivacité de cette petite personne délicate et frémissante, dont les mains volent en tous sens, comme pour rattraper les mots qu’elle « gazouille » à la cadence d’une mitrailleuse lourde. Mais Consuelo dissimule une puissante sensualité derrière sa candeur enfantine et sait soigner son pouvoir de séduction, ne serait-ce que par le souci constant qu’elle accorde aux soins de son visage, de ses mains et de toute la partie visible de sa personne.

Consuelo coûte cher. Si Saint Exupéry ouvre volontiers son portefeuille, il s’interroge également sur la manière de le remplir. Gide lui rappelle bien, une fois encore, son projet d’ouvrage sur Guillaumet, puisque Kessel en prépare un sur Mermoz5, d’ailleurs
à la demande du colonel de La Rocque, mais l’idée ne se concrétise pas. Et puis, Guillaumet vit toujours…

Pour l’instant, les nombreuses notes parfois griffonnées à la hâte sur ses carnets ne signifient pas qu’il s’y dissimule un livre. Il y a, ici, matière à tout et à n’importe quoi. L’ensemble manque encore de cohérence, tout comme la vie de l’auteur.

Antoine se console avec les « mignonnes », les « Parisiennes » redoutées par Consuelo, ces rivales éphémères qui comblent difficilement son vide affectif. Saint Exupéry recrute généralement ses belles en société, au cours de réceptions ou de soirées, grâce à ses tours de cartes miraculeux. Pour les réaliser, il cherche une volontaire dans l’assistance, de préférence blonde, jolie et charmante. La magie agit toujours, l’écrivain subjuguant son public par son don inné de la manipulation et de l’illusion. Il possède en réalité un sens aigu de l’observation et n’a pas son pareil pour détourner l’attention de son auditoire, par exemple en racontant une blague, ce dont il profite pour escamoter discrètement une carte, avant de s’esquiver avec la dame.

Mais ces aventures ne le satisfont pas, d’autant que l’argent entre moins vite dans son portefeuille qu’une idée de paix universelle dans le crâne de M. Hitler.
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Espagne, Allemagne : même haine

Bien avant les hommes politiques empêtrés dans une mélasse diplomatique, les aviateurs et les voyageurs en règle générale voyaient les dangers se dresser à nos frontières. D’ailleurs, La Rocque dénonçait ces périls. Saint-Ex en a pris la mesure, que ce soit chez les Soviets, en Espagne et en Allemagne.

Jean-Gérard Fleury,
 entretien avec l’auteur, février 1990

 



La presse arrive à la rescousse. En avril, Hervé Mille, le rédacteur en chef de Paris-Soir, expédie Saint Exupéry en Espagne. En échange de 80 000 francs, il lui commande dix articles. Nombre de reporters descendraient volontiers en enfer pour une somme moindre. Or, l’enfer est précisément la destination d’Antoine!

Depuis son premier séjour à Barcelone, en 1936, la guerre est devenue plus sale. Il en est le premier surpris. Il trouve, dans cette abomination, la confirmation que « la guerre civile, ce n’est point une guerre, mais une maladie ». Rien ne semble devoir l’arrêter, et les reporters, eux-mêmes contaminés, se rangent d’un côté ou de l’autre, s’opposent, voire, comme Ernest Hemingway, oublient leur indispensable neutralité ou impartialité, pour faire le coup de feu.

Saint Exupéry demeure un observateur. Il voit cette guerre par le petit bout de la lorgnette, dans ce qu’elle a de quotidien, de routinier, de sordide, de tristement humain. Il ne la suit pas selon l’optique des états-majors, pas plus qu’il ne cherche à mettre en valeur les actes d’héroïsme comme de tels séismes en génèrent toujours. Non, il regarde une société qui essaie de survivre.
Il étudie l’homme à travers ses excès, cherche encore et toujours ce lien qui le relie à sa source de spiritualité.

Les reporters présents, à l’image de Herbert Matthews, d’Hemingway, de Martha Gelhorn, envoyée spéciale du Collier’s Magazine, de John Dos Passos, de Robert Brasillach, d’Henri Jeanson, du Canard enchaîné, qui le connaît pourtant bien, ou encore de Georges Bernanos, s’étonnent de sa réaction face à ce spectacle désolant et de son comportement parfois risqué, par exemple lorsqu’il allume une cigarette, de nuit, sur le front, ce qui en fait une cible idéale. Antoine fume beaucoup. Les combattants, pourtant revenus de tout, le dévisagent parfois avec incrédulité.

Ce type est bizarre et innocent, mais il ne manque pas de courage, qu’il manifeste dans des circonstances dramatiques et que soulignent Richard Rumbold et Lady Margaret Stewart :


Saint-Ex parvient pourtant à convaincre le comité révolutionnaire d’un village de laisser la vie sauve à un moine qui venait d’être pris dans un bois, après une longue traque. La réaction des poursuivants a de quoi étonner: ils se congratulent puis félicitent chaleureusement le moine de s’en être si bien tiré. Tout le monde se serre la main et se sépare. De tels actes, élans de générosité, ne sont pas rares1.


Des scènes étranges et similaires se reproduisent dans cette guerre où l’on s’entretue pour un rien et où les tueurs peuvent faire preuve de compassion. Par exemple, ce gradé franquiste qui, après un assaut, se penche sur une femme de l’autre camp, comme pour l’achever. Effondrée dans la poussière des décombres encore fumants, épuisée, prostrée, elle serre un bébé sur sa poitrine. Contre toute attente, l’homme se saisit d’une gourde, soutient la tête de la femme pour l’aider à boire, et demande à ses hommes de trouver du lait. De tels miracles surgissent, mais il ne faut pas s’y tromper : ils sont si rares que les correspondants, tentés de les décrire, préfèrent détourner la tête. Ce serait oublier, en effet, toutes ces mères égorgées, fusillées, tous ces bébés transpercés à la baïonnette.

Longtemps tenté par le communisme, ou du moins par l’idéal qui s’y rattache, Saint Exupéry se sentirait davantage proche des républicains, en dépit du massacre de prêtres et de religieuses jetés dans des églises incendiées. Entre les deux camps également
violents et cruels, il recherche la nuance qui les distingue, comme en témoignent ses Carnets :


Priorité de la masse sur l’élite? Jamais. Priorité de la matière, du standard de vie, sur l’esprit? Jamais2… […] Car qu’on le veuille ou non, l’Espagne brûlant ses trésors d’art et vidant l’univers fermé des couvents a accordé une priorité, fût-elle d’un instant, à la stupidité sur la civilisation3.


Cependant, sa conviction première, plus socialiste que marxiste, sérieusement ébranlée par ce qu’il voit sur le terrain, s’efface à mesure qu’il découvre le nivellement des différences d’opinions qu’implique aussi cette idéologie. En outre, ses conversations avec Gide, ébranlé depuis son voyage en Union soviétique, lui en ont montré les dangers. N’écrit-il pas, dans son Retour d’URSS, que « la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires peines, et du reste aussitôt étouffée. Et je doute qu’en aucun pays aujourd’hui, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif, plus vassalisé » ?

À Madrid, Saint Exupéry perd donc encore de ses illusions. Facilité par Henri Jeanson, son retour en France le 27 avril 1937, le lendemain du bombardement de Guernica, ne le libère pas vraiment. Des dix articles promis à Paris-Soir, il n’en remet que trois, dans un style parfait, qui répondent tout à fait à l’attente du journal et dont le premier paraît le 27 juin sous le titre « Défense de Madrid ». Les deux suivants sont publiés le 28 juin et le 3 juillet 4. Quant au quatrième texte, après l’avoir lu à Hervé Mille, il le déchire soudain, insatisfait, et en range les morceaux dans sa poche avant de quitter le bureau, sans un mot.

Mille n’en revient pas, mais Saint Exupéry s’enferre sans son obstination et, dans ce cas, rien ne le fait changer d’avis. Le rédacteur en chef dépité ne verra jamais son article, pas plus que les six autres, quoiqu’ils aient déjà été payés.

Lazareff et Mille peuvent s’estimer heureux. Les trois articles d’Antoine font mouche. S’ils doivent tirer un trait sur les autres, ils ne regrettent pas d’avoir réglé à l’avance l’ensemble des textes.

La récupération des trois premiers articles a nécessité une diplomatie extrême avec Antoine et l’envoi de Jean-Gérard Fleury, en qualité d’ambassadeur du journal, pour presser
l’écrivain, quitte à allonger la note de frais avec quelques repas fins supplémentaires.

En revanche, six mois plus tard, en proie à ses habituelles plaies d’argent, Saint Exupéry se présente au journal avec l’espoir d’y publier ses fonds de tiroir sur la guerre d’Espagne, sans hésiter à proposer à Mille des papiers publiés dans des revues d’aviation. Mille, qui n’est pas au bout de ses surprises, dira à propos des éléments fournis par l’écrivain :


J’en ai sélectionné quelques-uns que Paris-Soir a publiés sobrement et que j’ai retrouvés en partie dans Terre des hommes. Il était ainsi, Saint-Ex… J’ai toujours trouvé excessive et agaçante la réputation surfaite dont la critique l’avait drapé, le considérant comme un grand écrivain philosophe alors qu’à ses yeux Jef [Kessel] n’était qu’un grand journaliste populaire5…


L’angoisse éprouvée par l’écrivain au cours de ces reportages, loin de s’apaiser après ses retours, trouve sa confirmation dans la lente dégradation de la situation internationale. Tout sauf la guerre, tel semble être le mot d’ordre apparemment respecté par des politiciens aveugles ou qui refusent d’affronter la réalité. L’Europe résonne du pas cadencé de milliers de bottes, en Allemagne, en Italie, bientôt en Espagne, sans oublier l’Union soviétique. Rouge, noire ou brune, la gangrène menace les démocraties qui, à l’image de la France, se montrent frileuses à la seule idée de lancer des avertissements à des nations désormais totalitaires, notamment l’Allemagne qui bafoue ouvertement le traité de Versailles.

 



L’Exposition internationale de Paris, inaugurée le 24 mai 1937, à 15 h 30, par Albert Lebrun, Léon Blum et Édouard Herriot, respectivement présidents de la République française, du Conseil des ministres et de l’Assemblée nationale, reflète la dégradation accélérée des relations internationales : à l’exception du pavillon de la presse, aucun des bâtiments français n’est prêt. En revanche, deux mastodontes dominent l’ensemble, l’un russe, l’autre allemand, disposés de chaque côté du pont d’Iéna.

Cette manifestation offre une image troublante de l’Europe. Hitler ne cache plus son ambition d’un Anschluss avec l’Autriche, l’Italie de Mussolini aiguise son appétit de conquête sur
l’Éthiopie, Moscou enchaîne les procès kafkaïens, tandis qu’une guerre civile vide l’Espagne de son propre sang.

L’état de grâce suscité par l’avènement du Front populaire s’estompe. L’économie grimace, la situation sociale s’assombrit. Le violent affrontement, à Clichy, des communistes et des partisans de La Rocque fait cinq morts et cinq cents blessés. À lui seul, il souligne l’ampleur du malaise. D’ailleurs, les indicateurs de la crise en cours prolifèrent. Voyant le Guernica de Picasso dans le pavillon de l’Espagne républicaine, Michel Leiris s’exclame, prophétique: « Picasso nous envoie notre lettre de deuil : tout ce que nous aimons va mourir6! » Il ne se trompe pas, mais qui l’entend?

 



Entre toutes ces nations, la résurrection de l’Allemagne, affaiblie par sa défaite de 1918, plongée ensuite dans une crise économique sans précédent avant de reprendre confiance en adoptant les certitudes d’Adolf Hitler, pourrait créer une nouvelle menace. Saint Exupéry s’en rendra compte par lui-même. Au début du mois de juillet, il s’envole avec Nelly pour Amsterdam, à bord du Simoun, avant de filer sur Berlin-Tempelhof, où ils sont gardés à vue jusqu’à l’intervention du capitaine Paul Stelhin, l’attaché de l’air à l’ambassade de France. Le militaire informe Saint Exupéry qu’il a négligé des avertissements relatifs à des zones interdites de survol, et que ce manquement grave a été signalé à l’ambassade de France. Stelhin connaît bien Goering, l’affaire pourrait en rester là.

Avant de poursuivre son excursion aérienne, Antoine loge à l’hôtel Eden, établissement berlinois à l’excellente réputation de confort. Il le quitte pour mettre le cap sur Rüdesheim, où il doit dîner chez des amis. À l’approche de Wiesbaden, non loin de Rüdesheim, une odeur de brûlé l’incite à se poser. Une mauvaise surprise l’attend à Wiesbaden : il s’agit d’un terrain militaire, d’un centre d’entraînement pour les futurs as de la chasse allemande, donc interdit, surtout à un appareil civil étranger. Les Allemands décident de retenir le pilote français qui, bientôt allongé sur une pelouse, mi-inquiet, mi-amusé, savoure de bonnes bières que lui apportent les pilotes de la Luftwaffe, tout de même curieux de savoir quel sort on lui réserve…

Un vieil officier se présente enfin. Visiblement embarrassé, il lui annonce qu’il est accusé d’espionnage. Ne l’a-t-on pas vu
décrire des cercles à basse altitude au-dessus du terrain d’aviation de Cassel avant de remettre les gaz? Heureusement, plusieurs interventions, venues en particulier de l’ambassade de France et de Stelhin, les tirent, sa passagère et lui, de ce mauvais pas qui aurait pu les conduire au peloton d’exécution.

À défaut, il rencontre les principaux acteurs du formidable redressement aéronautique de l’Allemagne : des ingénieurs et des industriels aussi enthousiastes que leurs ouvriers, tant il est vrai que les chaînes de production de bombardiers et de chasseurs tournent à plein rendement. Cette sensation très désagréable d’un changement en cours, accueilli dans l’allégresse générale, se confirme lors des conversations avec des officiers et des pilotes de la Luftwaffe dont on sent qu’ils piaffent d’impatience. Une image s’impose : des chiens féroces et encore muselés tirant sur leur chaîne, impatients de déchiqueter leur proie. C’est-à-dire l’Europe, peut-être la France, à laquelle les Allemands refusent la victoire de 1918. Le Reich respire cette santé insolente qui paraît manquer à une France incertaine, handicapée par des grèves en série et qui ne semble plus obéir à aucune discipline.

Kessel et Jean-Gérard Fleury, qu’il va retrouver quelques semaines plus tard à Paris, au cours d’un dîner, voient bien qu’il est bouleversé et lucide. Il leur raconte ses tribulations aériennes au-dessus de l’Allemagne, ses efforts pour ne pas croiser Goering et Goebbels qui souhaitaient vivement s’entretenir avec lui et surtout s’afficher en sa compagnie, sans doute dans un souci de respectabilité.

Ils attendaient visiblement des compliments, que je leur dise : « Vous êtes le pays de l’ordre. » Or je crois au contraire qu’ils sont celui du désordre. Ils sont factices. En France, si les signaux lumineux cessent soudain de fonctionner à un carrefour, s’il ne se trouve plus de gardien de la paix pour assurer la circulation, ou de police de la route, les Français râlent mais s’adaptent et finissent par appliquer une discipline qui leur permet de repartir sans risque. Ils savent prendre des initiatives. En Allemagne, dans des conditions identiques, ce serait la pagaille… On n’y fait rien sans suivre la consigne. Ah! la consigne7…


Le ton se voulait léger, se souviendra Fleury, « mais nous n’étions pas dupes ».


Saint-Ex nous avait regardés, Jeff et moi, avec son bon sourire, mais il y avait comme un malaise, malgré le repas agréable dans le cadre confortable de ce restaurant de Montparnasse où nous étions venus naguère avec Mermoz. Nous savions, pour avoir voyagé et vécu bien des aventures comme reporters, qu’un événement dramatique et même terrifiant se tramait. Un signe ne nous trompait pas, indépendamment de notre expérience et de l’instinct professionnel: notre ami souffrait, à l’évidence, à la perspective d’un nouveau conflit. Il s’est pourtant ressaisi mais pour pester contre l’impréparation de notre pays en cas de guerre. Nous étions prévenus. Malheureusement, nous faisions tout pour être surpris8!


En Allemagne, dictature à peine voilée, comme en Italie, l’État totalitaire se renforce surtout grâce à la faiblesse de ses voisins. En France, les signaux lumineux clignotent à l’orange depuis trop longtemps: au seul niveau de l’aviation commerciale, on a compté neuf ministres de l’Air entre 1928 et 1937, sans grand résultat, et pour cause! En revanche, on parle beaucoup, et l’on fait parler. Le ministère de l’Air sollicite ses aviateurs connus pour porter la bonne parole française hors des frontières, ce qui conduit Saint Exupéry à Bucarest, où il prononce une conférence sur Vol de nuit.

L’idée est heureuse et généreuse, mais les bottes martelant au pas de l’oie le sol des casernes allemandes et le vacarme des chars à l’entraînement font déjà plus que couvrir les paroles: ils les écrasent.
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La gueule cassée

À l’annonce du crash de Guatemala City, j’ai été heureux d’apprendre que Saint-Ex s’en sortirait, mais la nouvelle de l’accident ne m’a pas vraiment étonné. Je trouve même qu’il a eu de la chance, au cours de ces dernières années, de survivre à autant de coups durs dont le moindre aurait tué n’importe lequel d’entre nous.

Léon Antoine,
 entretien avec l’auteur, avril 1990

 



Au cours de cette période d’incertitude générale, Antoine donne l’impression de vouloir s’éloigner de Paris le plus souvent possible, dès qu’une occasion se présente ou que ses finances le permettent. Il forme un couple plus que virtuel avec Consuelo. Cependant, la cohabitation sur le mode de « chacun dans son appartement » ne suffit pas toujours au nomade versatile Saint Exupéry, qui, en janvier, avait déjà avoué à sa mère qu’il revenait à Paris un peu pour sa femme – un peu seulement. Si des voix féminines très proches le pressent de se séparer d’elle, voire de divorcer, il ne s’y résout pas, même si, un soir, excédé, il manque l’étouffer sous un oreiller pour la faire taire…

De passage place Vauban, Antoine reprend activement sa vie parisienne et reçoit généralement sur sa terrasse ses fréquentations des brasseries. Sans vraiment tenir compte de la présence de Consuelo, il se montre nettement plus prévenant à l’égard de Nelly, désormais à demeure, ou presque. Lorsqu’il a emmené son amie blonde en avion outre-Rhin pour un séjour gastronomique, Consuelo a décidé également de vivre sa vie : du 15 août au
1er septembre 1937, elle s’est rendue en Autriche, plus spécialement au festival de Salzbourg, en compagnie des Maeterlinck, de Pierre Jean Jouve, spécialiste de Mozart, et de son épouse. Cette cure musicale l’a réconciliée avec elle-même, mais elle effectue encore un séjour vivifiant d’une quinzaine de jours à Nice avant de remonter à Paris, où elle réintègre le domicile conjugal, à peu près sereine.

Existe-t-il un mystère Saint Exupéry, une sorte de dédoublement inconscient de sa personnalité qui en expliquerait la complexité? Comment un homme si attentif aux autres, tellement expert dans les subtilités de l’âme et la sensibilité humaine, peut-il afficher une si grande indifférence cruelle à l’égard de sa femme? D’aucuns, comme la psychiatre et psychanalyste Blanche Reverchon-Jouve, épouse de Pierre Jean, avanceraient qu’il se trouve sous influence.

Consuelo, qui veut comprendre, provoque une confrontation avec son mari, un soir, dans sa chambre. Les questions fusent: pourquoi cette haine? pourquoi cette mise à l’écart systématique? pourquoi cette négation de l’amour? En son for intérieur, elle connaît les réponses, l’une d’elles est grande et blonde. Mais c’est à Antoine d’avouer, de s’exprimer enfin avec franchise. Hélas, Saint Exupéry élude. Et puis, comme dans une pièce de boulevard, le rire en moins, Consuelo tombe sur des lettres de la femme. Surtout, elle parcourt un courrier que son mari n’a pas envoyé à la femme, une véritable déclaration d’amour dans laquelle il lui clame qu’il accourt au moindre appel, sans regarder derrière lui.

Acculé, Saint Exupéry admet qu’il ne peut se passer de la femme en question, qu’il est subjugué, envoûté. Il a l’air si malheureux à la suite de cet aveu que la colère de Consuelo retombe. La jeune femme décide néanmoins de s’éloigner de Paris pour se réfugier auprès de sa mère, au Salvador. La perspective de revoir son pays lui insuffle une nouvelle énergie, qui entraîne une amélioration du climat au sein du couple. Mais des questions demeurent en suspens. Cette séparation pourrait faciliter une ébauche de réponse.

Saint Exupéry s’interroge. Partir? Écrire? Ces deux solutions interactives lui conviendraient au mieux, en la circonstance. Hélas ! la précarité de sa situation financière et professionnelle
ne lui permet pas la première, donc bride la seconde. De plus, il digère mal sa nouvelle mise à l’écart par Air France lors de la création d’Air France Atlantique, le 18 juin 1937. Louis Couhé, le directeur, n’a pas fait appel à lui, alors qu’il s’est entouré immédiatement d’anciens de l’Aéropostale, dont Guillaumet. Il est vrai qu’il a connu celui-ci au 1er régiment d’aviation de chasse, et que Guillaumet est un pilote régulier et loin d’être distrait. Son carnet de vol au contenu plus qu’honorable ne sauve pas Antoine1.

Le travail de Saint Exupéry au sein de la compagnie se résume à une modeste contribution à Air France Revue, un article intitulé « Hâtez-vous de voyager» et publié au cours de l’été 1937 dans le numéro spécial consacré à l’Exposition coloniale.

En septembre, il parvient à convaincre le ministère de l’Air de le laisser accomplir un raid aérien entre New York et la Terre de Feu, une ligne pourtant desservie par les compagnies américaines. Au moins retrouvera-t-il en Argentine les témoins des jours meilleurs…

Si sa vie privée paraît s’arranger quelque peu, après une succession de querelles avec une Consuelo sur le départ, Antoine décide pourtant de prendre aussi de la distance, et ce vol Nord-Sud lui en offre l’opportunité. Aux yeux de ses amis, surtout des femmes, il se lance dans cette aventure aérienne pour fuir une atmosphère irrespirable et une épouse impossible – ainsi qualifie-t-on un peu vite Mme de Saint Exupéry. À reprendre le mot de Françoise Giroud, Consuelo se serait montrée « insupportable » pendant ces mois d’été: elle disparaissait plusieurs jours, sans donner de nouvelles, téléphonait des endroits les plus improbables, menaçait d’en finir avec l’existence… Bref, elle empoisonnait sa vie.

En quête de tranquillité et d’un second souffle, Antoine prépare son projet, ce qui ne fait pas l’affaire de tout le monde, en particulier de Maryse Bastié, qui, le 24 décembre 1937, reçoit en Amérique du Sud un courrier du ministère de l’Air, dont la lecture l’horripile :

— Ils sont complètement fous ! Ils veulent que j’attende Saint Exupéry. Il doit aller à New York, puis au Canada, avant de redescendre sur Buenos Aires ! Je ne l’attends pas2 !


Début janvier 1938, Saint Exupéry effectue la traversée vers New York à bord du paquebot Ile-de-France, en compagnie du baron Amaury de La Grange, président de l’Aéro-club de France, de Pierre Massin de Miraval, dont il fait la connaissance pendant le voyage et qui vient de créer aux États-Unis une filiale de sa société familiale, et d’André Prévot, son fidèle mécanicien. Le Simoun a été mis dans des caisses et en cale. À l’arrivée, la colonie française réserve un accueil chaleureux à l’écrivain, qui loge au 25e étage du Barbizon Plaza Hotel.

Aussitôt à pied d’œuvre, Antoine règle les détails de son parcours, un exercice qui se révèle ardu en raison de son ignorance de l’anglais, qu’il se refuse à apprendre. Finalement, il utilisera les escales de la Pan American, au départ de New York, à savoir : Brownsville (Texas), Mexico City, Vera Cruz, Guatemala City, Managua (Nicaragua), Canal Zone, Cali, Guayaquil, Lima, Arica, Antofagasta et Santiago, avant l’atterrissage prévu à Punta Arenas, soit un vol de 14 000 kilomètres.

La préparation se déroule bien, en dépit du frein linguistique et d’un rêve prémonitoire que fait Saint Exupéry peu avant son envol et qu’il confie à Miraval :

— Il se peut bien que j’aie un accident. J’en suis même sûr, mais je m’en tirerai vivant. Impressionné par le ton de son interlocuteur, Miraval lui conseille de reprendre le chemin de l’Europe.

— Non, je pars, répond Saint Exupéry. Je sais que je ne battrai pas le record. Et, comme pour s’en persuader, il répète :

— Je vais avoir un accident grave, mais je m’en sortirai3…

 



Reporté à cause du mauvais temps, le décollage, initialement prévu le 1er février, a lieu le 14 février 1938, à 6 h 30. Tandis que l’Ile-de-France reprend la mer, le Simoun rouge à bande crème Aurora s’élève de Newark en direction de Brownsville, d’où il repart de nuit. Le Caudron suit son chemin comme prévu jusqu’à Vera Cruz et, le 15, atteint l’aéroport de Guatemala City, à environ sept kilomètres au sud de la ville et à 1 500 mètres d’altitude, après avoir parcouru 5 000 kilomètres.

Là, les deux hommes font le plein en vue de la prochaine étape, Punta Arenas, à plus de 9 000 kilomètres. Le plus dur reste
à accomplir pour assurer une propagande efficace du matériel français, but avoué de cette expédition.

Leur méconnaissance de l’anglais leur joue-t-elle un tour? Saint Exupéry ne voulait pas d’un plein, en raison de l’altitude. Ont-ils demandé une quantité de carburant, la pensant en litres, alors que les autorités locales l’ont interprétée en gallons? Quelle que soit l’origine du malentendu, leur appareil est dangereusement trop chargé lorsqu’il s’engage, cahin-caha, sur la piste de 1 200 mètres, à 13 h 30, le 16 février. Saint Exupéry parvient à l’arracher à grand-peine du terrain, évite de justesse un obstacle, mais sent une anomalie et ne peut pas réagir. L’avion monte encore un peu, sans conviction, perd soudain de la vitesse et chute.

Par chance, il ne s’embrase pas, ce qui permet aux secours d’extraire Prévot évanoui, qui présente des fractures multiples aux jambes, et un Saint Exupéry encore lucide, qui saigne abondamment et sombre dans l’inconscience, vraisemblablement à cause d’une commotion cérébrale dont le médecin ne pourra évaluer la gravité. Pendant cinq jours, il demeurera plongé dans un état comateux.

Le Dr Henri Echeverria Avila, colonel du service de santé militaire et directeur de l’hôpital militaire de Guatemala, qui prend en charge les deux hommes, ne peut pas avancer de diagnostic précis dans le cas d’Antoine. Il relève chez le pilote des blessures aux bras et au visage, et un traumatisme de l’épaule gauche. Il évoque une tachycardie et une déchirure « du rebord alvéolaire supérieur». Après un examen plus approfondi, le tableau n’est guère encourageant: outre la paupière gauche fendue depuis l’arcade, ce qui pourrait mettre l’œil en danger, et une blessure béante sur la lèvre inférieure, Antoine souffre d’une fracture du maxillaire supérieur, présente une large plaie au poignet droit et une autre qui laisse l’olécrane à nu. On découvre aussi qu’un éclat de l’avion est entré sous l’œil droit. En définitive, il totalise huit nouvelles fractures (mâchoire, omoplate, poignet) qui viennent s’ajouter à ses anciennes « casses ». Plongé dans le coma, Antoine n’en a pas fini avec les ennuis, puisque sa blessure au poignet évolue en phlegmon, qui crée une fièvre intense. Il lutte pendant trois semaines contre l’infection, et les chirurgiens, qui ne peuvent l’arrêter, envisagent bientôt de couper le bras droit.


En attendant, Antoine vit le coma comme « un état des plus désagréables. On se réveille lentement, avec la sensation de remonter en flottant vers le monde extérieur, à travers une atmosphère épaisse et gluante4 ». Il délire également – en français, ce qui n’arrange pas la compréhension des infirmiers qui veillent sur lui. À l’un d’eux, il réclame de la « toile souveraine ». Le malheureux soignant ne dissimule pas sa perplexité. Après avoir émergé de ses brumes, Saint Exupéry se souviendra de ce détail, mais sans en saisir lui-même le sens.

Il en aura l’explication quelques mois plus tard, à Lyon : alors qu’il emprunte le petit funiculaire qui monte à Fourvières, une affiche qu’il avait déjà vue, enfant, attire son regard: « La toile du Bon Secours souveraine pour les plaies et les brûlures. » Ces deux mots, « toile » et « souveraine », enfouis dans sa mémoire depuis des années, étaient remontés à la surface, sollicités par l’urgence de la situation. C’était, aux yeux d’Antoine, une manifestation de ce pouvoir extraordinaire que possède le cerveau humain de chercher la solution adéquate entre des milliers de possibilités.

Après huit jours de subcoma, Saint Exupéry émerge progressivement dans un monde douloureux. Son subconscient pourrait bien ne pas sauver son bras très abîmé. Mais c’est compter sans Consuelo et sa famille : si elle ne peut pas débarquer avant le 5 mars 1938, Mme de Saint Exupéry prouve qu’elle ne manque pas de ressources ni de relations médicales. Celles-ci interviendront à temps pour écarter la menace de l’amputation.
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Consuelo en sainte

Saint Exupéry n’a jamais manqué de mécaniciens pour réparer ses avions ni d’infirmières pour le bichonner, lui. Les mécaniciens ont fini par se lasser, de peur d’y laisser leur peau, contrairement aux femmes qui, elles, l’avaient dans la peau.

Jean-Gérard Fleury, 
entretien avec l’auteur, avril 1990

 



Le destin a agi de telle sorte que la jeune femme et son mari, pourtant partis chacun de son côté, devaient se retrouver sur l’autre rive de l’Atlantique, Consuelo une fois de plus aux petits soins pour Antoine. Leur séparation, voulue sans l’être, s’était effectuée dans des conditions théâtrales : pendant que Consuelo accomplissait les démarches pour son long voyage, Antoine avait tenté de la retenir encore six mois, alors qu’il s’apprêtait à quitter Paris et à la laisser seule…

C’est finalement en février que Consuelo a amorcé au Havre sa traversée de l’Atlantique, à bord du Wyoming, un navire dont c’était la dernière traversée et qui n’accueillait qu’une seule passagère: Consuelo ! Au terme d’une navigation tranquille, il devait relâcher le 5 mars à Puerto Barrios, unique port du Guatemala sur l’Atlantique. Pour la jeune femme prise entre la joie de rejoindre les siens sur sa terre volcanique et la tristesse de ce qu’elle vivait comme un échec, cette traversée, ce passage entre deux chapitres de son existence, avait même commencé à prendre l’allure délicieuse d’une heureuse thérapie, le capitaine s’étant amouraché d’elle. Au bout de quelques jours d’une cour assidue, cet homme dont le charme très entreprenant faisait maintenant palpiter le
cœur de sa passagère n’avait cessé de lui déclamer qu’il aimerait bien voir ce voyage en mer se transformer en une croisière du bonheur jusqu’à la fin de leurs jours…

Et puis, patatras! Un câble au contenu alarmant avait fait voler en éclats la bulle dans laquelle roucoulaient le marin et sa sirène. La jeune épouse délaissée était soudain rattrapée en mer par la douloureuse réalité de sa vie, elle qui espérait abandonner derrière elle l’Europe, Paris et Saint Exupéry. Le télégramme l’informait de l’accident de son mari et mettait un terme brutal à sa convalescence sentimentale. L’urgence et la gravité ne faisaient aucun doute à en juger par la teneur du message : « Avion écrasé au Guatemala – Saint Exupéry en danger de mort. Dois procéder amputation bras droit – Votre mère veille le malade – Vous attendons – Votre dévoué docteur – Hôpital Guatemala1. »

En l’absence de Consuelo, toujours en mer, Ercilia Sandoval, sa mère, a assuré un intérim efficace. Elle s’est précipitée au chevet de ce gendre inconnu et a vite compris qu’un autre avis s’imposait. Elle a convoqué un médecin de ses proches, le Dr Joseph Méndez Valle, dont l’intervention prompte évite de justesse l’amputation de la main droite pour cause de gangrène. Antoine, qui récupère aussi la vision de son œil gauche, doit une fière chandelle au praticien et à sa belle-mère, donc indirectement à Consuelo, laquelle arrive enfin auprès de son mari, ou plutôt de ce gisant à la tête gonflée qu’on lui présente. Affaibli, amaigri, les mâchoires et les lèvres douloureuses, il se laisse dorloter par cette femme qu’il torturait encore moralement quelques semaines plus tôt.

Les jours s’écoulent sans véritable amélioration. Il délire souvent et seule la morphine lui apporte un semblant d’apaisement. Elle agit de façon un peu trop bénéfique sur son organisme, sauf sur une main qui demeure purulente et lui fait atrocement mal par instants.

Antoine se remet néanmoins suffisamment pour quitter le Guatemala, le 18 mars 1938, et rejoindre le Salvador, où la famille de Consuelo lui réserve un accueil simple et chaleureux, sans rapport avec la sinistre réception qui attendait la future Mme de Saint Exupéry à Agay, pourtant la veille de son mariage.

Grâce aux soins de Consuelo et de sa famille, Antoine reprend vite du poil de la bête. Toutefois, si son épouse lui a épargné le
pire, à propos du bras, il n’est pas encore sorti d’affaire. Mais, le 27 mars 1938, le naturel reprend le dessus chez Antoine : il demande à sa femme de le mettre dès le lendemain dans l’avion pour New York, où il compte recevoir des soins mieux adaptés. Comme elle souhaite partir avec lui, il lui rappelle sèchement qu’ils sont désormais séparés.

 



Il atterrit à New York le 28 mars 1938, accueilli à l’aéroport par un Guillaumet empressé, en mission pour Air France. L’attend également sa grande amie blonde, qui prend le relais de Consuelo, laquelle, reléguée une fois de plus, ne peut que constater l’échec de ses efforts pour renouer le fil conjugal. À l’évidence, la dépendance d’Antoine vis-à-vis de l’autre femme est trop puissante, impossible à contrer, même avec amour. Tandis que Saint Exupéry rejoint les États-Unis, Consuelo prolonge son séjour en Amérique centrale, la validité de son passeport ayant été prolongée de trois mois à compter du 2 avril.

Dans un courrier adressé à Marie de Saint Exupéry, elle ne dissimule pas son chagrin: « Maman, avez-vous pensé combien j’ai souffert pendant que ma mère et moi nous l’avons soigné, guéri, et renvoyé à Mme de V. qui l’attendait à New York2? »

De son côté, quoique traité comme un coq en pâte, Saint Exupéry se trouve confronté à d’autres soucis liés à son terrible accident. Installé au Ritz Carlton, il se rend chaque jour à l’hôpital, où un docteur Wilson, une sommité, ne lui communique pas de bonnes nouvelles. Les radios révèlent d’autres fractures ici et là, minimes, mais suffisantes pour le faire souffrir. Antoine apprend aussi qu’il ne pourra plus jamais lever librement le bras gauche, la tête de l’humérus s’étant enfoncée sous la clavicule. Naturellement, il conservera définitivement de belles cicatrices, dont une lui laissera un sourcil relevé en permanence. À ces maux s’ajoutent les séquelles neuropsychiques, en particulier une hyperexcitabilité aux bruits désagréables et des troubles de l’humeur.

Quant au bras, qui a bénéficié d’un sursis, le voici de nouveau sur la sellette. Lorsque le médecin américain évoque à son tour l’éventualité de l’amputer, Saint Exupéry réplique :

— Ah! non, c’est un vieux souvenir de famille.

Puis une inspection plus minutieuse de la plaie profonde révèle les racines du mal : une graine, probablement projetée
là au moment de l’impact, germait, tout simplement, et une plante minuscule amorçait sa croissance. L’intruse fut immédiatement expulsée, et le bras définitivement sauvé!

C’est un homme au système nerveux ébranlé qui doit renoncer au Ritz, trop coûteux, pour l’appartement de Beekman Place où l’invite à résider le colonel William Donovan, un fervent francophile 3 auquel il a été présenté par Hélène de Vogüé.

Saint Exupéry y reçoit avec plaisir la visite de Jean Prévost, qui l’introduit auprès d’Eugene Reynal et de Curtice Hitchcock, ce dernier étant une vieille connaissance pour Antoine, qui l’a rencontré à Paris au début des années 1930.

Quant à André Prévot, tout juste remis de leur mésaventure, il reprend sa liberté, bien décidé à ne plus monter dans un avion avec Antoine. Il l’affirme d’ailleurs de façon péremptoire à Charles Bultel, peu après avoir regagné Paris : « Jamais plus je ne volerai avec Saint Exupéry. » Il estime que la distraction de son pilote a manqué une fois de plus leur coûter la vie4.

Pour d’autres motifs, Consuelo ne tient pas non plus à le revoir. Si son mari rentre en France courant avril, d’où il se met à la bombarder de fleurs et de lettres, elle ne le rejoint pas pour autant, encore réfrigérée par son comportement à la veille du départ pour New York. Elle-même voyage d’ailleurs beaucoup, comme le révèle son passeport: au Guatemala, au Nicaragua, où elle retrouve une amie médecin, avant de monter à son tour aux États-Unis. Saint Exupéry s’obstine à lui faire réintégrer le domicile si peu conjugal de la place Vauban, allant jusqu’à utiliser les voies diplomatiques. Consuelo, de retour au Salvador, finit par être déconcertée par cette attitude contradictoire et ne sait plus comment interpréter cette insistance. Elle s’en ouvre alors à sa mère, qui lui explique qu’il est « de [son] devoir de continuer à porter [sa] croix5 ».

 



Pendant que s’écrit ce nouvel épisode d’un feuilleton conjugal à rebondissements, Antoine met à profit sa convalescence pour rassembler ses articles et les fondre dans un roman provisoirement intitulé Étoiles par grand vent, rebaptisé Terre des hommes, le 13 décembre 1938, sur les épreuves de relecture, et qui paraîtra en France en février 1939 avant de sortir aux États-Unis, en juin de la même année, sous le titre Wind, Sand and Stars. L’écriture
lui devient pénible, sans doute à cause des conséquences de son accident. Il se trouve en proie à des crises d’angoisse, redoute l’incompréhension, pique des colères pour un rien.

Le retour en France pourrait lui être salutaire au plan de la santé et surtout d’un point de vue moral. Pendant l’été 1938, il se repose chez sa sœur, à Agay, dans le Var, se plonge dans son manuscrit avec circonspection, séjourne en Suisse, passe quelques journées sur les bateaux qui effectuent le tour du lac Léman. Il espère y renouer avec l’atmosphère apaisante des paquebots transatlantiques, si propice à l’inspiration, cette garce volage. Hélas! rien ne se produit. L’inspiration lui échappe, les mots alignés sur le papier restent plats, sans saveur, les phrases sont des guirlandes inutiles de lettres dépourvues de la puissance évocatrice qu’il veut leur insuffler.

En quête d’un choc émotionnel salutaire, il part alors pour Fribourg, où jadis il partagea des moments heureux avec son frère François. Les pères l’accueillent avec une gentillesse et une chaleur qui lui font du bien, mais qui lui font aussi mal au cœur, à cause de ces satanés souvenirs d’enfance. Content néanmoins, il poursuit son pèlerinage à Saint-Maurice-de-Rémens, dont la grande maison retentit toujours des cris joyeux et de l’exubérance de l’enfance, puisqu’il s’agit désormais d’une colonie de vacances.

On devrait s’interdire tout retour physique sur les lieux du bonheur passé. Le calque de la mémoire ne se superpose plus à la réalité. Accablé par la mélancolie, meurtri, Antoine se réfugie chez le gardien de ce qui fut son royaume, avant de s’enfuir, toujours dans le passé, mais autrement. Il entretient l’espoir de revoir les témoins de son bonheur, en particulier Marguerite Chapays, alias Moisie, la gouvernante, qui deviendra Madeleine dans Terre des hommes. Elle vit retirée à Étoile-sur-Rhône, dans la Drôme, à une dizaine de kilomètres de Valence. Étoile – un si joli nom pour une ville tranquille –, jadis fréquentée par Diane de Poitiers, abrite maintenant les dernières années d’une vieille femme soudain très chère à Antoine. Ne faisait-elle pas luire de plaisir le regard du « Petit Roi », de son frère et de ses sœurs? Les voici enfin en présence, lui, le grand chauve un peu cassé, elle, la petite vieille toujours alerte, certes intimidée. L’espace de cette bienheureuse escapade hors du temps, Saint Exupéry oublie le
désert, New York, Guatemala City, ses amours complexes, et même la Ligne, pour se régaler d’un morceau de fromage arrosé de vin rouge et de la compagnie réconfortante, rassurante, de la bonne vieille gouvernante. Comme avant, il est enfant.

Moisie incarne à cet instant ce qu’il aime le plus au monde. Antoine baigne dans des émotions diverses qui l’inondent de bonheur. Cette visite lui fait un bien extraordinaire. Elle relance l’inspiration.
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« Vacances de mari »

La source de nos chagrins est d’ordinaire dans nos erreurs.

Jean-Baptiste Massillon, Sermons

 



Regonflé par cet échange et cette immersion dans ses chers souvenirs, Saint Exupéry regagne Paris, où les complications surgissent. Le torchon brûle avec Consuelo, pourtant si efficace à Guatemala City et à New York. Alors, pas de pépiements, pas d’envolées lyriques ni de récriminations, pas de gesticulations ni de caprices: c’était l’épouse aimante. Elle a d’ailleurs regagné Paris, où les dettes s’accumulent.

Le 23 juin 1938, à New York, elle a pourtant pris le bateau à destination de la France, sans vraiment souhaiter revoir Saint Exupéry, qui, au cours d’un entretien téléphonique, avait agité en riant la menace d’une guerre que Paris ferait au Salvador si elle ne revenait pas. Elle rentre donc à la fois parce que Ercilia le lui a recommandé, mais aussi parce qu’elle croit que son mari a pu redevenir l’homme qu’elle connaissait « avant». D’ailleurs, Saint Exupéry l’accueille à bras ouverts et la couvre de fleurs, mais elle déchante rapidement en arrivant place Vauban : le duplex a été vidé de ses meubles. Boris lui explique que « Monsieur […] pense qu’habiter à l’hôtel lui conviendrait mieux1».

Sous la pression de ses amies, notamment de la dame blonde de ses pensées, Saint Exupéry a ainsi mis un terme à la location. À sa femme, il dira avoir agi « dans un moment d’inconscience2». Si ce nouveau changement ne bouleverse pas Antoine le bohème, il affecte Consuelo qui, désormais seule, résidera quelque temps au Lutetia, avec ses pinceaux et ses sculptures. C’est un Antoine
guilleret qui lui annonce qu’il vient de louer une garçonnière à Auteuil, au 52 de la rue Michel-Ange, dans le XVIe arrondissement, pour y travailler. Il lui confie les clefs de ce studio au dernier étage d’un immeuble moderne, mais lui interdit d’y monter. Sa muse blonde, en revanche, viendra l’y rejoindre tous les après-midi.

Nul doute que monsieur le comte et madame se séparent, mais cela n’arrache pas de larmes dans l’entourage d’Antoine et fait peut-être sourire certains de leurs amis qui les savent comme reliés par un élastique.

Exaspérante, surtout pour des nerfs fragiles mis plusieurs fois à rude épreuve, la situation frôle l’absurde car le Saint Exupéry, mari prévenant, qui réclame sa femme auprès de lui quand elle est loin, la repousse sitôt qu’elle accourt. Comme son foie le tracasse, il part en cure à Vichy, mais expédie Consuelo à Londres, le 30 juillet 1938, afin qu’elle puisse assister à trois représentations de ballet. Il lui jette ces invitations comme on lance un bâton que le chien fidèle rapporte, à cette différence près: Saint Exupéry aimerait que Consuelo restât avec le bâton… Au contraire, de retour de son séjour londonien, elle lui dit combien il lui a manqué.

L’attitude de Saint Exupéry avec sa ou ses femmes proviendrait du doute qu’il éprouve quant à son aptitude au bonheur. Il ne s’en estime pas capable, ou peut-être n’y est-il pas préparé. Le bonheur, comme la peine ou le désespoir, s’assume. Et Consuelo incarne ce bonheur tranquille, cette aspiration à vivre dans un nid, dans ses meubles, avec des habitudes de couple confortées par les années de vie commune ; bref, tout ce qui effraie Antoine. Comme le Lutetia ne répond pas à son aspiration à un foyer, elle se tourne vers Antoine en quête d’un encouragement, d’une promesse, mais il lui conseille de se trouver un appartement et de se faire aider dans sa recherche par Suzanne Werth.

Consuelo finit par trouver un logement calme face au Luxembourg, un logement que la loi alors en vigueur ne lui permet pas de louer directement: seul son mari y est autorisé. De même, il doit payer la caution. Peu importe, la démarche encouragée par Saint Exupéry suit son cours, et Consuelo respire un peu mieux à la perspective d’être bientôt chez elle. Cependant, avant d’emménager, elle commence par récupérer les meubles légués
par son cher Enrique. De son côté, Antoine part pour Alger, non sans passer d’abord plusieurs jours à l’hôtel en compagnie de sa grande dame blonde, et non sans laisser un cadeau empoisonné à sa femme, un de plus : lorsque Consuelo, avec le camion chargé de son mobilier, se présente devant l’immeuble où elle habitera désormais, la concierge lui annonce que « M. de Saint Exupéry a décommandé la location de cet appartement»!

La voici pratiquement à la rue, dans l’impossibilité de joindre Antoine. Par bonheur, l’artiste surréaliste Benjamin Péret lui vient en aide en lui louant, sous son nom à lui, un grand studio avec une vaste loggia au 37 rue Froidevaux, face au cimetière du Montparnasse, à deux pas du domicile de l’aviatrice Maryse Bastié3.

 



Dès lors, elle s’étourdit de travail, certes pour assurer son quotidien, puisque, par fierté, elle refuse désormais l’allocation mensuelle de 250 francs que lui versait Antoine, mais surtout pour s’arracher à la dépression qui risque de l’engloutir. Comme elle ne manque pas de vivacité d’esprit ni de talent, elle se fait embaucher à Radio Paris, où, unique employée de langue espagnole, elle intervient sous le nom de Consuelo Gómez Carrillo. Son français attire sans doute des commentaires désobligeants de la part des amies de son mari, mais son espagnol fait merveille sur les ondes et séduit la communauté hispanique parisienne. Sa voix plaît aussi au-delà des frontières. Consuelo dispose bientôt de sa plage d’antenne et invite des poètes, notamment son ami Léon-Paul Fargue, qu’elle rémunère – et même un certain Antoine de Saint Exupéry.

Son salaire lui permet de relever ses finances et la tête, et même d’inviter son mari à boire le champagne ! Antoine n’a pas eu l’air surpris, à son retour d’Alger, de la trouver rue Froidevaux. De même, il reste impassible quand elle porte ironiquement un toast à son intention : « À votre liberté ! » proclame-t-elle. Mais Saint Exupéry doute de la capacité de sa femme à rebondir, songeant qu’après ce dernier sursaut elle s’aplatira de nouveau.

Pour chacun d’eux, la vie pourrait suivre désormais un cours différent, après une séparation sans heurts, sans colère, à l’amiable. Antoine file le parfait amour dans sa garçonnière, Consuelo se refait une santé à Montparnasse, parmi ses amis surréalistes, les sculpteurs, les poètes, sa vraie famille d’adoption.
Toutefois, si l’on ne veut plus d’elle ailleurs, « on » ne veut pas non plus la laisser reprendre sa liberté. Consuelo y voit, peut-être naïvement, une forme d’amour. Son mari la tient à distance et lui interdit de s’éloigner. Quant à lui, il fêtera Noël à Agay, en famille, sans Consuelo, et, entre autres déplacements, s’embarquera plus tard sur le Normandie à destination de New York, où se prépare l’édition américaine de Terre des hommes, son roman traduit par Lewis Galantière.

Quelle recette appliquer à cette singulière vie de couple pour lui donner un semblant d’harmonie? La solution tient déjà à une séparation des logements, à ce détail près : si Saint Exupéry est chez lui chez Consuelo, sa femme n’est pas admise dans sa garçonnière. Consuelo expliquera non sans humour que son époux prend ses « vacances de mari», une manière élégante pour le couple de faire le point. L’appartement d’Auteuil, quoique petit, séduit Antoine parce que, de sa terrasse, il plonge sur la Seine et offre un panorama sur les hauteurs de Saint-Cloud. Il en apprécie également le calme. Par conséquent, inlassablement bercé par le Boléro de Ravel, il écrit et peut préparer la matière nécessaire à son roman.

Cependant, la question lancinante de l’argent se pose toujours. Où en trouver? Le journalisme? Peu visible dans la presse depuis plusieurs mois, Saint Exupéry a disparu tout à fait de l’horizon de Paris-Soir jusqu’à ce que le manque d’argent l’y fasse revenir, à la fin de l’été, pour demander à Mille un nouveau reportage – et, bien sûr, une avance. Le rédacteur en chef, qui ne manque pas de mémoire, répond au reporter, qui ne manque pas d’un certain culot, de lui fournir les articles en attente sur la guerre d’Espagne, et éventuellement d’autres textes liés à l’aviation. Les deux hommes conviennent de déjeuner chez Jarraud, une bonne table de Montparnasse. Paris-Soir paiera l’addition. Antoine se présente avec deux serviettes bourrées de textes, mais une actualité brûlante se charge de lui fournir les réflexions pour une première série de trois articles intitulée « La paix ou la guerre».

 



En effet, le jeudi 29 septembre, à midi, Hitler reçoit à Munich les chefs de gouvernement de la Grande-Bretagne, de la France et de l’Italie. Ni la Tchécoslovaquie, sur le point d’être envahie, ni l’Union soviétique n’ont été invitées. La conférence proprement
dite commence à 12 h 45, sans ordre du jour, « dans une atmosphère de bonne volonté générale ». Elle s’achève à 1 heure du matin, le vendredi 30 septembre, sur des accords qui ne trompent personne, mais que Chamberlain et Daladier, qualifiés de « zéros » par Hitler, acceptent pour préserver la paix. C’est un Chamberlain très fatigué et un Daladier conscient d’avoir traité avec le diable qui regagnent leurs pays pour rendre compte à leur opinion. Daladier est si mal à l’aise dans l’avion qui le ramène au Bourget qu’il s’inquiète à la vue de la foule massée sur le terrain et qui l’attend, croit-il, pour le conspuer et lui « casser la gueule », comme il le déclare d’une voix lasse à Alexis Leger, le secrétaire général du quai d’Orsay4, lequel ne répond pas. L’avion tourne prudemment autour du terrain avant de s’y poser. Lorsque Daladier s’extrait enfin de la carlingue, comme un martyr prêt à affronter les lions dans l’arène, monte alors de la foule une formidable ovation. On le loue, lui, officiellement le sauveur de la paix. « Ah ! les cons ! S’ils savaient… », soupire-t-il5.

De l’aérodrome à la rue Saint-Dominique, à Paris, la voiture officielle dans laquelle ont pris place les négociateurs circule entre deux haies de Français enthousiastes et soulagés. Daladier les comprend, au fond. La Première Guerre est encore trop proche, trop douloureuse, et nombreux sont les hommes, au sein de cette cohue, qui ont crié « Plus jamais ça ! » en quittant les tranchées. « Plus jamais ça! » ont également imploré les mères, les épouses, les veuves… C’est au nom de ce vœu que Daladier a plaidé pour cette paix difficilement gagnée et dont il sait qu’il faudra dorénavant la défendre jour après jour. Hitler ne lui inspire aucune confiance, mais le président du Conseil a dû taire ses sentiments pour passer ce marché de dupes. Il craint que, par leurs signatures, la France et l’Angleterre, la France poussée par l’Angleterre, aient abandonné à leur sort les territoires des Sudètes, et ouvert à l’Allemagne nazie les portes de la Tchécoslovaquie6.
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La honte

La trahison est une question de dates.

André Thérive, Essai sur les trahisons

 



Munich surprend Saint Exupéry autant que la réaction des Français. Il sent qu’une catastrophe se prépare. Il le dit dès le 1er octobre, à Paris. Il n’est pas le seul, mais les voix outrées sont rares à s’élever. Écœuré par cette trahison, Anthony Eden, ministre conservateur, démissionne, non sans se justifier: « On n’offre pas une assurance sur la vie à l’homme qu’on vient d’assassiner», en l’occurrence la Tchécoslovaquie livrée au Reich. Hubert Beuve-Méry, correspondant de plusieurs quotidiens, dont Le Temps, à Prague, où il enseigne le droit à l’Institut français, cite Eden avant de démissionner lui-même pour protester contre l’abandon de la Tchécoslovaquie1.

Dans son premier article publié dans Paris-Soir le 2 octobre 1938, Saint Exupéry résume l’ambiguïté du dilemme rencontré par Daladier:



Nous avons choisi de sauver la paix. Mais… nous avons mutilé des amis. Et sans doute, beaucoup parmi nous étaient disposés à risquer leur vie pour les devoirs de l’amitié. Ceux-là connaissent une sorte de honte. Mais s’ils avaient sacrifié la paix, ils connaîtraient la même honte. Car ils auraient alors sacrifié l’homme; ils auraient accepté l’irréparable éboulement des bibliothèques, des cathédrales, des laboratoires d’Europe… Et c’est pourquoi nous avons oscillé d’une opinion à l’autre. Quand la paix nous semblait menacée, nous découvrions la honte de la guerre. Quand la guerre nous semblait épargnée, nous ressentions la honte de la paix.




Les deux articles suivants, parus les 3 et 4 octobre, ne laissent guère de doute sur le pessimisme de leur auteur, qui souligne une triste évidence: « Voilà quelques milliers d’années que l’on parle des larmes des mères. Il faut bien admettre que ce langage n’empêche point les fils de mourir. » En outre, il montre l’incongruité d’un conflit puisque, « dans la nuit, les voix ennemies d’une tranchée à l’autre s’appellent et se répondent». Pourquoi se battre si l’on peut se parler et, mieux, s’entendre?

Nous n’avons pas besoin de la guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines dans une course vers le même but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute rien à l’exaltation de la course.


Tandis que la France en proie à une mauvaise conscience réfléchit aux conséquences de Munich, Saint Exupéry s’attelle à une série de six articles promis à Hervé Mille et qui paraîtront dans Paris-Soir, sous le titre général « Aventures et escales», entre le 8 et le 15 novembre 1938. Puis, vers la mi-décembre, il amorce la relecture sérieuse des épreuves de son roman Étoiles par grand vent. Mais un détail le tracasse : le titre ne convient pas.

Un soir, dans son studio de la rue Michel-Ange, il entreprend de chercher un nouveau titre avec son cousin André de Fonscolombe. L’ouvrage pourrait également s’appeler Du vent, du sable, des étoiles, ce qui, traduit en anglais, sera le titre de l’édition américaine.

Les deux hommes alignent une trentaine de titres possibles sur une feuille. Saint Exupéry les passe en revue, puis s’arrête sur l’un d’eux : Terre des humains. Puis il s’exclame soudain :

— Terre des hommes !

Il se saisit des épreuves, revient à la page de titre, qu’il biffe d’un trait. Enfin, c’est fini! Le cœur plus léger, il passe les fêtes de Noël à Agay et chez sa mère, dans la bastide qu’elle possède sur les hauteurs de Cabris.

Le 28 décembre 1938, il prend le bateau pour Alger et soumet son manuscrit à Georges Pélissier, avant de retourner chez sa mère pour la fin de l’année. Il s’installe ensuite non loin de la bastide, dans la petite pension de famille Horizon, tenue par Mme Cotin, et y relit les dernières épreuves de son livre.

Quand tout est dit, quelques jours avant la diffusion en librairie de Terre des hommes, l’imprimerie Grevin et fils invite l’écrivain
à Lagny-sur-Marne, où le personnel lui offre un exemplaire de l’ouvrage imprimé sur de la toile d’avion2. Tout le monde s’est cotisé pour réaliser ce tour de force qui touche Antoine et le laisse sans voix.

Terre des hommes lui porterait-il chance? Il est certain qu’il en réserve la surprise agréable à l’un des hommes qui compte le plus pour lui : Guillaumet, le premier auquel il ait pensé. Un soir, de retour de sa Champagne natale, Guillaumet apprend par sa concierge qu’une personne essaie de le joindre depuis un bout de temps – et avec insistance, précise cette « Mme Pipleti » en levant les yeux au ciel. À peine la brave femme a-t-elle transmis le message que le téléphone sonne. Il s’agit de Saint Exupéry. L’écrivain, injuste comme il se doit, reproche d’abord à son ami d’avoir été absent:

— Tu pars sans rien dire. Tu fiches le camp toute une journée!

— Mais c’est mon droit…

— Non! tranche Antoine. Je téléphone depuis ce matin, sans résultat. J’ai besoin de te voir.

— Mais viens, mon vieux, viens…

Contrairement à sa mauvaise habitude, Saint Exupéry ne tarde pas. Il se présente chez son ami, avec deux paquets et un air mystérieux. Il regarde son ami droit dans les yeux, scrute aussi le visage de sa femme Noëlle, et s’adresse enfin à Henri :

— Jure-moi que tu ne sais rien.

Guillaumet, intrigué, hausse les sourcils:

— Qu’est-ce qui te prend? Que veux-tu que je jure?

— Que tu ne sais rien.

— Mais à quel propos? Pour quoi?

Antoine élude les questions par de grands gestes.

— Jure que tu ne sais rien.

Puis, se tournant vers Noëlle Guillaumet :

— Jurez-moi tous les deux que vous ne savez rien, qu’on ne vous a rien dit3.

De plus en plus surpris, mais aussi amusés et impatients de connaître le fin mot de l’histoire, les Guillaumet jurent. Alors, le visage détendu, un Saint Exupéry souriant tend l’un des paquets à Guillaumet. L’instant d’après, l’emballage ôté, Henri tient le premier exemplaire de Terre des hommes. Ce qu’il lit
sur la première page lui noue la gorge: « Henri Guillaumet, mon camarade, je te dédie ce livre4. »

Hervé Mille, lui, ne bénéficie pas de l’un ou l’autre de ces services spéciaux. Il l’aurait pourtant bien mérité. C’est à juste titre, en effet, qu’il s’étonne de retrouver amalgamés dans cette Terre des hommes des textes publiés par son journal et payés par lui ! Mais Saint Exupéry ne se sent pas coupable pour autant de détournement d’articles, devenus chapitres, qui ne lui appartenaient pas vraiment. De lui, ils sont; à lui, ils restent! D’ailleurs, la pratique est courante chez les écrivains amenés à collaborer avec la presse. Si le texte est quelque peu retouché, le contexte d’un livre n’est pas, selon eux, celui d’un article intégré parmi d’autres nouvelles. La perception par le public en est donc différente. Cela aura sans doute achevé de dissiper les derniers scrupules de Saint Exupéry, à condition qu’il en ait eu en la circonstance. Beau joueur, Mille salue l’ouvrage.
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Heureuse Terre des hommes

Le vrai livre est comme un filet dont les mots composent les mailles.

Antoine de Saint Exupéry, préface pour
 Le vent se lève, d’Anne Morrow Lindbergh

 



— Il faut que je vous voie tout de suite!

Dans sa chambre de l’hôtel du Louvre, sur le point de dormir, Georges Pélissier a décroché le combiné, étonné par cette sonnerie tardive.

— Il faut…

Il identifie immédiatement son correspondant: Saint Exupéry! La voix poursuit:

— Vous êtes couché?

Puis, sans laisser à Pélissier le temps de répondre :

— Soyez gentil, habillez-vous et venez. Je vous attends au Régence.

Si habitué soit-il aux appels nocturnes d’Antoine, Pélissier sent une urgence dans les mots, de la nervosité, voire du désespoir. Il l’aperçoit d’ailleurs immédiatement, effondré plus qu’installé à la terrasse du Régence, l’air morose, indifférent. L’attitude ne trompe pas l’œil exercé du docteur: Saint Exupéry broie du noir.

Il vient pourtant de se délivrer de Terre des hommes, sorti récemment en librairie et apparemment bien accueilli. Alors que se passe-t-il? Pélissier sait tout de l’accident de Guatemala City, et surtout d’un choc nerveux qui n’en finit pas de se propager chez son ami, de le sensibiliser à l’excès, de le rendre irritable, dépressif, comme ce soir. Les deux hommes n’échangent pas un mot, puis Saint Exupéry déplie sa carcasse et se lève, avant d’annoncer au médecin :


— On est mal, ici. Allons à Montparnasse.

Montparnasse! Le boulevard magique a perdu de sa superbe. Il ne longe plus le paysage déjanté des Années folles, ces lieux de plaisir où se donnaient des fêtes poussées à leur paroxysme, pour oublier sans doute l’enfer de la Première Guerre mondiale. Les membres de la génération dite perdue se font plus rares, ils ont pris du gras, de l’importance, des responsabilités, Hemingway la grande gueule, le fragile Scott Fitzgerald… De même, la plupart des camarades de Saint Exupéry, ceux de la première heure, dont il s’efforce de puiser dans les vertus simples pour écrire, ont déserté à leur tour, emportés par la fatalité comme Mermoz, ou bien happés par leur famille, leur profession de pilote de ligne, une vie plus calme, rangée.

Une nouvelle génération se substitue à ces pionniers de la vie nocturne débridée, mais sans le délire de son aînée. Signe de ces temps de crise où le monde s’enfonce depuis le célèbre jeudi noir qui vit Wall Street à genoux, la foule des noctambules paraît plus sage, peut-être plus inquiète. Une évidence s’impose: l’avenir n’est pas rose, et il n’est nul besoin d’être un expert en relations internationales pour deviner que des nuages noirs s’accumulent à l’horizon. On s’amusait pour effacer une guerre enfin terminée, mais peut-on s’amuser quand une autre guerre semble inévitable?

Toujours silencieux, Saint Exupéry et Pélissier marchent en direction du Dôme. Pélissier ignore encore la nature du tourment qui agite son ami. L’atmosphère détendue du grand café n’apaise pas Antoine, tout au plus desserre-t-il les dents pour parler de l’article élogieux que le critique Edmond Jaloux, réputé pour avoir la dent dure, a consacré dans Le Temps à Terre des hommes. À ce moment, une femme entre dans l’établissement, salue des amis et interpelle Saint Exupéry, qui entame avec elle une conversation à voix basse. Pélissier croit qu’elle pourrait bien être la source de tristesse de son ami, quoiqu’il n’ait pas daigné lui en parler. Sitôt l’échange achevé, Saint Exupéry, qui n’en dit pas plus au médecin, l’entraîne vers la sortie, pensif comme à l’arrivée.

Ils marchent vers le boulevard Raspail, qu’ils remontent jusqu’au boulevard Edgar-Quinet, sur lequel ils s’engagent, le long du cimetière du Montparnasse. La voie est déserte, propice à la confession. Pas une seule fois l’écrivain ne fait allusion à l’étrange jeune femme, mais il se libère visiblement d’un poids
quand il s’ouvre à lui de ses aspirations, de son angoisse spirituelle, de son immense désir de paix. La longueur du boulevard ne suffit pas à cette grande révélation. Pour une fois, lui, si peu sportif, marche à belles enjambées.

Fatigué, Pélissier obtient qu’ils hèlent un taxi, auquel Saint Exupéry, qui entend aller au bout de ce qu’il a à dire, lance :

— Allez où vous voulez !

Beaucoup plus tard, alors que l’auto roule au petit bonheur dans les rues de Paris, Antoine annonce enfin au médecin qu’il le raccompagne à son hôtel. Si Pélissier pousse un discret soupir de soulagement, il déchante vite : quand le taxi s’arrête, le compteur Saint Exupéry tourne toujours !

Le conducteur s’endort sur son volant, les yeux de Pélissier clignotent comme ceux d’une chouette, mais Saint Exupéry parle, parle, parle de sa soif de Dieu qu’il pressent, qu’il n’a pas trouvé, et de sa quête d’absolu, qui passe invariablement par un dépouillement progressif de l’être pour accéder à l’âme.

— Si je pouvais avoir la foi, je me ferais dominicain. Mais on ne peut pas se faire dominicain sans la foi. Ce serait une tricherie indigne. Voilà pourquoi je suis désespéré1.

Malgré l’emprise du sommeil, ces paroles troublent Pélissier lorsqu’il descend du taxi. De son côté, Saint Exupéry n’a pas trouvé l’apaisement, même si le fait de se confier lui a fait du bien. À sa raison très personnelle de désespérer, cette impossibilité qu’il a de franchir le pas entre l’humanisme et la foi, s’ajoute une autre raison, très menaçante : le spectre de la guerre prend de la consistance. L’illusion de Munich ne leurre plus personne, et les renoncements consentis pour sauver la paix n’ont fait que retarder une échéance qui effraie Antoine. Il veut en avoir le cœur net.

 



Après avoir porté sur les fonts baptismaux Anne Marie-France, la fille de son vieil ami Henry de Ségogne, le 1er mars 1939, il prend la route de l’Allemagne. Ce qu’il découvre ajoute à son malaise. Certes, les Allemands mangent à leur faim et travaillent; certes, la vie culturelle pourrait se comparer à celle de Paris… mais il s’agit de la face lumineuse. L’autre, la partie sombre, laisse l’écrivain plus soucieux que jamais : si tous les Allemands ne sont pas militaristes, ils sont nombreux à en accepter l’idée, comme en témoignent les défilés martiaux organisés partout à travers le
pays. Saint Exupéry entend même le grondement des chars, le pas cadencé des troupes, les ordres lancés par des voix gutturales.

Ses craintes augmentent à Berlin, lorsqu’il obtient d’Otto Abetz, alors chargé des relations franco-allemandes, de visiter une Führerschule en compagnie d’Henry Bordeaux. Celui-ci y voit un « laboratoire de volonté ». C’est pire, estime en frissonnant Saint Exupéry : on n’y forme pas des responsables, mais des robots! La preuve, ces futurs chefs n’ont qu’un mot à la bouche : le Führer! Le nom vénéré revient dans chaque réponse et, si l’un des apprentis chefs ne sait pas ce qu’il faut dire, c’est tout simplement parce que le Führer ne l’a pas encore dit.

Dans cette école, les cours privilégient l’entraînement physique et l’instruction militaire, au détriment de la formation intellectuelle. Non sans un certain courage, Antoine lance à un Abetz déconcerté :

— Le type d’homme que vous formez ne m’intéresse pas.

Or, l’endoctrinement des jeunes Allemands semble relever de la priorité.

Le voyage prend vite des allures de cauchemar. Saint Exupéry croise sans cesse des convois militaires et remarque des mouvements de troupes, y compris de nuit. La seule vue d’enfants en uniforme le déprime plus que les colonnes interminables de soldats, casqués et bottés, que les alignements d’avions de chasse ou de bombardement, que les files d’automitrailleuses, de camions et de chars.

À l’ambassade de France, à Berlin, les diplomates, lucides, ne se voilent pas la face : on court à la guerre. Le mot est lâché. Saint Exupéry le rumine et le ramène à Paris, sans pouvoir s’en débarrasser. Lorsqu’il retrouve Pélissier à son appartement, dont il lui a laissé les clés, il le regarde bien en face et lui annonce gravement:

— Oui, mon vieux, c’est la guerre.

On est en mars 1939. La guerre! Saint Exupéry en oublie presque le message que Gallimard lui a adressé à l’hôtel Eden, à Berlin, le 15 mars, le jour même de l’annexion de la Bohême et de la Moravie par l’Allemagne nazie : « Vente toujours excellente. » Terre des hommes rencontre un vif succès.

Le roman survient dans une période sombre qui a bien besoin d’une réflexion sur la condition humaine. D’où l’accueil plus que favorable de la critique, à commencer par Edmond Jaloux, qui
considère le livre « comme l’un des plus beaux que nous ayons lus depuis longtemps». Et le catholique royaliste Robert Brasillach de joindre sa voix au concert de louanges. Dans l’Action française du 16 mars 1939, il écrit:


Le romantisme nous a appris que la sincérité est la vertu suprême de l’écrivain. C’est un mot dont on a beaucoup abusé après la guerre, en même temps que du mot plus savant d’authenticité, qui donnait tout de suite un haut rang dans les cafés littéraires à ceux qui l’employaient… Avouons tout de suite que ce qui nous gêne pour apprécier parfaitement Terre des hommes, c’est que tout y est rigoureusement exact, rigoureusement authentique.


Si, pour Brasillach, l’héroïsme n’est rien de moins que l’instinct, le roman de Saint Exupéry, selon lui, montre « justement la limite héroïque où l’homme se différencie de la bête ». C’est là le sens caché du livre.

Les Américains ne tarderont pas à plébisciter à leur tour ce récit réaliste, au ton si juste, qui mêle l’action à la philosophie. Raoul de Roussy de Sales, correspondant aux États-Unis de Paris-Soir 2, et Jean Prévost n’ont pas ménagé leur peine auprès des éditions Raynal & Hitchcock, qui prévoient de publier le livre en juin 1939, sous le titre de Wind, Sand and Stars.

Prévost, auquel Antoine dédicacera l’ouvrage « pour le remercier de [l’]avoir obligé, en Amérique, à travailler», ressent une admiration croissante pour « cette tête pleine de vent, ces yeux insatiables». Il apprécie « sa pétulance, ses gaucheries, ses mains rudes et rudoyées, son rire émerveillé». Et de préciser:


« Il déborde; il faut qu’il soit guidé par le danger, l’attention forcée: il pécherait par excès, l’action le simplifie. Fidèles à ses instants les plus accomplis, sa mémoire et son art ne gardent que des minutes nues, éblouissantes – seul artiste en souvenirs qui ne se reconstruisent pas3. »
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La tournée des amitiés

Comme un enfant, Antoine avait une conception exigeante et totale de l’amitié.

Françoise Giroud,
 entretien avec l’auteur, 11 janvier 1988

 



À l’approche de Pâques, soucieux de mettre un peu de distance avec Paris, et d’évacuer surtout la mauvaise impression que lui a laissée sa visite en Allemagne, il se rend chez Léon et Suzanne Werth, à Saint-Amour, à une soixantaine de kilomètres de Saint-Maurice-de-Rémens. Au cours de cette parenthèse, Werth et Saint Exupéry s’offrent une escapade et déjeunent au Café de la Marine, à Fleurville, du côté de Tournus, un restaurant dont le balcon de planches surplombe la rivière, dans un cadre à la Renoir. Installés devant deux Pernod, ils savourent un état de grâce, plus encore quand ils offrent à boire à deux mariniers, un Allemand et un Hollandais, avec lesquels ils trinquent. Il s’agit d’un de ces rares instants privilégiés où l’on trouve un sens à la vie, et les deux hommes savent qu’ils seront désormais comptés. Pendant son exil américain, Antoine évoquera ce bonheur simple dans sa Lettre à un otage : « La paix, c’est que ça eut un sens de mordre dans un saucisson et du pain de campagne sur les bords de la Saône en compagnie de Léon Werth1. »

Pourquoi ne pas prolonger la magie? Le même après-midi, Antoine insiste pour aller voir Charles Sallès, à l’improviste, à 350 kilomètres de là, au sud. Les voici partis, heureux comme des gamins, à bord de la vieille Bugatti. La grande évasion se transforme en plusieurs jours de détente dont profite bientôt Henry de Ségogne, de passage lui aussi. Un soir, devant une grande flambée, ils glissent hors du temps en écoutant, émus, les
poèmes de Federico García Lorca que leur lit Henriette Dalloz, femme de l’architecte Pierre Dalloz2, un ami de Ségogne.

De tels moments font du bien. Le feu et les souvenirs éloignent des spectres pourtant insistants. Saint Exupéry remonte à Paris, le cœur un peu plus léger. Il a eu besoin de se réchauffer non seulement auprès de l’âtre, mais à l’abri de ses vieilles amitiés.

 



Terre des hommes continue de lui porter chance. Le 25 mai 1939, il se trouve dans son studio avec le romancier et critique Luc Estang, venu l’interviewer pour La Croix quand il apprend que l’Académie française, le jour même, lui a décerné le Grand Prix du Roman3. Estang lit une surprise non feinte sur son visage, lequel ne lui paraît pas bouffi, ni soufflé. En revanche, le sourire qui se déploie pour la circonstance creuse des fossettes enfantines qui lui donnent un air charmant. Estang a été étonné d’être accueilli par un valet de chambre en veste blanche, et plus encore de découvrir qu’on l’introduisait dans un studio certes vaste, mais sans le désordre habituel de son occupant4. La pièce est trop nette, trop vide, comme si l’auteur n’y faisait qu’une escale de temps à autre. Un paravent sépare le studio en deux parties, l’une qu’il ne voit pas et qui doit accueillir le lit, l’autre où il remarque une console, une table basse et deux fauteuils.

Estang partage rapidement l’opinion du diplomate Jacques Raphaël-Leygues, proche de Daladier, qui a fait la connaissance d’Antoine le 27 mars précédent. En résumé, tout ce que dit Saint Exupéry, « cet homme aux yeux exorbités, est charmant. Il a un sens héroïque de la vie, il est insensible à la peur. Il paraît, par son personnage, confirmer ce qu’il écrit ».

Les Immortels ne s’y sont donc pas trompés, même si ce choix leur a posé un dilemme puisque, pour les plus puristes d’entre eux, Terre des hommes n’entrait pas véritablement dans la catégorie des romans, mais plutôt dans celle de l’aventure vécue. Il a fallu à Henry Bordeaux déployer un réel talent de persuasion pour finalement enlever le vote en faveur de Saint Exupéry. Bordeaux, aussi enthousiaste que les critiques, a insisté sur les qualités du style, la profondeur des personnages, la perfection des descriptions, d’ailleurs si justes et si précises que des camarades de Saint Exupéry, des anciens de la Ligne, se reconnaissent avec stupéfaction, en dépit des changements de noms, et retrouvent
sous la plume de leur ami des sentiments, des sensations, des émotions bien à eux, qu’ils croyaient indescriptibles.

Après tout, l’écrivain raconte le roman de la vie – de la sienne, en l’occurrence. Sa pensée se nourrit de ses propres expériences. Il refuse d’inventer, de broder, de masquer la vérité, de l’embellir ou de la dramatiser. Il cherche le moyen de rendre au plus juste, plus vibrant encore, le plein de la vie avec sa charge de pulsions contradictoires. Avec lui, le héros doute, ressent la peur et se réjouit d’avoir franchi l’obstacle, qu’il retrouve pourtant, jour après jour, nuit après nuit. Et c’est là sa victoire: il apprivoise le danger. Avec Saint Exupéry, pas de surhomme, mais un homme qui s’approfondit, plongé en lui-même, un homme pétri de qualités et non dépourvu de défauts ; bref, un homme véritable.

Estang est séduit. En outre, il ne se trompe pas : Saint Exupéry ne passe guère de temps dans sa tanière. Depuis l’époque révolue de Saint-Maurice-de-Rémens et l’initiation de Juby, il semble fuir les lieux. Il ne les habite pas, il les traverse.

 



Le 29 mai 1939, quelques jours après l’entretien avec le journaliste, c’est un Antoine guilleret qui rejoint Henri et Noëlle Guillaumet dans une charmante auberge de campagne, l’hôtel du Lac et des Pins, à Parentis-en-Born, à l’occasion du trente-septième anniversaire de son ami. La réunion semble calquée sur l’après-midi de Fleurville. Encore une oasis de bonheur tranquille sur laquelle plane ce jour-là l’ombre de Mermoz. Le radio Jacques Néri et sa femme, ainsi que Jean Lucas, sont de cette fête au cours de laquelle Saint Exupéry remet la rosette rouge d’officier de la Légion d’honneur à Henri, lequel le décore à son tour, avec des gestes identiques et une égale tendresse. Tout ce beau monde s’empresse ensuite de passer à table, ce qui lui semble nettement plus approprié que les solennités. Comme l’expliquera Noëlle Guillaumet, les deux hommes ne courent pas après les décorations, mais, « tout de même, ils étaient bien contents5».

Peu présent à son domicile parisien, souvent en vadrouille chez ses amis où il débarque à l’improviste, Saint Exupéry aime rejoindre Sallès au mas de Panice, où son vieux camarade demeure, à trois kilomètres de Tarascon, ou à Agay, d’où il s’en va dîner un soir avec Giono et Pagnol, à Manosque. Il veut s’enivrer d’amitié tant qu’il le peut avant la grande bagarre.


Consuelo l’accompagne parfois, mais, si Antoine arrive en même temps que sa femme, ils se présentent séparément. Un jour, cependant, Antoine, venu avec son ami attendre Consuelo à Tarascon, découvre qu’elle n’est pas dans le train. Le chef de gare lui apprend qu’elle est descendue à Narbonne pour se rendre au buffet de la gare, laissant dans le wagon son vison et ses nombreux bagages. Comme le convoi est à l’arrêt pour cinq minutes à Tarascon, Saint Exupéry, soucieux de récupérer au moins les affaires de son épouse, parcourt le train bondé à grandes enjambées, arrive dans le bon wagon, guidé par on ne sait quelle intuition, et récupère une seule valise, qui servait de siège à un voyageur6… Puis on reste sans nouvelles de Consuelo. Ce n’est que le lendemain, après avoir pris le train suivant, qu’elle descend, toute joyeuse, d’une vieille guimbarde qui la dépose dans la cour du mas de Panice!

Sallès, le vieux copain de Fribourg, s’en amuse. Il rit moins quand il doit envisager de veiller tard, lui, « le couche-tôt et le lève-tôt ». Il lui faut souvent traverser des nuits blanches au rythme de la voix un peu lourde de son ancien condisciple qui, d’un ton monocorde, hypnotique, lui débite des fragments de textes consignés dans un petit carnet de cuir : il s’agit de notes pour Citadelle.

Quand Saint Exupéry voit que son ami lutte contre le sommeil, il lui tape sur l’épaule et lui demande de le réveiller de bonne heure car, explique-t-il, pince-sans-rire, « ça ne vaut rien de dormir tard. Ensuite, je suis complètement abruti toute la journée7 ». Naturellement, Sallès se garde bien d’obéir, le laissant généralement se réveiller vers 11 heures.

Antoine met à profit les trois ou quatre jours que dure cette escapade, non pour marcher dans la campagne, un exercice qui lui demanderait un trop grand effort physique, mais, par exemple, pour séduire « une charmante voisine pleine de vie et d’entrain8 » avec ses tours de cartes…

 



Depuis Munich et la publication de Terre des hommes, Saint Exupéry a ainsi circulé entre ses amis, l’émotion souvent à fleur de peau, comme lors de cette soirée au mas de Panice, où, avant le dîner, il entoure affectueusement les épaules de Sallès, de Ségogne et de Werth et leur déclare, très ému : « Ce soir, trois de mes meilleurs amis se trouvent réunis. Je n’ai jamais été aussi
heureux de ma vie9. » Antoine est comme un tournesol : il se tourne vers l’amitié comme la fleur vers le soleil. Sans elle, sans cette chaleur, il dépérit.

Mais l’amitié, c’est aussi Guillaumet, « la Guillaume », son lien le plus direct avec la Ligne de ses souvenirs, Guillaumet qu’il a revu le 29 mai et avec lequel il a évoqué une traversée aérienne de l’Atlantique Nord. Il souhaiterait l’accompagner, ce qui relève de la décision de la direction d’Air France. Début juillet, Antoine téléphone à Louis Castex, secrétaire général d’Air France Atlantique, au siège de la compagnie, avenue George-V, et lui exprime son désir. Impossible, lui répond un Castex embarrassé : il s’agit de vols d’essai pour lesquels personne, indépendamment de l’équipage, n’est admis à bord. Têtu, Antoine approche Louis Couhé, le directeur, pour lui confier que sa participation lui procurerait une immense joie. « Il n’était pas question de lui refuser, témoignera Couhé, mais aucun passager n’était admis pendant les vols d’essai. Je le qualifiai donc immédiatement comme “pilote complémentaire” – n’avait-il pas, en effet, les licences requises10? »
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