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      La mort, qui s’avançait pas à pas, arrive, imprévue et inopinée. On dit à ce mondain délicat, à ce mondain empressé, à ce mondain insensible et impitoyable, que son heure dernière est venue : il se réveille en sursaut, comme d’un profond assoupissement. Il commence à se repentir de s’être si fort attaché au monde, qu’il est enfin contraint de quitter. Il veut rompre en un moment ses liens, et il sent, si toutefois il sent quelque chose, qu’il n’est pas possible, du moins tout à coup, de faire une rupture si violente ; il demande du temps en pleurant, pour accomplir un si grand ouvrage, et il voit que tout le temps lui est échappé. Ha ! dans une occasion si pressante, où les grâces communes ne suffisent pas, il implore un secours extraordinaire ; mais comme il n’a jamais eu lui-même pitié de personne, aussi tout est sourd à l’entour de lui au jour de son affliction.


      Jacques-Bénigne Bossuet,

      Sermon du mauvais riche
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      du manège


      d


      Celle-là, je vais te la faire déguerpir !


      Oui, cette phrase lancée par-dessus le comptoir, cette brutalité goualeuse, ce « te », sans grand rôle grammatical, qui ne s’adresse ni à dieu ni à diable, mais qui jauge, qui méprise, qui veut sanctionner, et qui ne prend que soi-même à témoin ; ce jugement pincé, ce datif, qui voudrait qu’elle, « celle-là », déguerpisse, calte, disparaisse, s’évanouisse, mais loin, loin de ce « je » locuteur et loin du « te » indistinct ; cette phrase dans la bouche d’un serveur de grand hôtel, cette bouche aux lèvres de caoutchouc craquelé, usé par l’obséquiosité, « à votre service, madame, en vous remerciant, monsieur » ; oui, c’est par cette phrase, et cette bouche, que Zaza fut signalée pour la première fois à l’attention de Melhuffle.


      Et ainsi, avant même qu’il ne la vît, Melhuffle sut que Zaza – Élisabeth Braslard pour les services administratifs –, que Zaza, donc, était une femme dont on souhaitait d’abord qu’elle s’en allât.


      Plus tard, bien plus tard, quand, dans les recoins, les dérives et les passades de sa mémoire, il se rappellera Zaza, sa petite Zaza, sa fleur létale, sa chute, sa petite pute, sa dernière douleur, quand il sera la proie des flammes, ce ne sera pas sa robe, sa silhouette, sa voix, son odeur, qui lui viendront de prime abord, ce sera ces mots, cette violence : celle-là, je vais te la faire déguerpir !


      Le jour où il entendit cette phrase, en cette fin d’après-midi, Melhuffle était posé sur un tabouret au bar de l’hôtel de Crillon, place de la Concorde, et il sirotait un Lagavulin « double matured » au-dessus de ses moyens. Il avait échangé quelques mots avec Michel, le barman, sur les derniers méfaits de la politique agricole commune – ce dernier avait encore un peu de famille dans le Lot –, mais comme l’hypocrisie sociale a ses limites, il s’était consacré à son verre, la fraîcheur dans sa paume, l’ambre, les tintements de la glace, le goût de tourbe, quand il avait donc entendu, Celle-là, je vais te la faire déguerpir !


      Melhuffle s’était retourné sur l’injonction, mais n’avait vu personne, personne qui méritât de déguerpir ! Il était là, devant les bouteilles alignées, devant sa propre silhouette dans le grand miroir, devant la forme blanche et floue du barman à la frontière de son champ visuel, et pourtant il avait entendu, distinctement, cette voix, celle de Michel qui se parlait à lui-même, qui empuantissait encore l’air, Celle-là, je vais te la faire déguerpir ! Et il regarda la salle et ne vit que les fauteuils lourds en cuir tabac, les murs laqués havane et crème, les appliques de cuivre, et puis quelques hommes d’affaires, leurs cigares, des veuves ou des riches divorcées, des verres à cognac, des assiettes à dessert et des services à thé. Non, il ne vit personne, pas une femme, qui ne fût à sa place, sans le maintien convenu, sans une robe appropriée, sans les gestes décents, discrets, assortis à leurs seules actions de fumer de minces cigarettes, de boire à petites gorgées du thé, de déguster des gâteaux.


      Melhuffle regarda de nouveau le barman, pour qu’il confirme d’une mimique, d’un signe, qu’il y avait – ou qu’il y avait eu – une indésirable, qu’il lui désigne la pièce rapportée dans ce public attendu, parmi ces hommes et ces femmes à leur place, mais Michel, avec son visage habituel, sa carnation livide, les poings appuyés sur le bord de l’évier en inox, ne bougeait pas ; vers lui, ne se tourna pas ; pour lui, n’ajouta pas un mot. Il semblait ailleurs, dans son petit nuage de rage, et ailleurs Melhuffle s’en va aussi.


      Les yeux au fond du verre, il boit une gorgée, puis une autre, il savoure son whisky, un de ses verres de maintien étalés sur la journée et qui ne le saoulent pas. Parce que l’alcool n’a pas encore redessiné les contours de son corps, parce que ses veines s’emmêlent encore dans sa chair, que sa colonne vertébrale gigote et ne soutient rien, et que seul l’alcool peut redonner poids et fermeté à ses os. Melhuffle s’ennuie dans ce bar luxueux, s’ennuie d’être attentif aux hommes, et il veut être frivole, et il sort de sa peau ; son esprit vibre et frissonne comme une aura, puis s’éloigne, plane un moment dans la salle au-dessus des tables et de la clientèle, traverse le faux plafond, le plâtre, les poutres enrobées d’amiante, longe la moquette des couloirs, pénètre dans la salle de bains de la 143, observe dans le siphon de la baignoire un bouchon de cheveux blonds, bruns, noirs, remonte par la tuyauterie à l’étage au-dessus, assiste sans trop s’intéresser aux ébats d’un secrétaire d’ambassade velu avec une attachée de presse menue et nue [mais qui a gardé sa montre, une contrefaçon de Rolex, modèle de plongée pour femme, acheté à la sauvette porte de Clignancourt], fuit les vagissements rauques de l’homme, grimpe encore d’un étage, hésite sur la chambre à visiter, choisit la 327, relève la présence d’une nounou danoise et de deux enfants, cinq et sept ans, fille et garçon, héritiers d’un gros producteur d’engrais brésilien, perçoit dans l’œil du garçon le ressentiment qu’il entretiendra plus tard d’avoir été trimballé dans le monde entier, d’hôtel en hôtel, de chambre en chambre, de nounou en nounou, de précepteur en précepteur, de jardin public en parc d’attractions, avec pour seuls compagnons les femmes de chambre, les garçons d’étage, et un ennui souverain. Il sort de la chambre, monte en diagonale plusieurs étages, fait irruption dans l’immeuble mitoyen, effleure la belle eau verte et clapotante de la piscine de l’Automobile Club de France, se refuse à imaginer ces corps d’hommes à poil blanc sans leurs costumes sur mesure et leurs chaussures anglaises, repart très vite, s’envole et vole au-dessus de la place de la Concorde, plus haut, plus haut, le toit vert-de-grisé de la Chambre des députés, beaucoup plus haut, Paris, la Seine, comme une ficelle jetée sur le damier des rues, les nuages, les nuages, et lui, tout en bas, mal assis, au bord de son tabouret, seul, au bar du Crillon, qui attend.


      Melhuffle regarde sa montre, quinze heures dix, il a rendez-vous avec Irène, la glaciale Irène, dans moins d’une demi-heure. Il se lève et quitte le bar pour rejoindre le hall d’entrée, et de là, les toilettes dont la porte est flanquée de deux cabines téléphoniques en bois sombre. Il a dans l’idée de passer un coup de fil à Sonia Vernais afin que celle-ci lui donne l’adresse d’une fête prévue pour ce soir.


      Il s’enferme dans une cabine. La conversation avec Sonia s’éternise car cette dernière prend à cœur de le tenir au courant des évolutions de son couple. Mariée depuis deux ans avec un mari fantôme, elle reste la journée durant dans son immense et vieil appartement de l’avenue de Breteuil. Elle se plaint :


      Ma vie est en pleine stase, je suis coincée, je moisis. Ce connard va me le payer.


      Il l’approuve, l’écoute de nouveau, l’approuve encore, et finit par raccrocher. Elle a raison, il connaît son mari, c’est un sale type. Il ouvre la porte vitrée pour ressortir et tombe sur une jeune fille brune à la robe rouge trop courte et trop légère pour le lieu et la saison.


      Tout de go, elle lui demande :


      Vous pourriez me dépanner de cinquante francs ?


      Elle se contente de le regarder fixement, souriante, sûre d’elle, et il sait qu’il s’agit de celle-là, l’indésirable, celle qui aurait dû déguerpir.


      Un taxi m’attend dehors, prétend-elle. J’ai oublié mon sac, j’avais rendez-vous avec quelqu’un, mais il m’a posé un lapin. Si vous me laissez votre téléphone, je vous promets de vous rembourser demain.


      Et la fille est une jolie brune d’une vingtaine d’années, au corps potelé et au regard particulièrement effronté. Cette demande à la lisière des toilettes est incongrue. Pourtant Melhuffle, galant homme, sort le billet demandé de son portefeuille.


      Vous êtes mon sauveur, dit-elle.


      Melhuffle pense que cette fille est une aventurière, bien sûr, mais aussi qu’elle n’a pas la partie facile. En souriant, il déclare :


      Laissez-moi vous offrir un verre au bar, et nous serons quittes !


      D’accord, fait la fille. Comme ça, vous me donnerez vos coordonnées. Je cours payer le taxi et je reviens.


      Moi aussi, j’ai rendez-vous, dit Melhuffle. Nous pourrions attendre ensemble.


      Melhuffle s’installe donc à une table juste à côté d’un couple de retraités américains et attend la belle emprunteuse. Elle ne le rejoindra pas, c’est sûr. Il s’est fait rouler.


      Mais ce n’était pas grave. De toute façon, il allait attendre ici tranquillement Irène Bréa de Felt, trente-huit ans, amie ou amante, il ne savait pas encore. Il avait projeté de picoler doucement avant qu’elle arrive, puis de faire le galant, mais pas trop, de lui rappeler quelques souvenirs communs, mais pas tous, de la flatter, mais sans excès, et de lui proposer au bon moment de s’envoyer en l’air dans une chambre de l’hôtel.


      Il connaissait Irène depuis plus de vingt ans. La première fois qu’il l’avait mise dans son lit, elle venait d’avoir dix-neuf ans. Il l’avait rencontrée chez Castel. Elle était entourée de jeunes noceurs quand lui était à l’époque dans le clan des habitués. Il l’avait fait danser, parler, rire, et il l’avait raccompagnée chez ses parents, rue de Lille. Quand le taxi s’était arrêté en double file devant l’immeuble familial, elle lui avait littéralement sauté dessus, lui cognant la tête contre la vitre, et il avait alors demandé au chauffeur de les déposer chez lui pour vérifier ce qu’il savait déjà, que cette fille avait un corps de magazine et le cœur froid.


      Trois mois durant, ils s’étaient rencontrés, parfois il louait une voiture et l’emmenait dans une auberge de la vallée de Chevreuse, avec ses poutres apparentes, ses double rideaux, ses abat-jour en tissu fleuri, et ses relents d’humidité et de désodorisant. Puis vint le temps où Irène décommanda de plus en plus souvent leurs rendez-vous, peut-être essayait-elle déjà son pouvoir sur les hommes, mais il ne piqua pas au truc, tant cette blonde aux yeux gris nuage le laissait les pieds sur terre.


      Quand elle épousa Sébastien Bréa de Felt, commissaire-priseur aux Chevau-Légers, il fut invité à leur mariage. Quand elle divorça – son époux ayant enfin admis son homosexualité –, elle conserva le nom de son mari et leur hôtel particulier de Versailles. Il recoucha un peu avec elle, mais c’était il y avait plus de dix ans, quand il était déjà sans avenir, certes, mais avec encore de l’entregent et un petit capital. Mais il n’avait pas tant pris du ventre, ni tant blanchi du poil, ni tant plissé de la couenne et, depuis quelques mois, ils avaient repris l’habitude de se voir, peut-être pas en toute amitié, non, mais sans se toucher, sans se caresser, sans s’attraper.


      La fille ne revenait toujours pas. C’était couru. Dommage, il n’aurait pas été mécontent de parader en sa compagnie, fût-elle tape-à-l’œil, et d’user ainsi d’une stratégie éculée : jouer une femme contre une autre. Car, à y réfléchir, il n’était pas si sûr qu’Irène ait envie de se montrer coquine, mais s’il était en compagnie d’une friponne, de quinze ans de moins qu’elle, eh bien, ça ne pourrait que l’agacer, et agacer cette fleur glacée d’Irène n’était pas si mal, c’était déjà un sentiment...


      Surgit à l’entrée du bar – l’avenir appartenait aux calculateurs – la fille dans sa robe rouge, haletante mais tout sourire. Elle se déplaça si vite qu’elle s’arrêta devant sa table avec une petite glissade sur le parquet. Elle était belle à se damner.


      Melhuffle se leva et lui avança un siège. Ils se présentèrent, « Antoine, Zaza », et une harmonie se créa immédiatement entre leurs voix dont la fréquence fondamentale jouait dans les graves – 382 hertz pour Zaza, 186 hertz pour Antoine.


      Le barman passa prendre la commande, tournant ostensiblement la tête pour ne pas croiser le regard de celle-là. Rewhisky pour Melhuffle, et gin fizz pour la jeune et jolie brune, trop seule, trop canaille, pour un bar de grand hôtel. Ils prirent le temps de parler des avantages et des inconvénients du gin « aérien, tonique, un peu traître », du whisky « cérébral, parfois poussif, mais excellent vasodilatateur » ; de la place de la Concorde, « évidente, élégante, olympienne » d’après Antoine, de la place de la Concorde, « étalée, avachie comme un parking de voitures » prétendit Zaza ; de l’attitude des serveurs, « ces maîtres-chiens » selon Zaza, de la « moumoute de Michel » le barman révéla Antoine ; et tous les deux finirent par commenter les vêtements ahurissants des Américains assis à côté d’eux : pantalons écossais, blazer bleu roi écussonné, pour lui ; chemisier vert foncé et pantalon pourpre bouffant, pour elle.


      Zaza dut élever la voix pour réclamer des olives fourrées aux anchois.


      Antoine reprit un whisky, et Zaza le félicita de prendre soin de son système vasculaire, et ils se souriaient beaucoup, et Melhuffle plissait les yeux, et Zaza les ouvrait très grands, et il ralentissait ses gestes, redressait le torse, et Zaza faisait voleter ses mains autour d’elle, se penchait en avant, et il dit d’une voix sourde qu’elle lui donnait le vertige, qu’il s’excusait, ou alors c’était le whisky, « pas si cérébral ! », et ils s’esclaffèrent dans un accord rythmique parfait, ha-ha-ha pour Melhuffle, hou-hou-hou pour Zaza, quand les interrompit une voix féminine qui découpait chaque syllabe :


      Antoine, tu dois me présenter cette jeune fille !


      Ils étaient surplombés par la poitrine haut perchée d’Irène Bréa de Felt, ses épaules droites, son menton étroit, sa bouche fine, ses pommettes hautes, ses yeux pâles, ses cheveux blond cendré mi-longs et raides.


      Irène, je te présente Zaza ! fit Melhuffle qui s’était un peu voûté.


      Elle portait une veste de daim en patchwork fauve et noir de Saint Laurent et une jupe de moire grenat. Elle tendit la main négligemment vers Zaza qui la saisit non moins négligemment, un sourire conciliant aux lèvres, mais sans ciller, attentive. Irène s’assit face à eux, les regarda tour à tour, et dit :


      Heureux homme celui qu’on trouve en compagnie d’une jolie femme !


      Il le mérite, fit Zaza.


      Irène Bréa eut un rire bref :


      Oh, vous êtes si jeune.


      Irène est une femme cruelle, dit Melhuffle.


      Plutôt une femme sans cœur, repartit Irène. Exactement ce qu’il te faut !


      Probablement, soupira Melhuffle.


      Irène affecta de prendre le temps de réfléchir, hocha la tête, et dit :


      Vous sembliez vous amuser tous les deux... Où en étiez-vous ?


      Aux bienfaits du gin, fit Zaza.


      Irène eut un sourire sans joie :


      Antoine est un expert sur la question.


      Pas tant, pas tant, fit Melhuffle, je suis devenu fort raisonnable.


      Ah, dit Irène, je n’ai pas eu droit aux dernières nouvelles.


      Vous semblez vous connaître depuis longtemps, fit Zaza.


      Vous n’étiez pas née ! fit Irène avec une pointe de dédain.


      Je ne l’imaginais même pas, rigola Zaza.


      Entra dans la salle un homme d’une cinquantaine d’années dans un costume trois pièces de banquet, les cheveux luisants, très noirs, et teints, le visage cramoisi de l’habitué des repas d’affaires. Il parcourut la salle du regard et avisa Zaza qui se leva :


      Ah ! il va falloir que je vous laisse. Merci, MonSeigneur. Madame... mes respects. Ça se dit pour une dame ?


      Elle gloussa et les laissa pour rejoindre l’homme qu’elle embrassa sur les deux joues.


      Quelle petite dinde ! fit Irène.


      Il ne répondit pas. Il regardait le couple qui partait s’asseoir à une table d’angle. L’homme tira une chaise et s’effaça pour laisser Zaza prendre place. Au passage, il caressa furtivement son épaule nue.


      Le barman revint. Irène commanda un thé ; Antoine, un Perrier cognac avec des glaçons. Irène en était à se plaindre de son fils, Renan, qui passait son temps à glander, infoutu de faire des études, et dont elle payait même les amendes, la dernière pour un excès de vitesse dans le bois de Fausse-Repose : cent trente-huit kilomètres-heure, six mois de retrait de permis, et ce crétin lui empruntait quand même sa voiture en douce. Pour avoir moi-même côtoyé Renan, je peux comprendre qu’elle s’inquiétât.


      Melhuffle regardait les lèvres minces d’Irène, son menton trop pointu, ses bras effilés et musclés, son cou nerveux, ses gestes mesurés, étriqués, et il se dit que seule sa démarche, qui faisait tanguer ses hanches étroites, esquissait une promesse de sensualité. Il s’en souvenait : cette femme faisait l’amour avec un égoïsme du corps qui épargnait à l’autre le souci du plaisir réciproque. Il noya son cognac d’eau gazeuse. Il ne voulait pas être trop saoul.


      Soudain, les yeux aux aguets d’Irène se fixèrent en direction de la table de Zaza, et elle en resta bouche bée. Melhuffle se tourna pour jeter un coup d’œil : voilà que Zaza tendait une olive au-dessus de la bouche de son compagnon, comme pour lui donner la becquée.


      Elle lui fait faire le beau ! siffla Irène, tout au spectacle.


      Mais Antoine ne voulait plus rien entendre. Que les chuchotis de la salle, les bruits feutrés du pas des serveurs, les tintements de vaisselle, les raclements de gorge.


      Je croyais que ce bar était interdit aux poules ! fit Irène.


      Elle était furieuse, la respiration serrée, son exaspération mal enfermée dans sa poitrine. Pourquoi avait-il fallu qu’Antoine l’attende avec cette petite pute ? Est-ce qu’il lui avait donné rendez-vous ? L’avait-il sautée avant qu’elle les rejoigne ? Elle ne lui ferait pas l’honneur de l’interroger, mais elle décida de lui faire payer son indélicatesse. Comme elle n’avait pas de châtiment tout prêt, elle se convainquit de faire bonne figure. En attendant.


      Elle comptait sur lui pour sortir ce soir. Si Melhuffle n’avait plus grande surface mondaine, il était ce qu’elle pouvait s’offrir de mieux pour passer une soirée insolite. Il avait encore accès à des soirées débraillées et à certaines boîtes de nuit fermées où l’on rencontrait quelques célébrités qu’elle n’aurait jamais côtoyées lors de ses dîners habituels chez tel secrétaire d’État ou tel membre de conseil d’administration dans l’industrie. Oui, elle connaissait des hommes à la situation plus assise, susceptibles de l’inviter à des tralalas huppés, mais, justement, si elle voulait avoir quelque chose à raconter lors de ces dîners, eh bien, elle était forcée de fréquenter ce goujat de Melhuffle.


      Du reste, elle n’était pas si cynique. Il lui apportait autre chose que des anecdotes à rapporter : un frisson sans danger, des manières différentes, des mots qui lui échappaient. Et quelques étincelles de désir. Elle posa sa main sur le genou de Melhuffle :


      Qu’as-tu prévu pour ce soir ? Une soirée dans un parking ?


      Presque, fit Melhuffle. J’avais l’intention de t’emmener à une sauterie, porte de la Villette.


      Une orgie prolétarienne ?


      Voilà ! et je gage que les drogués le disputeront aux ivrognes... mais tu voulais peut-être plus d’intimité...


      Non, non, ça me fera du bien de voir un peu de monde.


      Nous pouvons aussi aller au Balto à Marcadet-Poissonnières, très sympathique, très vivant.


      Très drôle.


      Melhuffle, taquiné par sa vessie, et de plus en plus souvent, se leva pour aller aux toilettes. En traversant la salle, il vit du coin de l’œil Zaza qui riait avec ce qui devait être son micheton. Sa jambe droite flageolait à peine. Il faisait l’effort de ne pas boiter bas pour les beaux yeux de cette petite cocotte.


      Il venait de s’asperger les yeux et se savonnait les mains quand il vit apparaître, face à lui dans le miroir, le charmant visage de Zaza. Elle avait passé la tête de côté par la porte entrebâillée, et son sourire, et ses yeux rieurs étaient parallèles au chambranle :


      Ça va, je peux entrer ?


      Melhuffle, les yeux mouillés, les mains savonneuses, fit deux pas et lui ouvrit grand la porte.


      Zaza planta ses yeux dans les siens :


      J’ai oublié de vous dire que vous me plaisiez !


      Quelle bonne nouvelle ! fit Melhuffle.


      Elle se haussa sur la pointe des pieds et lui embrassa les lèvres. Un baiser prompt mais appuyé. Il resta les bras ballants, mais elle se fit plus pressante, revint coller ses lèvres aux siennes, et il posa ses mains savonneuses sur la robe rouge et soyeuse de Zaza qui appuyait maintenant sa tête contre sa poitrine. Leurs corps se séparèrent.


      Je crois que j’ai sali votre robe, fit Melhuffle.


      Il se rinça rapidement les mains dans le lavabo – Zaza dans le miroir ne le quittait pas des yeux –, prit dans le distributeur une serviette en papier, la trempa sous le robinet et essuya les traces de savon sur la robe de Zaza. Il s’excusa : 


      Maintenant votre robe est toute mouillée.


      Elle finira par sécher, dit-elle.


      Zaza avait de nouveau les yeux rivés aux siens. Dieu qu’elle est jeune, se dit Melhuffle.


      OnSeRevoit ? dit Zaza.


      On se revoit, répéta-t-il doucement.


      Elle tourna les talons et sortit sans rien ajouter. Melhuffle retourna à la table d’Irène. Tout son corps avait la mémoire de Zaza : ses formes dodues, son odeur, la douceur de ses lèvres, la vivacité de ses gestes.


      Irène leva haut son bras nu pour appeler le garçon et son fin bracelet d’or blanc serti de saphirs glissa le long de son avant-bras. Le garçon s’empressa.


      Apportez-moi un verre d’eau et une aspirine, fit-elle.


      Sans formule de politesse, juste avec le ton qu’elle employait avec les domestiques qui n’étaient pas les siens : un peu moins glacé. Irène avait un ton pour chaque situation sociale. Pour la valetaille, pour les puissants, pour ses amies, pour ses amants, pour le coiffeur, pour les femmes plus jeunes qu’elle... Elle ne cherchait pas à se distinguer du collectif dans lequel les autres la rangeaient. Melhuffle, lui, par courtoisie ou par paresse, mettait un point d’honneur à s’adresser à tout le monde du même ton.


      Tu sembles amer, dit Irène.


      Pas du tout. Mon existence est de plus en plus passionnante. Je vais d’un truc qui m’ennuie à un autre qui m’emmerde. Je passe mon temps à le regarder passer.


      Moi, je voudrais qu’il s’arrête, fit Irène.


      Melhuffle sourit :


      Maintenant ? Avec moi ?


      Irène haussa ses belles épaules droites et il lui en voulut un peu. Cette femme riche l’ennuyait. Et sa beauté de pétale fané, et sa pensée étriquée.


      Zaza, dans sa robe rouge trop étroite, traversait la salle dans leur direction. Irène la regarda l’air pincé. Zaza, l’ignorant, posa sur la table un bout de papier plié, sourit à Melhuffle et dit :


      Si vous voulez que je vous rembourse, vous pouvez me joindre à ce numéro !


      Ne vous en faites pas, fit Melhuffle.


      Si, si, il n’y a pas de raison.


      Alors je suis flatté... 


      Il sortit son portefeuille, en extirpa une carte en piteux état et déclara :


      Désolé, mais je n’ai plus que celle-là !


      Alors ne misez pas tout sur elle, dit Zaza.


      Qui se pencha en avant, puis, d’un baiser léger, déposa quelques délicieuses molécules de transpiration mêlées de Shalimar sur la joue tannée de Melhuffle dont le système olfactif se mit aux abois. Après s’être redressée, elle fit encore une curieuse courbette, la main posée sur le ventre, et salua :


      À bientôt, MonSeigneur !


      Elle opéra un demi-tour et s’éloigna sans davantage regarder Irène qui derechef se tourna vers Melhuffle :


      J’aurais parié que c’était toi qui lui devais de l’argent.


      Les apparences..., s’amusa Melhuffle qui, gorgé de dopamine, cachait mal son contentement.


      Cette Zaza lui plaisait, son aplomb lui plaisait, sa voix lui plaisait, son impudeur lui plaisait. Ses gros seins, ses hanches pleines, son allure de fille des rues. Mais il y avait autre chose : c’était une michetonneuse, une pute, et Melhuffle, ce séducteur vieillissant, n’avait jamais fréquenté de putes. Certes, il en avait eu les moyens, et l’occasion, mais son irrépressible manie de charmer l’avait toujours arrêté. Comment savoir si l’on plaît à une femme quand on la rémunère ? L’argent, le simple argent, la brutalité de l’argent, lui avait toujours semblé un moyen dégradant d’en venir aux rapports sexuels. De toute façon, depuis quelques années, l’idée de la chair l’émoustillait bien davantage que la chair elle-même.


      Antoine, tu trouves que je vieillis bien ? demanda Irène.


      Il la rassura, bien entendu, elle était « merveilleuse », mais son ton nonchalant montrait bien que cette question fermée l’avait horripilé. Non, ma vieille, pensait-il, tu t’en sors mal !


      Malgré les réticences d’Irène, il commanda une bouteille de champagne. S’il considérait tout l’alcool déjà ingurgité, il savait que ces bulles ne feraient qu’accélérer son ivresse, mais qu’importe ! l’idée d’une partie de jambes en l’air avec Irène l’avait quitté. Ne restait que l’envie de noyer son corps, son esprit et ses mots dans les flux imprévisibles de l’éthanol.


      Qu’est-ce qui te prend ? fit Irène. Tu veux rouler sous la table ?


      Quelle bonne idée. Tu te joindrais à moi.


      Décidément, tu deviens commun !


      Et elle se leva, s’éloigna à grands pas de la table, quitta la pièce, fit signe au voiturier dans l’entrée, monta dans sa Facel Vega grise, remonta les Champs-Élysées, descendit l’avenue Foch, traversa le bois de Boulogne, puis la Seine, s’engouffra dans le tunnel de Saint-Cloud, accéléra sur l’autoroute A13, et prit la première sortie pour Versailles.
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      Ainsi se passa la première rencontre entre Zaza et Melhuffle, du moins telle qu’elle m’a été rapportée par les protagonistes eux-mêmes. Ce récit fut d’ailleurs confirmé par Sonia Vernais, Philippe Corsard, et enfin par mon père, Richard Verdassin, auquel Melhuffle se confiait parfois.


      À cette période de sa vie, Melhuffle n’était pas en brillante posture. Et voici que survenaient crevasses, tremblements et précipices. Melhuffle ne franchissait pas les obstacles. Il les considérait, renâclait, les tentait parfois, et succombait. Il descendait la pente, glissait un peu plus bas, et plus bas encore. Telle est la littérature quand elle ressemble à la vie.


      Mais je me replie, m’efface, et je raconte...
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      Vers vingt-trois heures, un taxi déposa Melhuffle du côté pair de la rue Monsieur-le-Prince. Devant chez lui. Il tituba jusqu’à son immeuble et poussa la porte, peinture anthracite, petite grille ouvragée, faux chic, restauration bâclée, et commença à gravir les marches usées jusqu’à l’âme de l’étroit escalier qui devait le mener chez lui, au quatrième. Il ahanait en agrippant les barres de la rampe, tout à son effort de lever chaque fois quatre-vingt-cinq kilos de viande démusclée.


      Sur le palier du deuxième, il entendit des gémissements : un chiot pleurnichait, roulé en boule. Il le prit dans ses mains, le poil était doux, et douce la langue qui le léchait entre les doigts. Il savait qu’il appartenait aux Ferrez, au troisième. Il avait croisé plusieurs fois cette Mme Ferrez, secrétaire administrative au Club Méditerranée, comme elle aimait le répéter, qui vociférait en traînant derrière elle trois ou quatre petits bâtards de peluche noire. Ils dégringolaient les marches sur les fesses, jappaient, s’étranglaient au bout de leur laisse, et geignaient face à ce monde dangereux et sombre. Plusieurs fois, en passant devant leur porte, il avait entendu les hurlements du Ferrez mâle, un grand maigre tout gris, sans travail connu, qui restait chez lui la journée durant. Ses hurlements étaient généralement suivis du choc d’un objet lancé et du couinement apeuré d’un chien qui va se planquer sous un meuble.


      Melhuffle, le chiot dans les bras, le souffle court, monta jusqu’au troisième. Il savait ce qu’il devait faire, et le sachant, une partie de sa conscience, celle qui avait la mémoire des comportements acceptables, prit le dessus sur l’alcool. Il y avait un rai de lumière sous la porte, il se redressa et frappa quelques coups secs. Une fois, deux fois, la porte s’ouvrit sur Mme Ferrez, en tailleur pied-de-poule, talons, maquillée et apprêtée comme si à cette heure tardive elle partait pour le bureau. Elle bougea ses lèvres peintes :


      Oui ?


      Vous avez oublié un petit dehors, dit Melhuffle.


      Il lui mit le chiot dans les mains, mais elle s’empressa de le reposer par terre. Puis elle se pencha, et observa la petite chaussette noire qui frétillait devant elle :


      Ah ! c’est vrai, merci.


      Et elle encouragea le petit poilu du bout du pied :


      Allez, rentre.


      Le chiot recula, puis se retourna vers Melhuffle pour lui gratter frénétiquement le bas du pantalon.


      Il me semble que vous en avez d’autres du même modèle, fit Melhuffle.


      Mme Ferrez resta bouche rouge ouverte, puis expliqua :


      La Dora s’est fait engrosser par un chien errant, et elle en a eu six. On en a donné deux, mais il nous en reste quatre sur les bras. On va les donner à la SPA.


      Si vous voulez, je prends celui-ci. Comment s’appelle-t-il ?


      Mme Ferrez tourna la tête vers son appartement et hurla :


      Jean-Claude ! le voisin du dessus veut adopter celui à la touffe grise ! C’est quoi son nom ?


      Il y eut une voix sourde, râpeuse :


      Qu’est-ce que j’en sais, bon dieu, c’est qu’une bête, il peut bien l’appeler comme il veut !


      Vous l’avez entendu ? fit Mme Ferrez. Il est d’accord.


      Eh bien, je le garde, et j’en prendrai soin, ne vous inquiétez pas.


      Oh ! mais nous savons à qui nous avons affaire !


      Oui, à un ivrogne sentimental ! se dit Melhuffle en remontant les marches. Il ouvrit la porte de chez lui et éclaira l’appartement.


      Assis sur son lit, il considéra son nouvel ami qui battait de la queue. C’était vrai, il avait une houppette de poils blancs au sommet du crâne. Il lui caressa la tête et le baptisa aussitôt :


      C’est bon, Jean-Claude, t’as plus de soucis à te faire !


      Du tiroir de la table de nuit, il tira une flasque de Ballantines presque pleine et la but en quatre gorgées. Il se coucha sur le dos, attendant que la décharge d’alcool le ragaillardît, mais il ne sentit qu’un petit apaisement. Il s’assoupit en ronflant.


      Il se réveilla un petit quart d’heure plus tard, la peau poisseuse, le crâne dans un étau. Dieu qu’il avait soif ! Jamais il ne pourrait se rendormir. Il songea à cette fille charmante, cette Zaza. Sans doute était-elle encore avec son micheton huileux, et payait-elle de sa personne, peau lisse contre peau ridée.


      Il pouvait acheter quelques cannettes de bière à l’épicerie de la rue des Écoles, elle devrait être encore ouverte. Il sortit de l’immeuble, traversa le boulevard Saint-Michel, passa devant le Vieux Campeur, et retrouva Kemal qui l’attendait derrière sa caisse. Il acheta une flasque de Justerini & Brooks [J&B], et deux bouteilles de Pelforth de soixante-quinze centilitres. Sur le chemin de retour, il se sentit mieux, alors il fit demi-tour, revint à l’épicerie, et reprit une deuxième flasque de whisky. Avec toute cette bière, une seule flasque ne suffirait pas.


      Dans l’appartement, Jean-Claude, le mal nommé, trottina jusqu’à la salle de bains, alerté par le bruit d’écoulement de l’eau qui fuyait du réservoir des toilettes. Ses petites pattes dérapèrent sur la faïence du siège, mais il n’était pas assez grand pour monter jusqu’à la cuvette et boire. Il revint dans la chambre et se pelotonna au pied du lit de son nouveau maître. Malgré la soif, ses rêves furent apaisants. Jean-Claude courait dans l’herbe rase et fraîche, la brise était tiède et chantait à ses petites oreilles poilues.
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      Il portait un drôle de manteau gris souris, très cintré, dans une matière qui semblait être du cachemire ; en tout cas, un tissu doux, confortable, luxueux. Il était grand, plutôt costaud, avec des épaules larges et une taille marquée. Il avait des chaussures anglaises bordeaux, trop brillantes, et si Émilie Beauchamp n’en aimait pas le genre, elle savait néanmoins qu’elles étaient coûteuses.


      Tiens, revoilà l’autre ! se dit-elle.


      L’autre, elle le connaît, elle l’avait déjà vu dans la boutique plusieurs fois. L’autre, parce qu’elle ne le saisissait pas, qu’elle ne l’aimait pas, qu’il ne lui souriait jamais ; l’autre, parce qu’il lui parlait comme à une employée, une subalterne, et qu’il n’aurait pas dû, vu qu’il était l’autre.


      Pour l’heure, elle était seule dans le magasin, seule à tenir les rênes de Dentaflex, vente au détail de matériel dentaire, et cela la confortait dans ses pénibles responsabilités.


      Le type lui fit un signe de tête, peu amène, et lui demanda si elle avait une précelle à coulisse, oui, elle en avait ; une spatule simple extra-souple, bien sûr, pas de problème ; et une pince de Peeso à becs étroits et striés, ça, elle ne savait pas, elle allait voir. Elle se retourna et alla directement vers une armoire de fer, ouvrit un tiroir large, mince, et profond, fouilla un peu et dit :


      Striés ou pas, les becs ?


      Striés, dit le type.


      Ça, on n’en a plus.


      Tant pis.


      Bien, alors, je vais faire une commande.


      Non, pas la peine.


      Prenez les lisses.


      Non, il me les faut striés.


      Parlez-en à votre patron, ça ne change pas grand-chose, striés ou non.


      Elle savait, elle se doutait qu’il était dentiste, ou étudiant dentiste, mais ça lui plaisait de faire comme s’il était assistant, ou coursier.


      Non, ça ira comme ça. Laissez tomber.


      Comme vous voulez ! dit-elle comme si elle haussait les épaules.


      Ce type la mettait à cran, trop grand, trop élégant, avec une voix grave, posée, une élocution parfaite, sans le moindre accent. Un donneur de leçons. Un frimeur, un type qui se la jouait au- dessus de ses moyens, et qui la traitait comme une vendeuse.


      Ce qu’elle était d’ailleurs, et même la plus ancienne employée de Dentaflex, celle dont la seule promotion avait été d’avoir le droit de tenir la caisse pendant l’heure du déjeuner.


      Elle prit la spatule et la précelle, les posa à côté de la caisse enregistreuse, tapa trente-sept et quarante-six et annonça :


      Quatre-vingt-trois francs !


      Elle attrapa un sachet en papier et fourra dedans les deux articles.


      Pourriez-vous les mettre dans un sac en plastique ? demanda le type.


      Ce n’est pas l’habitude de la maison, dit Émilie.


      L’homme la regarda attentivement sans sourire, mais sans animosité, comme s’il était intrigué. Elle ne baissa pas les yeux et elle en était un peu fière. Il avait une peau marron foncé, avec des reflets bleutés qui lui couraient sur la peau. Ses traits étaient réguliers, avec un nez long et un peu busqué, des narines peu épatées, des lèvres charnues très sombres, des oreilles minuscules ; à l’une d’elles il avait fixé un minuscule diamant au milieu du lobe. Ben voyons !


      Il décida de laisser tomber, il pouvait se passer d’un sac plastique. Il défit le premier bouton de son pardessus, et de la poche de son blaser retira un portefeuille de cuir marron, mais moins que lui, en fouilla l’intérieur, et en sortit une carte American Express.


      Ça, on ne fait pas, dit Émilie.


      Il soupira, remit la carte dans son portefeuille et ressortit une carte Visa qu’il brandit. Le cœur d’Émilie battit un peu plus vite, mais elle était contente.


      On ne prend pas la carte en dessous de cent francs.


      C’est aussi la politique de la maison ? fit le type.


      Oui, dit-elle, et elle tapota sur le petit écriteau scotché sur la caisse : « La maison n’accepte pas de carte de crédit pour les achats de moins de cent francs. »


      Un chèque, ça irait ? demanda le type avec douceur.


      Cette fois, elle sent, elle sait qu’il contient sa colère. Elle traîna avant de répondre, le regarda : il avait un air songeur, les yeux fixés au-dessus d’elle, au plafond, où un néon clignotait depuis deux jours.


      Si vous avez une pièce d’identité, oui, finit-elle par répondre.


      Il sortit un chéquier de l’autre poche de sa veste, et de son portefeuille une carte d’identité... française. Dommage, se dit-elle, elle eût aimé faire la moue devant une carte de séjour ou un passeport sénégalais, zambien, ou dieu sait quoi.


      L’autre posa le tout sur le comptoir et prit un des stylos plantés dans une chope flanquée d’une boulaneige du Mont-Saint-Michel.


      Vous permettez ? dit-il, alors qu’il avait déjà commencé à rédiger son chèque. Il prit son temps pour reporter l’ordre et le montant sur le talon.


      Elle lut avec attention la somme écrite au long, quatre-vingt-trois, il n’avait pas mis de « s » à vingt et tous les traits d’union étaient là. Pas de fautes, elle est pourtant compétente, elle avait adoré les dictées et fut championne à l’école primaire.


      Au bas du chèque, il y avait son nom et ses coordonnées en caractères d’imprimerie : Tumba Baolé, 23, rue des Salles, Courbevoie. Sur sa carte d’identité, il était domicilié à Soissons, rue de Jarret. Elle ne dit rien, s’en voulut, et nota avec soin au dos du chèque le numéro de la carte.


      Il prit son paquet et lui tourna le dos, sans la remercier, sans dire au revoir. Un prétentieux, un goujat, un type qui traitait les femmes comme des moins-que-rien.


      Par la vitrine, elle le vit se plier en quatre pour monter dans une voiture garée à cheval sur le trottoir d’en face. Une Fiat 500 bleu marine aux chromes étincelants. Petite, ridicule.
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      À son réveil, Melhuffle s’arracha les poumons, s’érafla la gorge, comme chaque matin, mais sa tête n’était pas trop endolorie, et il n’eut pas à se précipiter à la cuisine, la langue en carton, la chair déshydratée, pour engloutir une pleine bouteille d’eau minérale. La gueule de bois était pour lui une vieille maîtresse, il l’aimait encore, mais il l’aimait de mauvais gré. Depuis le début de l’automne, à part son écart de l’avant-veille avec Irène, il sortait moins, buvait moins, et menait une vie plutôt douillette. Pourtant, chaque jour s’ouvrait sur la même lassitude, la même déception, celle d’être encore lui-même.


      Pas un bout de pain, pas de café, rien à donner à Jean-Claude, il sortit.


      Dans la rue, il examina les voitures en stationnement et superposa leurs formes à celles qu’il avait connues enfant. Il admira les améliorations, le renouvellement des couleurs, eut une bouffée d’admiration pour l’invention humaine, et se dit qu’il traînait sa vie depuis bien longtemps.


      La veille, il avait surpris la conversation de deux adolescentes en parka et duffle-coat qui attendaient à un feu rouge, place de l’Odéon.


      Tu veux qu’on déjeune dans un libanais ? avait demandé le duffle-coat.


      Je n’y ai jamais bouffé, répondit la parka.


      Allez, viens, on essaie !


      L’envol de la dernière réplique, cette joyeuse appétence, avait accablé Melhuffle. Oui, il avait connu un temps pas si loin, et si loin, où il n’avait jamais dégusté des baklavas, et un temps où il n’était même jamais entré dans un restaurant. Les premiers tours de pédale, la première cigarette, la première danse, le premier baiser... toutes ces premières fois avaient tourné à la rengaine. Tout se brouillait dans le courant du temps. Non, son esprit n’était pas apaisé, ce matin-là, onze heures, au comptoir de la brasserie La Favorite, alors qu’il buvait un café allongé et qu’il tentait d’apaiser son organisme avide de benzène, d’acide cyanhydrique, de nitrosamines, de formaldéhyde et de cyanure d’hydrogène en fumant sa quatrième cigarette [une dans son lit avant de se lever, une en s’habillant, une autre en descendant l’escalier].


      Deux types au comptoir, en combinaison verte de la voirie municipale, discutaient avec véhémence. Surtout l’un, qui avait de longues rouflaquettes, une grosse boucle de cuivre à l’oreille et des cheveux gras et longs sur les épaules, et qui parlait avec le grasseyement caractéristique de l’ivrogne :


      Sa femme travaille pas, et lui, il gagne pas grand-chose, alors comment qu’ils font pour partir ? Pendant les vacances, il m’envoie des cartes postales du Maroc, d’Espagne, ou d’un bled de la côte d’Azur... Alors, hein, comment il fait ?


      L’autre, un rondouillard à lunettes, se contentait de lever et de contracter les sourcils en rythme avec les interrogations de son interlocuteur. Celui-ci ouvrit la bouche, sembla réfléchir, but une autre gorgée de bière, et conclut :


      Comment qu’il se démerde bien, celui-là !


      Melhuffle pensa que, de son côté, il n’avait pas de quoi pavoiser. Il ne s’intéressait plus à grand-chose : un peu à la folie des hommes, à l’hypothèse du mal, et toujours à sa propre insuffisance. Ses amis, les uns après les autres, s’étaient mariés, séparés, remariés, avaient eu des enfants, s’abîmaient dans leur boulot, et s’ils le fréquentaient encore de loin en loin, c’était par nostalgie, ou pour se rassurer : à l’échelle du naufrage que représentait la vie de Melhuffle, n’importe quel parcours semblait réussi.


      Le type aux rouflaquettes s’énervait encore : 


      Si tu vérifies pas la pression de tes pneus, t’étonnes pas de faire de la gomme !


      Melhuffle paya son café et revint chez lui. Dans la cuisine, il se servit un whisky dans un petit verre à apéritif, il s’ennuyait déjà. Il prit sur le divan un bouquin que lui avait offert Irène de Bréa : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, un livre de Romain Gary. Il fut bientôt exaspéré par le narrateur, ancien héros de la Résistance, englué dans sa peur de l’impuissance, qui vouait une passion crépusculaire à une jeune femme n’existant qu’en silhouette. Et il n’aimait pas ce ton de bateleur malgré quelques phrases joliment tournées.


      Zaza lui téléphona vers quatorze heures :


      Salut, c’est la fille qui vous a tapé cinquante balles.


      Oui, il était ravi de l’entendre ; eh non, elle ne le dérangeait pas du tout ; eh oui, il était libre cette après-midi ; et décidément oui, il était d’accord pour qu’ils se voient, vers dix-sept heures ; oui, il connaissait un café pas trop mal, le Clos des Jardies, rue Amélie, dans le VIIe.


      L’idée de revoir Zaza suscita chez lui un mélange d’appréhension et d’espérance. Il essayait de se souvenir de ses gestes, de sa démarche, de son parfum. Comment souriait-elle ? Sa mémoire attrapait un détail de son visage, un angle de son menton, la forme du sourcil, mais il lui manquait l’ensemble, le mouvement. Comment serait-elle habillée ? Et sa voix ! Grave, discrètement éraillée, sensuelle. Il en eut des palpitations. Son ventre était légèrement douloureux, il avait du mal à respirer. Cela faisait belle lurette qu’il n’avait pas connu pareille sensation. Et il avait oublié d’acheter quelque chose pour Jean-Claude ! À l’épicerie, Kemal le rappela tandis qu’il franchissait la porte avec une boîte de Canigou : il avait oublié sa bouteille de Johnny Walker sur le comptoir.
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      Avec sa devanture marronnasse, sa terrasse aux baies vitrées, ses grands miroirs piqués aux murs, ses banquettes de moleskine chocolat, ses appliques en verre taillé, le Clos des Jardies passait inaperçu à l’angle de la rue Amélie et de la rue Saint-Dominique. C’était le paradigme de la brasserie parisienne des années soixante-dix. Il y avait peu d’habitués : des commerçants du coin, des employés, quelques étudiants qui s’asseyaient pour travailler dans l’arrière-salle ; et peu de personnel : le patron, sa femme et un serveur. Cela convenait à Melhuffle qui y allait de temps en temps pour siroter quelques whiskies écossais vieillis en fût. Le patron, moustachu grognon et bedonnant, était un alcoolique repenti qui refusait toute discussion sur la qualité de ses whiskies mais, très connaisseur, continuait d’en commander bien que personne, à part Melhuffle et le serveur, ne sût les apprécier. Il ne s’était jamais arsouillé au Clos des Jardies, et sans doute était-ce pour cette raison qu’il avait donné ici rendez-vous à Zaza.


      Quand elle arriva au café, il était déjà assis dans la salle. Elle lui tendit une joue veloutée, et il l’embrassa. Elle était habillée comme une étudiante, un Levi’s en velours gris souris à fines côtes et un pull à col roulé bordeaux dont les torsades relevaient la courbure de ses seins.


      Sans mot dire, elle lui tendit un billet de cinquante francs, il eut un geste de refus :


      Ah, protesta-t-il, je compte vous devoir davantage.


      Zaza le regarda attentivement, et une lueur maligne s’insinua dans ses yeux gris pâle.


      Ne mélangeons pas tout, dit-elle.


      Et elle allongea encore le bras vers Melhuffle jusqu’à ce qu’il prenne le billet et qu’il dise, très vite, qu’il fallait transformer tout de suite la nature vile de l’argent, opérer une transmutation. Il appela le garçon, commanda un gin tonic, pour Zaza, et un Lagavulin 1964, sans glace, pour lui. Il précisa à l’intention de Zaza que c’était une merveille.


      Alors j’en prendrai aussi, fit-elle.


      Quand le serveur posa les verres, ils étaient tous deux assis sans rien dire, regardant sans les voir les passants derrière la vitre. Il pensait à sa chambre d’enfant dans les Carrés Saint-Louis, à l’humidité des murs, à la rugosité des draps de lin, à sa terreur devant le sommeil et, tiens, il n’était pas mécontent d’être là. Zaza songeait à son oncle Charles, à ses mains baladeuses, elle entendait son rire gras, et s’étonnait d’être en compagnie d’un homme mûr sans appréhension. Ils burent en même temps leur première gorgée, le remarquèrent et ne le firent pas remarquer.


      Dehors, c’était la pluie, les couleurs de la rue s’atténuaient, les passants fusaient comme des ombres, mais là, buvant son whisky à petites gorgées, la vie, pour Antoine, devenait confortable ; le corps et les nerfs au chaud, en face de Zaza, tout devenait clair, tout devenait précis. Le revers chiffonné de la veste du serveur, l’affiche d’une bouteille d’Orangina, les fissures sur la peinture crème du mur. Les sons s’éclaircissaient, se segmentaient, ce n’était plus le brouhaha du café, mais un verre qui tinte, mais la phrase sentencieuse d’un adolescent, la volonté n’est que l’expression du possible, mais le soupir d’une femme au corsage mauve, mais le frottement des pieds sur le dallage, un papier que l’on chiffonne. Ah ! voir enfin le monde tel qu’il est, ni trop noir ni trop rose, et les choses effrontément réelles.


      L’alcool calmait sa crainte du futur, son organisme était enfin chaud et vivant. Les mots qu’il prononçait tenaient dans sa bouche, ils ne suintaient pas, ne paraissaient plus empruntés, déficients, hasardeux, frustes, ils convenaient à sa pensée. Les mots étaient là pour le servir.


      Les verres se succédèrent, doucement, et l’après-midi glissait entre eux. Pourtant, se disait Zaza, à part la picole, cette affaire n’est pas très rock & roll.


      Vous pensez que je suis une tapin ? demanda- t-elle.


      Je ne crois rien, mais je vous crois, dit Melhuffle.


      Mais il respirait trop vite et regardait son verre.


      Zaza se planta une cigarette entre les lèvres, puis la retira aussitôt et poussa un soupir.


      Je ne veux pas de ça, dit-elle. Pas comme ça.


      Il ne commenta pas. Ah, que la route est périlleuse pour ceux qui veulent se tenir chaud ; les mots, les mots, ne suffisent pas, il faut le regard. Zaza considéra Melhuffle, c’est-à-dire qu’elle l’examina sans gêne, les yeux en fente, paupières lourdes, pendant ce qui sembla à Melhuffle de longues secondes. Non qu’il fût si troublé, mais c’était très inhabituel, cette manière d’être regardé par une jeune femme qui ne cillait pas, qui le détaillait. Elle vit donc son front ridé, ses yeux blanc bleu rouge, son nez busqué, sa bouche charnue, ses lèvres tannées, ses mâchoires trop fortes pour des joues un peu molles, jolie cravate, fines rayures, bordeaux et crème, chemise blanche petit col, costume de belle coupe, un peu froissé.


      Une autre personne aurait pu voir de Melhuffle : ses yeux bleu soutenu, dissimulés dans les plis de la peau et très distants l’un de l’autre, sa crinière blanche, drue et bouclée, ses jambes fortes mais courtes pour un homme de plus d’un mètre quatre-vingts ; son torse puissant ; ses bras longs, aux avant-bras épais, ses mains carrées aux doigts courts. N’eussent été sa prestance, sa gestuelle, dues à son mode de vie et à son éducation, ce corps imposant eût parfaitement convenu à un chef d’équipe sur un chantier ou à un recouvreur de fonds.


      Melhuffle, lui, percevait distinctement l’odeur de transpiration de Zaza, son haleine sucrée, alcoolisée, et les vaporeuses molécules d’Habit rouge, son parfum du jour. Il voulut la regarder, mais il s’affola. Combien il était difficile de l’approcher sans songer d’abord au plaisir, et aussi, plus profondément, à une tendre dévotion. S’il avait pu, là, maintenant, il se serait noyé avec elle. C’est d’ailleurs ce qu’il faisait, songea-t-il, à plus de cinquante ans, dans son costume élimé mais sur mesure, en se saoulant avec une jeune fille à une terrasse de café en fin d’après-midi. Il devrait lui dire qu’il était infréquentable, une branche pourrie, que toutes les femmes avaient perdu leur temps avec lui, qu’il n’avait jamais rien bâti, rien créé, que ses amis l’avaient quitté, que sa vie partait à vau-l’eau. Oui, mais s’il lui sortait cette romance, et il l’avait déjà fait maintes fois, il savait qu’il engagerait des fers qui pouvaient l’emprisonner, qu’elle ne fuirait pas, qu’elle se ficherait de son indignité, et qu’elle pourrait même, par vice ou par générosité, le chérir pour cela. Pourquoi la seule chose qu’il ait jamais su faire, qui ne lui avait jamais trop coûté, était de séduire les femmes ? Pas toutes les femmes, non, mais pas non plus les plus laides, ni les plus sottes, ni les plus trouillardes, mais souvent les plus bienveillantes. S’il avait été honnête homme, il aurait quitté cette table, avant la petite noyade, se serait excusé, et s’en serait allé boire plus loin, plus seul, plus triste, et pas moins honteux.


      Mais ce whisky était ahurissant, et la voix de Zaza charmeuse. Une expérience nouvelle, dût-elle être onéreuse, vous amenait au plaisir, et il était là. Elle était là. Et qu’y avait-il d’autre sur cette terre ? Quoi, qui d’autre ?


      On essaie un autre whisky ? demanda Melhuffle.


      D’accord, plus tu boiras, plus je serai drôle.


      d


      d


      La nuit était si vite tombée... Derrière la vitre du café, les néons avaient colorisé la rue. Melhuffle et Zaza se parlaient peu, chacun relevant un détail de son champ de vision, l’énonçant, et se faisant approuver par l’autre. Cela donnait :


      Vous avez vu cette femme ?


      Oui, fit Zaza, la petite vieille déguisée en fée ?


      Melhuffle précisa :


      Cela fait quinze ans qu’elle se promène attifée ainsi. Toujours en rose ou en bleu clair avec ses voiles et ses dentelles. Une vieille petite princesse.


      Mais en son for intérieur, le couperet tomba : un peu comme moi.


      Melhuffle se voulait délicat, s’acharnait à badiner, et prenait à cœur de ne pas parler de ça quand il ne pensait qu’à ça. Ne pas questionner. Qui était ce type avec qui elle avait rendez-vous au Crillon ? Un client ? Évidemment. Son premier client de la journée ? Et quand avait-elle commencé ça, celle-là, et comment, et combien elle prenait, faisait-elle autre chose, savait-elle faire autre chose ? Elle s’exprimait bien, raisonnait bien, vite, paraissait très mûre, et sans doute connaissait-elle une réalité, une réalité coriace, qu’il ignorait. S’il l’interrogeait, il se mettrait en position d’écouter une leçon, une leçon qu’il écouterait avec effroi, ou avec dégoût, ou pire, avec commisération. Et il devrait parler de lui, de lui qui ne faisait rien de ses dix doigts, qui n’avait même jamais essayé, qui sombrait encore aujourd’hui comme il avait coulé la veille. Le bonheur pouvait tenir à l’ignorance.


      Comment vous passez votre temps ? fit Zaza.


      Comme maintenant. Je traîne dans les bars.


      Zaza but la dernière gorgée de son whisky, et dit :


      Ce que j’aime le moins dans l’alcool, c’est les manières, les claquements de langue, les regards embués.


      Vous parlez des connaisseurs, fit Melhuffle, moi, je suis un ivrogne.


      Et il versa la moitié de son verre dans celui de Zaza. Elle le leva bien haut :


      Buvons à l’ivresse, alors !


      À la solitude, fit Melhuffle.


      Au désespoir, ajouta Zaza.


      À la honte, conclut Melhuffle.


      Et ils ne rirent pas. Peut-être se disaient-ils soudain qu’ils n’avaient rien à faire l’un avec l’autre, ou pas grand-chose, ou à mal faire, le vieux beau et la michetonneuse, mais ils savaient aussi qu’il en allait autrement. Il posa doucement sa main sur celle de Zaza, la recouvrit quelques secondes comme on réchauffe un moineau, sentit sa chaleur dans sa paume, puis décolla sa main, la souleva de trois ou quatre centimètres au-dessus de celle de Zaza, la laissa ainsi, en vol stationnaire, comme pour établir un courant sans contact, un champ d’ondes, et chacun regardait la main de l’autre, et ce fut Zaza qui parla :


      Ma grand-mère soulageait les douleurs par l’imposition des mains, on venait la voir de toute la région d’Amiens.


      Il éloigna sa main. Il demanda :


      Une sorte de fluide ?


      Elle disait qu’il suffisait de prier sainte Catherine, dit Zaza.


      Si c’est un don, fit Melhuffle, ça saute une génération. J’ai senti un échauffement.


      Moi aussi, murmura Zaza en souriant. Toujours avec les hommes.


      Melhuffle rapprocha sa main à toucher celle de Zaza. Elle retira sa main et chuchota :


      Une ombre émane de la main protectrice.


      Elle se leva, lui dit qu’elle allait revenir, et s’éclipsa. « Sauve-moi ! », pensa Melhuffle.


      De longues minutes passèrent. Zaza tardait. Sans doute traînait-elle aux toilettes, mais il se racontait déjà des histoires, qu’elle avait fait ce qu’il prévoyait, partir pour ne plus revenir. Pour éviter de dégringoler avec lui, oui, parce qu’elle avait conscience qu’elle ne pouvait que le faire souffrir. Elle si jeune, encore vivante, lui à peine tiède, il ne pouvait que s’en emberlucoquer, c’était écrit. Elle voulait l’épargner, elle avait eu pitié de sa vieille couenne. Il se tourna vers la salle : il n’y avait presque plus personne, la patronne était à sa caisse, le serveur passait un torchon sur le zinc, et un pochetron, tourné vers lui, coudes appuyés au comptoir du bas du dos, souriait, les yeux fermés.


      Zaza apparut devant lui, le visage humide. Il se leva, tenant bêtement son verre vide à la main. Zaza s’assit en soupirant.


      Il vida son verre et fit signe au barman, deux doigts en V, pour qu’il remette la même chose.


      PasPourMoi, fit Zaza, je n’ai pas fini mon verre.


      Melhuffle corrigea son geste et ne pointa que l’index. Zaza remarqua sa gestuelle de pochetron.


      Posez-moi une question, dit Zaza.


      Melhuffle marqua un temps et demanda :


      Vous croyez ce que racontent les hommes ?


      Ce connard me baratine est mon mantra préféré.


      Il laissa échapper un gloussement.


      Zaza regardait la rue sombre et mouillée, les yeux emplis de reflets mouvants.


      Ils sortirent du café. Pendant quelques mètres, Melhuffle tenta d’atténuer sa claudication, puis il renonça et boita bas. Zaza, et il aurait parié là-dessus, ne posa aucune question. La pluie battait de plus en plus dru. L’air mouillé ravivait une vieille et vilaine fracture qu’il s’était faite lors d’une chute à ski. Il avait depuis longtemps renoncé à s’aider d’une canne car il eût donné dans un faux chic qu’il détestait. Ils se réfugièrent sous le store d’un magasin de chaussures. La rue fondait sous l’averse, les phares des voitures brouillaient la chaussée, la lumière des lampadaires dégoulinait.


      Quelle drache ! fit Zaza.


      Il lui saisit doucement le coude :


      Voudriez-vous que nous finissions la soirée ensemble ?


      Zaza le fixa un moment, la bouche entrouverte. Son visage brillait de fines gouttelettes. Une petite ride verticale, peut-être une fine cicatrice, s’était casée au-dessus du sourcil gauche.


      Qu’est-ce que je dois faire pour que tu me tutoies ? chuchota-t-elle. Des avances ?


      Il regarda ses pieds sans répondre, comme un vieux gamin, comme celui qui n’a jamais su où était sa place, ni ce qu’il devait y faire, et c’est ainsi, planté sur le trottoir, sans rien dire, avec son air emmerdé, qu’il réussit à vraiment émouvoir Zaza, et pendant de longues secondes, ces deux bavards, ces deux humains qui emplissaient de poussières sonores les creux du monde, restèrent silencieux, frissonnants, se jetant des regards de noyés, deux fois, trois fois, puis s’examinant, bravement, jusqu’à l’impudeur, jusqu’à ce Melhuffle portât son regard sur un point qu’il ne voyait pas et que Zaza sourît parce qu’elle l’avait emporté.


      La pluie faiblit, et ils marchèrent sous la bruine jusqu’au quartier des Invalides. Melhuffle aimait ces avenues aux terre-pleins et aux larges trottoirs. Son corps, sa démarche, n’étaient plus empêchés comme dans les rues étroites et encombrées du Quartier latin. Et la pluie cessa, laissant au-dessus de la tour Eiffel quelques gros nuages noirs suspendus dans un ciel presque violet troué de halos jaunes.


      Un vent chaud, humide, souffla sur l’avenue de Breteuil. La pluie avait nettoyé la poussière de la ville ; la gorge, les yeux, les poumons se réconciliaient avec l’air qui sentait les feuilles mortes et la terre humide. Ils s’engagèrent dans la rue Saint-Dominique et la remontèrent jusqu’au boulevard Saint-Germain. Là, il eut l’idée de prendre le métro vers Sèvres-Babylone : ça l’embêtait que leur conversation se noie dans la rumeur du boulevard. Et puis il s’était remis à pleuvoir.


      Ils entrèrent dans la station Solférino, et descendirent jusqu’au quai désert, si désert que leurs paroles, alors qu’ils chuchotaient, semblaient rebondir sur la faïence de la voûte. Mais non, ils n’était pas seuls. Sur le quai d’en face, assise sur un siège orange, une jeune femme patientait. Elle était habillée, ou plutôt emballée, comme un Carambar : foulard rayé magenta et blanc, chemisier jaune, pantalon magenta, chaussures jaune vif.


      Ils s’assirent éloignés l’un de l’autre sur des sièges de tôle orange. Ces sièges, comme le dit Zaza, pensés, conçus, par de gentils pères de famille qui dorment chaque nuit dans leur lit, et qui ont suivi studieusement la consigne : inventer de quoi s’asseoir sans que les clodos puissent s’allonger.


      Le métro n’arrivait pas et les quais se remplissaient peu à peu. Ils se levèrent et Zaza passa sa main sous le bras de Melhuffle. Il fit observer qu’il n’avait jamais entendu parler d’un couple qui se soit connu dans le métro. Peut-on être honteux d’avoir rencontré son conjoint dans le métro plutôt que dans une boîte de nuit ? Peut-être. La station était maintenant bondée. Zaza et lui avaient les pieds au bord de quai. La foule bruissait : des raclements de gorge, des voix assourdies, le frottement des semelles.


      Soudain, la fille carambar se dressa sur son siège, hurla, et sauta sur la voie ferrée.


      Maintenant ils la voyaient de plus près. La jeune métisse, très maigre, aux yeux de fièvre, passa devant eux, criant, sautillant d’une traverse à l’autre, en direction de la station de l’Assemblée nationale. Elle hurlait en répétant :


      Crève, cadavre, crève, salopard ! Je veux ta dissolution ! 


      Zaza entendait, provenant du tunnel, le grondement annonçant l’arrivée d’une rame – ou était-ce une illusion qui lui faisait entendre ce qu’elle redoutait ? La jeune femme courait toujours. Le long des quais, il y avait des murmures, des jurons assourdis, des exclamations, mais tous étaient figés, empêchés, et pâles comme des statues de sel.


      Mais pas Melhuffle.


      Il sauta dans la fosse aux rails et partit à la poursuite de la jeune femme, sans se précipiter sur les traverses, faisant attention où il marchait, et Zaza se dit : Il ne va pas réussir à la ramener, elle va crier, se débattre. ToutCeMerdier va finir en bouillie.


      Mais elle vit Melhuffle rattraper la jeune fille, et la serrer fort contre lui, si fort que l’on l’entendait la fille râler pour respirer, et il la porta jusqu’au quai d’en face où des mains se tendirent pour l’aider à la remonter. Melhuffle se retourna vers son quai, et grimpa un peu en amont, exactement où Zaza était pour l’accueillir.


      Quelques personnes entourèrent Melhuffle. Les commentaires étaient acerbes : Vous auriez dû appeler les services de secours, et Vous auriez mérité de vous faire électrocuter, et Quelle idée de sauter comme ça n’importe comment, et Les fous, il faut les laisser se débrouiller, y a des spécialistes pour ça.


      Zaza s’étonna in petto : Ah çà ! son VieuxCroûton n’était pas traité en héros !


      Entre-temps, la rame sur l’autre voie était repartie. Dans le calme revenu, la petite foule restée auprès de la fille carambar bruissait de chuchotements réprobateurs. Elle avait vraiment fait peur à tout le monde, elle ne tenait pas assez à la vie.


      Et autour de Melhuffle, les commentaires reprirent :


      Qu’est-ce qui vous a pris de sauter comme ça ? fit une femme avec un enfant dans les bras. Vous auriez pu y rester !


      Y a des milliers de volts qui passent là-dedans ! dit un autre en veste de cuir en montrant les rails.


      Quand leur métro arriva, Zaza retint son cher croûton :


      Sortons d’ici ! On ne va pas monter avec ces cons !


      Melhuffle, évidemment, se laissa entraîner. Le sort leur donna raison : dehors, il ne pleuvait plus.


      Ils marchèrent vers le Quartier latin se tenant par la main, toujours sérieux, toujours sans parler, les yeux en l’air, comme ceux que rien ne presse, et qui profitent de la douceur du moment, de la nuit qui s’étend. Ils longèrent le Luxembourg rue Guynemer, et il s’acheta une flasque de J&B dans une épicerie rue de Fleurus, puis ils descendirent jusqu’à la place Saint-Sulpice et s’assirent sur la margelle encore mouillée de la fontaine. Ils se passaient la flasque et buvaient au goulot. Il se félicitait que cette fille sache boire, et elle que son vieil élégant aime la rue, sans savoir que pour Melhuffle, picoler la nuit, dans la rue, était un exercice connu.


      Quand il plut de nouveau, ils parlèrent d’aller dîner au restaurant, mais ils n’avaient pas grand-faim ou ils n’avaient plus envie d’un autre face à face, à se regarder mâcher, à chercher des mots, des mots qui ne détruiraient pas leur envie de se serrer l’un contre l’autre. Melhuffle proposa alors d’acheter du champagne et des gâteaux. Et d’aller chez lui, rue Monsieur-le-Prince.


      Monseigneur en son Royaume, fit Zaza.


      Modeste, le royaume, repartit Melhuffle. Très modeste.


      Une cinquantaine de mètres plus loin, Melhuffle s’arrêta pour montrer à Zaza des traînées grises sur le trottoir. Aux stries laissées sur le sol, on voyait bien qu’on avait poussé du ciment frais vers le caniveau. Il déclara :


      J’ai redressé ici une situation délicate. Un petit tas de ciment frais gisait sur le bitume. Bientôt, il eût été trop tard. J’ai agi au plus vite.


      Tu as été courageux.


      Vif, simplement vif.


      Il acheta deux bouteilles de champagne dans la rue Lobineau et des choux à la crème chez Ladurée. Il s’était remis à pleuvoir davantage, et ils durent courir rue Monsieur-le-Prince avant d’arriver en bas de chez Melhuffle, trempés, saouls, ravis. Ils montèrent au quatrième sans mot dire. Melhuffle entra le premier. Melhuffle invita Zaza à s’asseoir dans le salon. Il allait chercher des verres.


      Zaza s’assit sur le bras d’un fauteuil en cuir, se releva, alla le rejoindre à la cuisine dont électroménager à l’émail jauni chantait encore les premières années de la consommation de masse. Il installait les choux sur un ravier de porcelaine à filet doré. Elle le laissa pour aller dans la salle de bains.


      Elle s’ouvrait par une porte coulissante dans le couloir : murs laqués marron glacé, lavabo et baignoire de faïence noire, robinetterie de cuivre ouvragé et l’indispensable miroir de rasage, rond, en acier chromé, avec lumière intérieure, arrimé par un croisillon extensible. Les pales du ventilateur d’aération étaient bloquées, et la glace au-dessus du lavabo était piquée, les murs cloquaient ; la pièce puait le champignon et le vestiaire pour hommes. Elle se passa un peu d’eau sur le visage et ressortit.


      Elle retourna au salon. Il était peu encombré. Des fenêtres hautes et étroites avec des doubles rideaux beiges ; un papier peint sans motif rose fané ; un trumeau marqueté surmontait la cheminée condamnée ; entre le divan et deux fauteuils avachis en cuir marron foncé, il y avait une table basse Premier Empire sur laquelle paradait la réduction en bronze d’une statue équestre. [Cette statuette, mon père l’a achetée plus tard. Il la surnomma le Cocu de Venise. Elle représentait Bartolomeo Colleoni qui avait légué sa fortune à la République sous condition qu’elle lui érige une statue devant la basilique Saint-Marc ; ce que firent les Doges, pour récupérer ses ducats, mais en la plaçant malicieusement en face de l’école Saint-Marc !]


      Cet appartement n’avait jamais abrité une femme, ou il y avait longtemps. Si Melhuffle ramenait chez lui une conquête, se dit Zaza, et si celle-ci avait cru, au vu de ses belles manières, de sa prodigalité, de la coupe de ses vêtements, qu’elle avait trouvé, sinon le prince charmant, au moins la bonne affaire, alors elle devait déchanter : oui, il était esseulé ; et non, il n’était pas si fortuné.


      Il l’appela pour qu’elle le rejoigne dans la chambre à laquelle elle accéda par une porte basse. Elle y vit les mêmes fenêtres, les mêmes doubles rideaux, un lit à deux places, un petit bureau d’acajou, et une chaise capitonnée de cuir bordeaux en bon état sur laquelle avait été jetée une vieille robe de chambre.


      Assis sur le lit, il l’attendait à côté d’un plateau avec la bouteille de champagne, deux coupes, et l’affreux ravier garni de choux à la crème. Elle prit une coupe, resta debout devant lui et demanda :


      Tu es rentier ?


      Un rentier vit des intérêts de son capital ; moi, je le mange.


      Je te croyais plus riche. Tes costumes, ta manière de parler...


      Il se leva, alla jusqu’à la fenêtre, et appuya son front contre la vitre. Il tenait sa coupe de champagne comme un verre à cognac, la vasque reposant sur la paume, le pied dépassant entre le majeur et l’annulaire. Il eut un sourire triste et dit :


      Tu penses qu’il y a eu tromperie sur l’emballage ?


      Un peu.


      Et que tu es au-dessus de mes moyens ?


      Zaza resta un long moment silencieuse, puis murmura :


      Tu ne me paieras pas, c’est tout.


      Il retira son front de la vitre et se retourna :


      Je peux payer.


      Non, fit Zaza. LaPute est hors de prix, mais LaPrincesse baise à l’œil.


      Elle caressa la soie éfaufilée de la robe de chambre jetée sur la chaise et parla à voix basse :


      À vrai dire, je le savais que tu n’avais pas tant d’argent... J’ai côtoyé des types bourrés de thune... Tes fringues ont été trop portées.


      Les riches sont parfois négligés, fit Melhuffle, plutôt piqué.


      Mais ils ne se promènent pas avec des filles de mon genre...


      Tu aimerais que je t’exhibe ?


      Non, ça, je peux le faire toute seule.


      Et elle fit glisser son chandail par-dessus sa tête et, sous son jean’s, montra ses dentelles noires sur sa peau très blanche, et ses taches de rousseur, et ses rondeurs, et ses bas noirs, et ses bonnets de soutien-gorge en demi-lune, et son ventre dodu, et sa jeunesse, et sa nature. Et Melhuffle, tout pâteux, vieilli, les yeux rouges, l’haleine honteuse, la regardait de côté, un sourire mal accroché, n’osant bouger, encore moins la caresser, et il s’allongea sur le dos, l’avant-bras posé sur les yeux.


      Quoi que tu fasses, murmura Zaza, j’ai fait pire !


      Il se redressa, regarda ses yeux gris et fixes, la prit dans ses bras, enfouit le nez dans les boucles de ses cheveux, ses cheveux qui sentaient la terre, la terre sèche, ocre, la terre des pays arides, sans humus, sans pourriture, une terre chaude, belle et minérale.


      Aime-moi folle, chuchota Zaza.


      Elle glissa sa main dans la chemise de Melhuffle et ses doigts jouèrent avec les poils de sa poitrine pendant qu’il lui caressait les cheveux. Oui, la scène était douce, plaisante, bien davantage que sensuelle. Ils basculèrent sur la couverture ; lui, toujours habillé, et elle, presque nue ; et ils voguèrent de concert, gentiment, sans trop en venir aux mains, juste dans la chaleur l’un de l’autre, protégés par leur bonne volonté affectueuse.


      La tendresse était avec eux cette nuit-là. Leurs gestes s’harmonisaient, les corps se rêvaient, secrets et délicats. Qui dira les mystères de l’appariement physique, de cette réconciliation des sexes, de l’homogénéité des soupirs, de cette incantation au plaisir ; qui dira cette paix éphémère, cette communauté impudique, ce chant des corps ; qui dira l’amour en mots ? Pas moi, ni eux, car il ne leur resta que l’étonnement. Et l’étrange amertume de ne pas avoir rencontré cet apaisement plus tôt, et ils crurent possible qu’il ne disparût jamais, de même l’espoir que la mort vaudrait bien la vie.


      Melhuffle, plus tard, recouvrit Zaza d’un drap, et vint se pelotonner contre elle. Un moment, il eut honte d’imposer son corps amoindri à une jeune fille, mais bientôt le souffle doux et régulier de Zaza lui indiqua qu’elle aimait le sommeil.


      Quand il se réveilla, il sut que seule la nuit avait été belle, et que le jour rendait toutes choses cruelles. Zaza était debout devant lui, les cheveux mouillés enveloppés dans une serviette, et déjà habillée. Elle expliqua : elle devait aller travailler, elle était déjà très en retard.


      Sans doute un micheton. Il lui offrit de rester tranquillement au lit.


      Non, on compte sur moi.


      Ah, et qui donc ?


      Des petits infirmes. Il faut que je m’en occupe.


      Il ferma les yeux et dit : 


      C’est ainsi que tu les appelles ?


      Oui, je les dorlote, je les habille, et parfois je les torche.


      Melhuffle se figea.


      Chacun doit racheter ses fautes, fit-il. Tu veux un café ?


      Non, il faut que je me dépêche.


      Je descends avec toi.


      Il enfila son pantalon, sa veste, passa quelques secondes dans la salle de bains, et la suivit quand elle dégringola l’escalier.


      Dans la rue, elle l’embrassa au coin des lèvres. Avec ses cheveux trempés, son col roulé trop serré, elle lui sembla soudain fragile. Elle s’éloigna d’une vingtaine de mètres, et se retourna :


      Tu as toujours mon numéro ?


      Il acquiesça avec un sourire un peu idiot.


      Ne tarde pas trop.


      Et elle s’en alla comme on fuit.


      Il se sentait nauséeux. Cela faisait des heures qu’il n’avait rien bu. Il alla au bar de La Favorite et commanda un verre de bourgogne blanc qu’il but d’un trait. Quand ses papilles se furent gavées de métal, de cette fusion jaune et glacée, quand son cerveau, dans le frissonnement de l’alcool, reprit le contrôle de ses nerfs, il sortit son portefeuille et chercha le bout de papier que Zaza lui avait donné au Crillon. Il eut beau fouiller, il ne trouva rien.


      Jamais Zaza ne le rappellerait ; jamais elle ne ferait le premier pas pour un vieux bon à rien. Voilà, cette histoire allait moisir aux oubliettes. Il demanda au garçon un whisky sans glace.


      Il fit sa tournée des bars du quartier. La Mérinière, le Balto, le Khédive, Au Petit Suisse, encore La Favorite. Consommer, écluser, s’enfiler des verres, boire des litres et des litres, la déglingue, la vraie, celle qui vous laisse sur le carreau, celle que vous trace le caniveau. Lamper tous les alcools, mélanger les couleurs, champagne, vin blanc, rouge, whisky, gin, bière brune, blonde, rousse. Voir trouble, double, ne plus rien voir, marcher de guingois, tituber, tomber, se cogner. Ne plus sentir que le battement du sang dans les veines, que la chaleur de l’ivresse sous la peau, la tête sur le bitume, les pieds dans les nuages.


      Et il trouva à la nuit qu’il était bel et bon qu’il ait perdu le numéro de téléphone de cette petite, qu’il soit un peu plus seul, un peu plus loin, sans espoir stupide, sans romance pour l’encombrer. Il avait eu le corps de Zaza, il avait le souvenir de ses yeux pendant l’amour, il se rappelait son odeur, ses gestes tendres, son haleine, la texture de sa peau. L’appropriation sans le fardeau de la possession. C’était cela sa vie, effleurer sans saisir, tenir pour broyer, ou boire pour couler.


      Mais que faisait Zaza pendant qu’il était en train de déambuler, saoul et pompeux ? Avec qui était-elle ? Qui la touchait et qui touchait-elle ?


      d


      Ne reste que la veilleuse bleutée dans le vestibule du dortoir des filles. Zaza sort à pas feutrés du box de nuit des éducateurs : pas un murmure, pas un raclement de gorge, pas même un grattement. Elle le sent, elle le sait, la situation, ce soir, est périlleuse. Elle avance de quelques mètres, attentive à ce que ses plantes de pied glissent sans frotter le linoléum rouge-brun, quelques pas encore, elle est devant la double porte d’entrée du dortoir. Elle s’arrête, respiration coupée. Qu’est-ce qu’elles mijotent ? Jamais elles n’ont été si silencieuses.


      À vol d’oiseau, Élisabeth Braslard est à une cinquantaine de mètres de la départementale 910 allant de Viroflay au pont de Sèvres. Si l’on tendait perpendiculairement un fil à partir du milieu de la chaussée, et qu’il forme un angle de trente-deux degrés par rapport au sol, il nous mènerait jusqu’à elle, plantée à la porte du dortoir du deuxième étage de l’École nationale pour handicapés moteurs de Chaville, 92370, dans les Hauts-de-Seine. La température extérieure s’élève à dix-sept degrés, celle à l’intérieur de l’établissement à vingt-trois. Il est vingt-deux heures trente. L’extinction des feux pour les enfants a eu lieu, ce soir comme tous les soirs, à vingt et une heures trente.


      Depuis huit mois, Zaza est monitrice au centre des handicapés. Ce n’est pas qu’elle ait voulu développer sa fibre compassionnelle, non, si elle a tout fait pour obtenir ce boulot, c’est plutôt parce qu’il est relativement bien payé. Trois soirées et trois nuits par semaine, trois repas de midi, un mercredi après-midi, un week-end sur deux, et elle gagne une fois et demie le SMIC. Quand on lui demande ce qu’elle fait, et qu’elle répond qu’elle travaille pour les handicapés physiques, elle a souvent droit à un regard humide qui ne lui déplaît pas, même si elle sent derrière ces bons sentiments le vague mépris réservé à ceux dont l’ambition est un peu miteuse. Mais elle s’en fiche, et si elle n’est pas capable du dévouement dont font preuve ses autres collègues féminines, elle aime tout autant les enfants dont elle s’occupe. Parce qu’ils sont plus vivants que les autres, plus mûrs, qu’ils sont pour la plupart abandonnés de leurs parents, que l’habitude de la souffrance physique les a rendus plus aptes à profiter des petits plaisirs, qu’ils savent donc que le bonheur est éphémère, et que le pire est généralement à venir.


      Elle s’engage un peu plus dans le dortoir. Les veilleuses disposées le long des plinthes ont été obscurcies par des vêtements roulés en boule. Elle ne coupe pas à cette ruse, elle voit bien que le lit de la petite Zaganski n’est occupé que par le seul traversin couché au long, recouvert d’une couverture. Des cloisons de deux mètres de haut séparent le dortoir en six compartiments de six lits chacun. Elle passe une cloison, laisse courir son regard de droite et de gauche, rien, l’obscurité est totale. Elle entre dans un compartiment, et va droit vers le rideau recouvrant la baie vitrée, elle écarte un coin de rideau et pose son front sur la vitre tiède. Dehors, les bandes jaunes du terrain de basket dans la cour de l’école s’embrouillent sous la lumière huileuse des lampadaires. Elle suit du regard le plan incliné qui longe en zigzag la façade de l’immeuble et tient lieu d’escalier de secours. Dans son dos, elle entend quelques frottements, oui, ça chuchote, et un tintement d’acier si clair qu’il semble se matérialiser dans la pénombre derrière elle. Zaza est prête à l’affrontement.


      Elle fait demi-tour, avance de quatre pas, et se cogne durement contre un fauteuil placé dans le passage. Elle fait un pas de côté, bute contre un lit. Voilà, on y est, c’est l’embuscade. Deux mains s’agrippent à sa cheville droite avec une force herculéenne. Elle essaie de se dégager, tire, et les mains lâchent, mais la réempoignent aussitôt. Zaza se plie en deux, mains au sol, comme dans un départ de cent mètres, se contracte sur elle-même, et se détend soudain. Voilà, elle s’est libérée et part le corps en avant, mais une main s’accroche à son épaule, et elle repart de traviole, s’écroule à nouveau sur le fauteuil roulant qui recule et vient taper sur une armoire. Elle tente de se relever mais, cette fois, c’est une dizaine de mains qui l’attrapent par les épaules, les bras, les cuisses, les mollets ; et voilà que ça pique, que ça mord, que ça griffe, jamais avares de coups vachards, les filles, pense-t-elle. Elle tord quelques doigts, reprend appui sur le sol, mais d’autres mains surgissent sous les lits et l’attrapent par les chevilles, et d’autres mains appuient sur ses épaules et la couchent sur le sol, elle essaie de rouler sur elle-même, donne des coups de pied pour se dégager, mais elle est bientôt immobilisée, plusieurs corps s’entassent sur elle. Il y a des cris de victoire, des hurlements de Sioux. C’est l’hallali.


      D’accord, crie Zaza, je suis coincée !


      Admets que tu as perdu, fait la voix d’une fille.


      J’ai perdu, pitié, je suis une poule mouillée. Allumez !


      La lumière se fait : Zaza est couchée sur le ventre ; Sonia, Muriel et Djamila sont assises sur ses épaules, ce sont les costaudes, des paraplégiques, celles dont les bras, qui déplacent leurs fauteuils, sont gonflés de muscles ; mais toutes les filles ont aidé ; qui en lui agrippant le poignet, qui la cuisse, qui un sein, qui le cou, qui – cette punaise de Maïté – les cheveux. Fatia, sa préférée, ne fait pas partie de la mêlée, mais la regarde d’un air consterné, encore assise sur son fauteuil roulant.


      Les filles libèrent enfin Zaza qui se relève.


      Tu t’es bien amusée ? lui demande Fatia.


      Pas toi ? demande Zaza.


      J’aime pas le catch, reprend Fatia.


      Moi si, rétorque Zaza... mais je préfère dans la boue.


      Fatia hausse les épaules. Elle a un minois de poupée orientale, les yeux très effilés, la peau brune, des cheveux très longs, noirs et bouclés. Assise très droite, elle joue de son buste parfait. Alors qu’elle fait demi-tour sur son fauteuil, Zaza se demande si ses épaules et ses bras ne sont pas trop développés. Elle décide que non, elle aime les épaules rondes et solides des nageuses.


      Le souffle de la victoire a créé un flottement dans la troupe : Solange, la naine, déambule dans le dortoir, un dessus-de-lit bleu nuit accroché au cou comme une traîne royale ; Vincetta saute de lit en lit, sur sa jambe valide, jusqu’à ce que Zaza la bloque en plein vol plané et la fourre sous les draps ; Farida et Prunelle se poursuivent en rampant sous les lits ; Maïté, poliomyélitique à la jambe grêle, tord le bras d’Irène pour récupérer sa béquille ; Kiziah et Dikeledi, perchées sur une armoire, font bande à part. Zaza en a marre : elles avaient eu leur bataille, leur triomphe, maintenant, il fallait qu’elles dorment, qu’elles se calment, merde, qu’elles lui foutent la paix, au pieu !


      Les filles daignent enfin se recoucher. Zaza retourne dans son box, éteint, se couche sur le dos, écoutant les derniers chuchotements du dortoir. Cet après-midi, elle a fait une intéressante observation tandis qu’elle attendait son tour, en compagnie de Fatia, pour payer à la caisse du Carrefour à côté de l’école. De temps en temps, elle accompagne deux ou trois élèves dans les rayonnages des gâteaux secs et des produits de beauté. Fatia, assise sur un fauteuil roulant, avait deux paquets de Petit-Lu et un tube de crème hydratante sur les genoux. En général, les filles tentent de passer en douce un tube de rouge à lèvres ou quelques friandises, mais pas Fatia. Cette enfant a une morale stricte. (Fatia était arrivée à l’âge de trois ans à Garches et avait grandi à l’ENHM, abandonnée par sa famille, alors pourquoi était-elle la seule encombrée par cette rigoureuse honnêteté ? Mystère.)


      Pourtant, au moment de payer, Fatia s’aperçut, et en toute innocence, qu’elle avait oublié son porte-monnaie. Elle fouilla dans sa veste, sous ses cuisses, très gênée devant la caissière qui s’impatientait. Zaza allait lui proposer de l’aider quand une femme dans la file derrière Fatia, une blonde en chignon d’une trentaine d’années, dans une tenue de jogging blanche très chic, offrit de mettre toutes ces babioles sur son compte.


      Fatia refusa, mais Zaza lui força la main et insista pour qu’elle accepte et remercie la femme. Elle se demandait si elle n’allait pas raconter cette aventure devant un parterre de quelques filles choisies, les plus dessalées, et leur conseiller d’en faire un jeu, ou même un procédé. Choisir sa victime avec discernement, donc une bourgeoise, se placer devant elle dans la queue à la caisse, mettre en évidence quelques petits achats sur le tapis roulant, chercher en vain son argent, remercier chaleureusement quand enfin la femme proposait de payer à votre place.


      Comme tout est silencieux, Zaza rallume, se lève, se passe de l’eau sur le visage dans le lavabo, ressort du box et, à pas de louve, prend l’escalier pour descendre à l’étage des garçons et rejoindre Tumba Baolé qui l’attend dans son lit, lumière éteinte. Parfois ils font l’amour, brusquement, mais sans bruit, pour ne pas donner l’éveil, parfois ils s’engueulent, en chuchotant, pour une peccadille, un mot, une remarque, et Zaza retourne vite dans son lit. Leurs fâcheries ne durent jamais, ils ne tiennent pas tant l’un à l’autre. Ils se connaissent à peine. Zaza n’est jamais allée chez lui, elle ne connaît pas ses amis, c’est tout juste si elle l’écoute quand il parle de son projet d’ouvrir un cabinet dentaire là-bas dans sa province picarde. Pour payer ses études d’odontologie, il donne des cours aux enfants qui préparent leur CAP de prothésiste dentaire, le haut du panier de l’ENHM, ceux qui, en principe, pourront éviter les ateliers protégés.
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