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L’ex-colonel José Antonio Montes gare sa vieille Lada en face de l’ancienne mansion du Cerro. Il n’est pas revenu dans ce quartier depuis… vingt, vingt-cinq ans peut-être. Le temps a filé sans qu’il s’en aperçoive et trop de choses se sont bousculées dans sa vie. Trop.

Il se sent pétrifié, comme si un poids écrasant lui était tombé dessus. « Une chape de plomb sur les épaules. » Il a lu cette expression dans un roman, il y a bien longtemps. Il ne se souvient plus de l’intrigue – c’était un polar quelconque –, mais la phrase est restée dans sa mémoire car il l’avait trouvée idiote et maladroite. Une chape de plomb ! Pourquoi pas un supersonique ?

Il est véritablement accablé. Est-ce la vieillesse ? Les remords ? Un passé qu’il n’arrive pas à digérer ?

Il a coupé le contact et reste assis au volant de cette voiture qui a connu, comme lui, des jours meilleurs.

De l’autre côté de la rue, sur le trottoir d’en face, « la maison ». Cette belle villa où il a coulé des jours heureux et qu’il a quittée pour la laisser à son ami et frère Salvador Ferrer, celui que tous appelaient « Salva ». Cette maison inscrite dans le livre des souvenirs comme l’élégante demeure appartenant au clan Cerda tombe aujourd’hui en ruine, comme tant d’autres choses à Cuba.

En épousant quand il était tout jeune la belle Yolanda, dite « Yoyi », José Antonio Montes avait eu droit à l’inusable récit de la réussite du grand-père de sa femme…




1907. Cinq ans après que l’île eut obtenu son indépendance, Augusto Cerda, un Aragonais de vingt ans, était arrivé à Cuba espadrilles aux pieds, un baluchon à l’épaule et bien décidé à devenir riche avant la quarantaine. Très grand et bardé d’une solide carapace de muscles, il s’était fait embaucher comme manutentionnaire sur les docks du port de La Havane où, jour après jour, il chargeait et déchargeait de lourds ballots de marchandises.

Très vite, l’Aragonais, comme l’appelaient ses congénères (ils ne prononçaient jamais son nom), devint une sorte de légende. Infatigable, il ne se débinait pas devant la tâche. Sérieux, serviable, Cerda était toujours prêt à donner un coup de main à qui le réclamait, se gagnant la sympathie du milieu.

On ne lui connaissait qu’un seul défaut : il était totalement dénué d’humour. Or la grande majorité des dockers étaient noirs ou métis, des hommes pour qui la blague, l’invective et les plaisanteries salaces étaient aussi naturelles que leur langue maternelle. L’Aragonais, qui, en outre, se méfiait de l’alcool, ne participait pas non plus aux beuveries dans les bars fréquentés par prostituées et marins. Il ne dépensait que le strict nécessaire, s’interdisant le moindre plaisir.

Ce ne fut donc une surprise pour personne que l’Aragonais, dix ans après avoir débarqué à Cuba, achetât une bodega, une de ces petites boutiques qui vendent de tout,dans un quartier populaire de la vieille Havane, près de la cathédrale.

La Bella Aragonesa, l’enseigne de sa boutique, était un hommage à la cousine d’Augusto Cerda, sa cadette de six ans. Ils s’étaient promis l’amour éternel au pays, alors qu’elle n’avait que quatorze ans et son amoureux tout juste vingt.

— Je pars à Cuba. Je reviendrai te chercher pour t’épouser et t’emmener vivre là-bas.

María Cuevas l’avait attendu dix ans. Et le brave et taciturne Augusto Cerda avait tenu sa promesse.

Une quinzaine d’années plus tard, le couple se retrouvait à la tête d’une progéniture de cinq enfants. Trois garçons et deux filles.

À quarante ans, l’Aragonais pouvait s’enorgueillir d’être devenu l’homme riche qu’il avait toujours rêvé d’être et un citoyen respectable, loyal envers sa nouvelle patrie.

Après son mariage, Augusto Cerda avait acheté cette maison dans le Cerro, à l’époque un quartier plutôt tranquille. Un coup de cœur. L’ancien propriétaire avait fait en sorte de reproduire à Cuba un curieux mélange de style basque et d’architecture domestique locale. Le jardin foisonnant de roses, liserons d’Amérique et plumbagos bleutés, était protégé par un muret. On entrait par un portail en fer. Un péristyle à colonnettes vous accueillait, débouchant sur une grande salle au rez-de-chaussée qui servait de pièce commune. Une solide table en bois capable d’accueillir une vingtaine de convives trônait au centre ; la cuisine était équipée pour répondre aux besoins d’une famille nombreuse et, détail exotique dans un pays chaud, d’une cheminée où l’on pouvait rôtir un porcelet entier.

Huit chambres et deux salles de bain se distribuaient sur deux étages. En cette fin des années 1920, disposer d’une salle de bain à chaque étage était un luxe. Sous le toit pentu, un grenier accessible occupait la soupente d’où l’on pouvait apercevoir le bout de terrain à l’arrière, ombragé d’arbres fruitiers, manguiers, bananiers, cerisiers…




Des effluves de goudron parviennent à ses narines, émanant de la chaussée fondue sous le soleil brûlant de la journée. Immobile dans la silencieuse moiteur et les ombres de la nuit qui lui parviennent par la fenêtre ouverte, José Antonio Montes n’a pas bougé de sa vieille Lada. Il jette un coup d’œil à sa montre, une Rolex, souvenir des jours meilleurs, à l’époque où tout semblait possible.

Quatre heures dix-sept du matin.

Drôle d’heure pour rendre visite à quelqu’un que l’on n’a pas vu depuis plus de vingt ans, se dit-il. Un homme qu’il avait cru haïr pour finalement se rendre compte, bien des années plus tard, qu’il avait été son seul véritable ami, un presque frère… Salvador Ferrer… Salva…

Était-ce raisonnable de venir frapper à sa porte à cette heure indue, après un si long silence ? Était-ce même honnête de chercher à revoir son aîné de six ans, un vieux paysan détaché de tout et de tous, un homme bon, un père meurtri, un veuf inconsolable ?

— Al carajo !


L’expression lui fait l’effet d’un coup de fouet.

On lâche« al carajo ! »et l’impossible devient possible.

José Antonio Montes descend de sa voiture et claque la portière avec cette énergie virile qui l’a toujours caractérisé. Il donne un tour de clé. Sait-on jamais ! Le quartier a tellement changé. On dévalise, on vole tout, même les bidons d’essence qui servent de poubelles. Dans ce pays, tout va de mal en pis. Pendant la période dite « spéciale », après l’implosion de l’Union soviétique, on tuait les chats errants pour les cuisiner et les vendre entre deux morceaux de pain. « Les hamburgers de la révolution. »

L’officier à la retraite du ministère de l’Intérieur, José Antonio Montes, traverse la rue et se dirige vers la maison, la démarche lente et incertaine. Le temps de constater que le jardin des merveilles n’a plus ni fleurs ni fougères, qu’il est devenu sec et gris. Juste quelques buissons rabougris et agonisants. Où sont passées les roses que sa femme Yoyi entretenait avec amour, en souvenir de sa grand-mère aragonaise ? Rien que de la terre ! Des herbes hautes, jaunes et brûlées par le soleil. Les passants volent-ils aussi les fleurs ? Ils mangent bien les chats. Ils font peut-être de la soupe de fleurs et de feuilles…




La perplexité de José Antonio Montes devant l’étendue du désastre est grande. Va pour le jardin transformé en terrain vague, mais… ce dépotoir, sous le porche ! Des fauteuils défoncés, une table à trois pattes, un vieux hamac crasseux, des bidons d’essence éventrés… La plupart des vitres ont été brisées ou colmatées, ici par une planche en bois, là par une plaque de laiton ou un morceau de carton bitumé… Quant aux murs écaillés de la façade, ils auraient bien besoin d’un coup de peinture…

Force est de constater que la mansion du Cerro est en pleine décrépitude. Pas étonnant. Salvador y vit seul. Et le paysan nerveux et énergique d’hier doit être à présent un vieil homme de quatre-vingt-quatre ans.

Dans quel état va-t-il trouver son ancien camarade ? se demande-t-il. Aussi délabré que la maison dans laquelle il habite en solitaire depuis toutes ces années ?

José Antonio Montes prend son courage à deux mains. Encore un de ces clichés dont il usait et abusait lorsqu’il avait des hommes sous son commandement. « Et maintenant, prenez votre courage à deux mains. » Histoire d’en rajouter et pour faire rire ses subalternes, il soupesait ses testicules. La blague avait toujours un franc succès.




L’ex-colonel garde le doigt pressé sur le bouton. Il va finir par réveiller tout le quartier. Salvador serait-il sourd à présent ? Ou l’a-t-il vu s’approcher de sa fenêtre du premier étage ? La grande chambre qui donne sur la rue. Celle-là même où se trouve le grand lit où tous les deux, José Antonio le premier, ont couché avec la belle Yolanda Cerda y Cuevas.

Son doigt est encore collé à la sonnette quand la porte s’entrouvre.

Il apparaît sur le seuil, en contre-jour, découpé dans un halo de lumière faible. Salvador, pieds nus, dans un pantalon informe, un maillot de corps déchiré. Le paysan solide, haut et droit comme un palmier royal, n’est plus qu’un homme affaibli et maigre. Il porte une barbe blanche et ses cheveux clairsemés laissent apparaître la peau rosée du crâne. Son front immense est traversé de rides fines.

— Salvador…

Le vieil homme plisse les yeux et appuie l’épaule gauche au chambranle, gardien du seuil, comme s’il voulait empêcher l’intrus de pénétrer dans la maison.

— Tu me reconnais ? José… José Antonio…

— Le colonel Montes.

Le ton est celui de la constatation ironique.

— Ex-colonel. Moi aussi, je suis à la retraite. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, Salvador.

Il s’en veut d’utiliser encore un cliché. C’est un signe. La rencontre s’annonce laborieuse et cet homme, devenu le fantôme de lui-même, continue de lui barrer le passage. Il reconnaît néanmoins ses yeux noirs, profonds, et cette façon si dérangeante qu’il a de plonger dans le regard de l’autre.

— Je peux entrer ?

— C’est ta maison. Enfin… La maison de la famille Cerda y Cuevas. Tous décédés. Les morts n’ont pas droit à la parole, comme tu sais.

Le vieil homme lui tourne le dos et traverse d’un pas indécis le vestibule. José Antonio Montes entre et referme la porte derrière lui. Il suit Salvador à la cuisine. Le vieux compagnon de route, celui de toutes les luttes, n’a pas oublié la tradition généreuse des paysans cubains : on offre un café même à son pire ennemi. Noblesse oblige.

Si les murs du couloir couverts de salpêtre sentent le moisi et le renfermé, la cuisine, foyer et lieu sacré de l’ancienne maison du Cerro, semble avoir été épargnée par la dégradation généralisée dont souffre la demeure. Rien ne semble avoir changé. La collection d’assiettes dans le vieux vaisselier est toujours là, les verres, les coupes, la soupière… Les pots de Sargadelos et les assiettes en faïence apportées d’Espagne dans le trousseau de mariage de la belle Aragonaise.

— De la faïence de Valence, comme la paella.

Apparemment les murs ont été repeints. Tout est en ordre. Propre. Comme au bon vieux temps.

Salvador a passé une chemise bleue, la chemise de l’uniforme de la Milice révolutionnaire. Le vieux paysan milite-t-il encore ? Est-il toujours président du comité de défense de son quartier ? Ou porte-t-il cette chemise parce qu’il n’a rien d’autre à se mettre ?

Une ampoule nue tombe du plafond au bout d’un fil. Cet éclairage ingrat semble grossir à la loupe le travail d’usure que le temps a creusé sur le corps et la peau de Salvador Ferrer. Sa peau blanche et autrefois hâlée par le soleil a pris la teinte jaunâtre et tavelée d’une feuille de tabac attaquée par l’humidité. Il a des mains noueuses déformées par l’arthrite, le dos fatigué. Ses mouvements sont d’une lenteur extrême, comme si le vieillard craignait de se casser à chaque geste consciencieusement effectué.

Salvador pose une petite tasse de café devant José Antonio, qui s’est assis au centre de la table.

— Café d’Oriente. L’avantage d’avoir des amis paysans. Un cigare ?

— Je ne fume plus.

— Ah, bon !

— Le cœur.

En plaçant son poing fermé sur le côté gauche de sa poitrine, José Antonio se sent soudain ridicule et pitoyable.

Salvador s’assoit en face de lui. Il humecte de salive le bout du cigare qu’il porte ensuite à ses lèvres. Des volutes de fumée âcre s’élèvent et se dissipent au plafond.

— Deux infarctus.

— Sans blague !

Entre eux le silence s’installe, dense, soutenu. Les deux hommes boivent leur café à petites gorgées. Ils ne se regardent pas. Chacun reste enfermé dans ses pensées.

Salvador Ferrer attend le temps qu’il faut, jusqu’à ce que José Antonio Montes rompe enfin la glace.

— Il est mort.

« Il. » Inutile de prononcer son nom.

Une habitude solidement ancrée à Cuba depuis plus d’un demi-siècle : on ne nomme plus Fidel Castro. Dans cette île de la Caraïbe, ce « Il » suffit à le désigner, lui – dirigeant charismatique pour les uns, tyran implacable pour les autres et, pour tous, personnage emblématique et référence unique.

Il, comme l’île de Cuba qu’il incarne à lui tout seul.

— Mort ? Ou est-ce encore une fausse alerte ?

— Un camarade du ministère m’a appelé il y a deux heures. La nouvelle ne sera annoncée officiellement qu’à midi. Le temps de mettre en place la cérémonie.

— Qui veut-on tromper ? Depuis l’annonce de sa maladie en août 2003, tout est déjà prévu.

— Une chose est de prévoir et l’autre…

José Antonio Montes reste à court d’arguments. Salvador Ferrer, lui, retrouve le sourire sardonique de sa jeunesse, quelques dents en moins.

— Tu as toujours de bons contacts avec la hiérarchie ?

— Quelques contacts. Oui.

— Tu ne changeras pas, José.

— Toi non plus, Salvador.

— Ainsi nous nous retrouvons, vingt ans après, comme le comte de Monte-Cristo !

— C’est sans rancœur et sans amertume que je suis venu.

— Ah bon.

Salvador Ferrer se relève en prenant appui sur le rebord de la table en acajou. Une vieille fatigue séculaire. Usés et fourbus, les muscles, les nerfs et l’âme. José Antonio Montes détourne les yeux comme s’il surprenait son ancien ami dans une intimité honteuse.

Le vieux paysan refait un café comme les Cubains de la campagne, en rajoutant du café moulu sur la croûte de café filtré au fond de la chaussette. La situation de pénurie oblige à retrouver des habitudes remontant à l’esclavage.

— Tout le peuple de La Havane va défiler devant le cercueil. J’aimerais qu’on remette nos uniformes. Moi, celui de l’armée, toi, celui de la Milice. Pour faire la paix entre nous. Enterrer le passé.

Salvador s’affaire, il sort des galettes rances d’une boîte en laiton et les dispose sur une assiette avec une noix de saindoux. Il n’a pas eu le courage de faire la queue pour obtenir le bout de beurre auquel il a droit avec le cahier de rationnement : un quart de beurre deux fois par mois. Du beurre qui a un goût de saindoux. Autant se satisfaire de saindoux.

— On enterre les morts. Le passé, lui, est toujours vivant. Il te colle à la peau, reste imprimé dans ton cerveau. Sale bête que le passé, José.

— Nous avons vécu de bons moments. Et d’autres plus durs. Mais l’âge aidant… je m’accroche à ma jeunesse. Quelquefois… j’ai l’impression de sentir la terre et les rochers de la Sierra sous mes pieds.

Salvador arpente d’un bout à l’autre la pièce encombrée de meubles, contourne la grande table rectangulaire en acajou sombre, les chaises dépareillées, celles en rotin, celles en toile, un petit escabeau égaré dans le tas… Le vieil homme se penche avec difficulté pour chercher quelque chose dans un tiroir au bas d’une armoire. Il se redresse, continue sa quête en repoussant du revers de la main boîtes, assiettes et bouteilles rangées sur une étagère et trouve enfin ce qu’il cherchait : la bouteille de Havana Club Anejo, un vieux rhum à la couleur ambrée.

— En souvenir de cette époque dont tu as apparemment du mal à décoller… Cadeau de Ramón Castro, l’aîné.

— Tu le vois toujours ?

— Il est passé par ici, il y a… disons… une éternité.

Salvador Ferrer est pris d’un éclat de rire qui le fait tousser. Il renverse une rasade de rhum sur la table.

— En 2000, pour être précis. Don Ramón est venu se saouler avec son vieux copain d’enfance. « Un siècle commence, Salvador ! », qu’il me dit et je lui réponds : « Oui, mon grand ! Et ton putain de frère est toujours là ! » Seigneur, quelle cuite nous avons pris ! Comme cette autre fois, à Biran, quand nous avions… oh, mon Dieu ! Le temps qui passe est un désastre !

Salvador verse une rasade de rhum dans la tasse de José Antonio Montes. Puis il remplit à ras bord la sienne et se penche sur le liquide doré comme pour y lire le passé.
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Mais qu’est-ce qu’il s’imagine, l’ex-colonel José Antonio Montes ? « Je m’accroche à ma jeunesse. Quelquefois… j’ai l’impression de sentir la terre et les rochers de la Sierra sous mes pieds. » Il pense sans doute qu’il est le seul à garder dans son cœur ces années intenses et généreuses où tous les espoirs étaient permis ?

Moi, Salvador Ferrer, paysan de père en fils ; moi, enfant de la province d’Oriente, fier d’être né dans une région où l’on a, par deux fois, fait la guerre aux Espagnols… Cette province d’Oriente que j’ai voulu montrer et faire aimer à mes enfants.

Combien de voyages ! Combien de leçons exaltantes ! De Guardalavaca jusqu’à Cabo Cruz, trois cents kilomètres, rien que pour leur faire découvrir les richesses de notre terre ! La Sierra Maestra, le massif des plus hautes montagnes du pays et son Pico Turquino culminant à la pointe verticale de l’île. Les pinèdes. Les savanes. Les marécages et les mangroves. Oriente ! Terre de la canne à sucre, du manguier, du tabac, du bananier. Oriente où poussent le manglier gris et le manglier blanc, le palétuvier rouge et le noir… Là, regardez ! Un moqueur polyglotte ! Tu l’entends, Jorge Ángel ? Sais-tu, mon fils, qu’il imite le chant des autres oiseaux ? Oh, un tangara à tête rayée ! Et ce troglodyte à longue queue, gracieux comme un décor chinois ! Normita, Jorge Ángel, et si nous allions voir les tortues, les iguanes, l’envol des flamants roses dans le soleil couchant ?…

Seigneur ! Ce que j’ai pu les emmerder, ces pauvres enfants ! C’était comme les gaver de chocolats ! À force de vouloir leur faire aimer ma région natale, j’ai fini par les en dégoûter à jamais.

Moi, Salvador Ferrer, paysan de père en fils, je suis né dans le triangle magique entre la baie de Nipe, le Cabo Mambi et San Luis, au pied de la Sierra Cristal. Et j’ai eu tort, je l’avoue, de parler un peu trop à mes enfants de ma famille et de mon enfance avant la révolution.

Je leur ai raconté la vie dure que menaient mes parents, paysans pauvres cultivant leur lopin de terre et toujours endettés ; de mes grands-parents qui vivaient dans un bohio, une masure rudimentaire couverte d’un toit de palmes et dont les murs étaient faits de planches assemblées grossièrement, l’habitation des Indiens cubains avant que les Espagnols les exterminent. Je leur ai raconté comment mon père avait réussi, à force de sacrifices et de labeur, à élever son niveau de vie. La chance lui avait donné un coup de pouce en plaçant sur son chemin Ángel Castro, un Espagnol qui avait lutté contre les Cubains au cours de la deuxième guerre d’indépendance. Ensuite, comme beaucoup d’Espagnols, don Ángel avait choisi de faire sa vie à Cuba et n’était pas rentré chez lui.

Croyez-moi, mes enfants, pour votre grand-père Augusto Ferrer, entrer au service de Castro fut une aubaine.

Le Galicien était un travailleur infatigable. Et malin en plus ! Il avait été employé par la Société des chemins de fer de la baie de Nipe, qui appartenait, comme quantité d’autres choses, à l’UnitedFruit. En tant qu’ancien militaire, don Ángel savait tenir ses employés et passa rapidement au rang de contremaître, devenant ainsi l’homme de confiance des Yankees.

En observant comment les Américains organisaient leurs affaires, don Ángel acquit de l’expérience et emmagasina des connaissances. Année après année, il mit soigneusement de l’argent de côté. Au bout de quelques années, il ouvrit un magasin dans le village de Guaro. Il y vendait à toute heure les produits les plus communs : haricots secs, mèches de lampes, cacahuètes, pelles, savon, huile…

Grâce à un sens inné du négoce, le Galicien rassembla en quelques années les fonds nécessaires pour acheter la ferme de ses rêves, à dix milles de la baie de Nipe.

La plantation de Biran se dressait au milieu des champs de canne à sucre et des collines verdoyantes, à 800 kilomètres à l’est de La Havane. Sur le domaine de 11 000 hectares, des dizaines d’ouvriers haïtiens habitaient de pauvres huttes. À l’ombre d’imposants tamariniers, sur un terrain planté d’arbres à pain, d’élégants palmiers au tronc lisse, manguiers, corossoliers, citronniers et orangers, la maison de la famille Castro se composait de plusieurs corps de bâtiment en bois. Sous les pilotis, pendant les grosses chaleurs ou les pluies torrentielles, un espace ombragé servait de refuge aux cochons noirs, dindes et autres animaux qui couraient en liberté.

Son aisance permit à Ángel Castro de fonder une famille. Il épousa une jeune institutrice, María Luisa Argota, dont il eut deux enfants, Pedro Emilio et Lidia. Grâce à la santé de son exploitation, Ángel Castro finit par acquérir une bonne notoriété dans la région. Il était courtisé par les politiciens, notamment à l’approche des élections. Et sa jeune femme put finalement quitter son travail d’institutrice pour se dédier entièrement à l’éducation de ses enfants.

Mais María Luisa Argota, qui venait de la ville, ne tarda pas à s’ennuyer et à se plaindre que l’entretien de la maison, l’éducation des enfants et les travaux de la ferme étaient une charge trop lourde pour ses frêles épaules. Cherchant une solution pour la soulager, mon père mit don Ángel en contact avec un de ses amis, un paysan originaire de Pinar del Río qui avait une fille adolescente, vigoureuse et énergique.

C’est ainsi que Lina Ruz González fit son entrée à Biran pour seconder la femme de don Ángel dans les tâches quotidiennes.

La jeune fille montra tout de suite ses qualités. Elle était intègre, décidée à bien faire et toujours de bonne humeur.

Selon mon père, le couple Castro était déjà plus ou moins séparé quand Lina Ruz débarqua à Biran. Une chose est certaine, c’est que l’institutrice n’aimait pas la campagne et passait de plus en plus de temps chez ses parents à Mayarí.




Vous m’avez souvent demandé, mes enfants, d’où m’est venu cette amitié fraternelle avec Ramón, l’aîné des frères Castro. Eh bien… Aussi loin que je me souvienne, elle remonte à ma naissance.

Quelques mois après l’installation de Lina Ruz à la ferme de Biran, une histoire d’amour naquit entre l’homme d’âge mûr et la jeune femme pleine de vie et rayonnante. S’effaçant devant l’inéluctable, María Luisa Argota, après un accord à l’amiable avec son mari, quitta la ferme de Biran, emmenant avec elle son fils et sa fille.

Le champ était libre. Lina Ruz commença à mettre au monde des enfants avec une régularité de pondeuse. Quatre filles et trois garçons. Par ordre d’arrivée : Angela, Ramón, Fidel, Agustina, Enma, Juana et Raúl.

C’est d’ailleurs à cette époque que mon père, bénéficiant d’un travail régulier et correctement rémunéré par le Galicien, décida de fonder à son tour un foyer.

Nous habitions non loin de Biran. Mes parents s’occupaient de faire prospérer le petit terrain agricole et l’entreprise de lait et fromage doux qu’ils avaient créée. Deuxième enfant du couple, je suis né le même mois de la même année que le troisième fils d’Ángel Castro et Lina Ruz. Fidel est né le 13 août 1926. Moi, le 17. Le même mois à quelques jours d’intervalle, et pourtant… Deux destins radicalement opposés. Mais nous n’en savions rien encore.

Mon père travaillait pour Ángel Castro, ma mère aidait Lina Ruz à la cuisine, et c’est ainsi que j’ai commencé à fréquenter la famille Castro dès mon plus jeune âge. Elle m’avait, en quelque sorte, adopté. Surtout les enfants les plus âgés, Angela et Ramón, avec qui j’étais toujours fourré.

Vous m’avez aussi demandé en quoi, selon moi, Fidel et Ramón étaient si différents. Eh bien, c’est très simple. Quand il était petit, Ramón ne s’entendait guère avec ce gamin révolté, impérieux et égocentrique qu’était son frère cadet. Fidel était doté d’un sens de la propriété assez remarquable : il avait ses jouets, ses livres, ses crayons et ses plumes – comme, plus tard, il aurait son cheval, son fusil, sa chambre, ses animaux de basse-cour. Ramón, lui, était la générosité à l’état pur. Il savait que mes parents ne pouvaient pas me gâter comme don Ángel gâtait les siens. Aussi partageait-il volontiers ses jouets avec moi et plus tard ses vêtements, car nous avions la même taille. Il me laissait conduire sa jeep et monter son cheval. J’étais aussi une sorte de frère spirituel. Et puis, don Ángel était mon parrain et doña Lina, ma marraine.

Que vous dire d’autre ?… Voilà une phrase que je répétais souvent à mes enfants Jorge Ángel et Norma. Surtout lorsqu’ils sont entrés dans une adolescence difficile. Ils commençaient à en avoir ras-le-bol de la révolution sous sa forme militarisée et de ce commandante qui maintenait contre vents et marée le peuple cubain sous son autorité et l’infantilisait.

— Comment peux-tu garder cette amitié inconditionnelle pour Ramón Castro, papa ? Comment peut-on continuer à croire aux balivernes que nous assène le commandant en chef, à se voiler la face sur les décisions aux conséquences tragiques qu’il fait endurer à ses concitoyens depuis si longtemps ?

J’essayais de les convaincre qu’il y avait, malgré tout, une grande différence entre le Cuba d’avant et le Cuba d’après la révolution, qu’à ses débuts elle avait apporté des avancées dans bien des domaines et, pour les plus opprimés, la dignité retrouvée.

— J’ai connu les années de peur, l’humiliation et la misère qui étaient le lot quotidien des paysans dans cette région d’Oriente. Autour de nous, dans la campagne profonde, la Sierra Cristal et la Sierra Maestra, les paysans étaient terrorisés par la garde civile, ces militaires qui se déplaçaient à cheval et armés jusqu’aux dents en commettant toutes sortes d’abus.

De mon côté, je n’avais pas à me plaindre, mes parents étaient des petits propriétaires terriens et je bénéficiais de la protection de la famille Castro. J’étais sans arrêt collé à Ramón. Quant à l’autre frère, Fidel, nous le voyions très peu. Lina Ruz, leur mère, n’avait qu’une obsession, que tous ses enfants aillent à l’école et en ressortent avec des diplômes. Raison pour laquelle elle envoya Fidel et Angela très tôt à Santiago de Cuba. Ils habitaient chez un ami de don Ángel, consul haïtien en Oriente. La femme du consul était institutrice et c’est elle qui donnait leurs leçons aux deux enfants Castro.

Le séjour de « Fidelito » à Santiago fut une catastrophe. Il ne s’entendait pas du tout avec l’ami de son père, se plaignait de la rigueur de l’éducation, de la mauvaise qualité des repas… À six ans, le gamin était une vraie terreur, capable de tenir tête aux adultes, de hurler pendant des heures, n’hésitant pas pour convaincre à mordre ou à donner des coups.

Énervé par ce bras de fer permanent et les bagarres continuelles dont se plaignait le couple, Ángel Castro finit par envoyer son fils chez les Frères maristes, la meilleure école privée de Santiago. Il faut croire que les pères étaient meilleurs pédagogues que la femme du consul car, là-bas, son comportement changea radicalement. L’enfant découvrit un nouvel aspect de son tempérament excessif et passionné et décida qu’il serait le meilleur en tout. Doué d’une mémoire exceptionnelle, Fidelito se mit à cumuler les premières places et à rafler tous les prix de sa classe.

On ne le voyait à Biran que pour les vacances. À cette époque, mes relations avec lui étaient à peu près nulles ou très tendues. À ce propos, je me souviens d’une scène que je n’oublierai jamais.

Fidel et moi devions avoir huit ans. J’aidais Ramón, son frère, à s’occuper d’un colombier qu’il aimait passionnément. Notre plus grande joie était de former des couples pour l’élevage et d’organiser des lâchers de pigeons voyageurs. Quand, pour une raison ou une autre, nous étions séparés, par exemple si j’allais à San Luis ou Holguín avec mon père, Ramón et moi utilisions ce télégraphe privé pour nous envoyer des messages. J’ai gardé longtemps quelques-uns de ces billets naïfs, parfois complètement idiots. J’étais à San Luis et j’écrivais : « Tout va bien ? » Ramón, de Biran, me répondait : « Ça roule. Merci ! »

Ce jour-là, je me trouvais seul à l’intérieur du pigeonnier. Soudain, je sentis la présence de Fidel dans mon dos. Il me dévisagea de ce regard insistant qu’il n’a jamais abandonné. Son regard d’oiseau de proie. Cet œil noir et sa présence inopinée me mirent mal à l’aise. Je hasardai :

— Tu cherches quelque chose, Fidel ?

Il ne répondit pas aussitôt. Une technique imparable dont il devait user tout au long de sa carrière, pour déstabiliser l’adversaire.

— Tu n’en as pas marre d’être l’ombre de Ramón ?

Je m’attendais à tout sauf à ça. Où allait-il chercher des idées si tordues ?

— L’ombre ? Je ne suis l’ombre de personne. Ramón est mon meilleur ami, c’est tout. Pourquoi ? Ça t’embête ?

Nous étions aussi grands l’un que l’autre. Il était plus fort que moi, mais j’avais une détente rapide et nerveuse. Fidel ne me faisait pas peur. S’il cherchait la bagarre, je n’allais pas l’esquiver. Et je savais que Ramón serait de mon côté. Il connaissait bien son frère, hautain, insolent.

Après un lourd silence, celui qui deviendrait le LiderMaximo sourit.

— Non. Que tu sois le valet de Ramón ne me gêne guère. Je disais ça pour toi. T’es un môme sympa, tu sais ?

Un « môme ». Il avait le même âge que moi ! Tout Fidel était déjà là. Imprévisible. Sûr de lui.



Bien plus tard. Nous avions quinze ans. Fidel avait quitté Santiago pour faire ses études secondaires à La Havane, au collège de Belem, le lieu où l’élite cubaine envoyait ses enfants. De futurs ministres et avocats et peut-être, un jour, un président de la République. Ironie du sort, bien des années plus tard, l’école pourrait s’enorgueillir d’avoir à son palmarès le premier dirigeant communiste de toute l’Amérique latine.

À l’époque dont je parle, Fidel était un élève exemplaire. Il avait remporté le prix de rhétorique pour ses longs discours improvisés, inspirés de Cicéron. Sa mémoire prodigieuse lui permettait d’apprendre par cœur des classiques latins. Il se distinguait aussi par ses prouesses physiques. Il courait, nageait, lançait le javelot et excellait au base-ball, le sport préféré des Cubains, qui nous venait, comme tout le reste, des États-Unis.

Pensait-il entrer dans l’ordre des jésuites ? C’est ce que j’ai entendu dire, sans en avoir eu confirmation. Une chose est sûre : lorsqu’il était étudiant à Belem, le deuxième fils d’Ángel Castro était très croyant. Il portait toujours une médaille de la Vierge en or sur sa poitrine, cadeau de sa mère pour ses treize ans.

Je peux vous citer deux autres exemples de cette « fidélité » à la religion. La première est racontée par un de ses professeurs, un père jésuite qui, bien qu’exilé à Miami, ne cache pas son admiration ni sa tendresse pour celui qui fut son élève à Belem. Il enseignait l’éducation physique et organisait des randonnées à la campagne, en montagne… Un jour de sortie, le groupe d’élèves dut traverser un fleuve à la nage. Contre toute attente, le fleuve était agité de forts courants. Fidel Castro, le premier, réussit à gagner l’autre rive. Le père jésuite attendit que tous les garçons aient traversé avant de se lancer à l’eau. Au milieu du fleuve, il fut pris d’une crampe et appela au secours. Affolés, les gamins s’agitaient, criaient… Fidel plongea et sauva son professeur de la noyade. Une fois sur la terre ferme, celui-ci remercia son élève. Mais Fidel répondit :

— Prions plutôt la Vierge, c’est elle qui vous a sauvé.




Quoi qu’il en soit je peux vous dire qu’à l’âge de quinze ans Fidel allait à la messe, se confessait et portait une médaille de la Vierge sur la poitrine. C’est aussi à ce moment que j’ai découvert un nouvel aspect de sa personnalité en tout point singulière : son amour du commandement et un sens pédagogique inné.

Je montais à cheval depuis l’enfance, mais ça ne m’empêchait pas d’être inquiet. J’avais été témoin, à cinq ans, de la mort d’un de mes oncles. Renversé par un cheval, le pauvre homme s’était cassé le cou. Aussi je choisissais, autant que possible, les canassons les plus vieux et fatigués pour être sûr qu’ils ne s’emballeraient pas. Un jour que j’étais à cheval, Fidel, qui connaissait mon appréhension, vint à ma rencontre.

— Un cheval sent quand son cavalier n’est pas bon ou a peur. Le cheval a gardé un côté sauvage. Il ne faut pas lui donner de fil à retordre. Tu dois commencer par l’amadouer. Caresse-le… Parle-lui. Donne-lui du sucre dans le creux de ta main. Ensuite seulement, tu le montes. Là, il comprendra que le seul mâle dans l’histoire, c’est toi !

C’était le défi absolu. Primo, je devais prouver à Fidel, macho d’entre les machos, que j’étais à la hauteur de ce titre. Secundo, il fallait que j’en impose au cheval !

À ma grande surprise, le deuxième fils d’Ángel Castro, d’habitude violent et impatient, afficha ce jour-là la plus grande sérénité. Il voulait que je maîtrise ma peur, que je chevauche convenablement un cheval de race, un de ces purs-sang que le propriétaire de Biran achetait à prix d’or pour le simple plaisir de les voir galoper dans ses prairies.

D’un autre côté, Fidel admirait mes compétences au tir. Je l’avais épaté au cours d’une chasse aux canards.

— Tu n’en rates pas un. Bravo !

— J’ai eu le meilleur prof de tir. Doña Lina, ta mère.

Il me dévisagea.

— Tu as un don. Moi aussi, j’ai appris à tirer avec ma mère. Mais tu es meilleur que moi.

Signe de modestie ? Geste de grand seigneur ? Je n’étais plus l’ombre de Ramón, mais un gars capable de viser une boîte de conserve sur un mur lointain, une pièce de monnaie lancée en l’air.

Mais ce qui était le plus drôle, c’est qu’à quinze ans, Fidel, lui, avait son ombre qui le suivait partout : son cadet de cinq ans, Raúl, dit « El Chinito », le Petit Chinois. Les mauvaises langues prétendaient que Raúl n’était pas le fils de don Ángel mais d’un sergent de la garde civile, un métis de Chinois qui fréquentait la ferme de Biran.

Raúl, petit, frêle, souriant et doux, ne rappelait son père et ses frères aînés ni de près ni de loin. Ce qu’on pouvait dire de lui ne semblait pas l’affecter le moins du monde. Raúl était le premier admirateur de Fidel, son ami le plus dévoué, son compagnon le plus loyal.

Moi, je suis toujours resté proche de Ramón. C’est ensemble que nous sommes devenus des hommes et des coureurs de jupons. C’est aussi grâce à Ramón et à son père que j’ai pu suivre des études d’ingénieur agricole.

Nous vivions une époque heureuse et insouciante. Ramón et moi partagions les travaux des champs et profitions de nos jours de repos pour aller faire la fête à Nipe, San Luis et Mayarí où les femmes étaient belles, sensuelles et faciles.




Et un jour j’ai eu vingt-cinq ans.

Fidel aussi.

Il avait obtenu son diplôme d’avocat, avait épousé une jeune fille de la bonne société d’Oriente, Mirta Díaz-Balart, et était entré en politique depuis un moment déjà.

Le pays se portait bien. Le général Batista, président de 1940 à 1944, surprit son monde en formant un gouvernement où siégeaient des ministres communistes. Il favorisa les élections les plus démocratiques depuis l’avènement de la république. Si bien que son plus farouche ennemi politique, le docteur Ramón Grau San Martín, fut élu en 1944. Quatre ans plus tard, Grau s’effaçait pour permettre l’accession au pouvoir de son dauphin, le jeune avocat Prío Socarrás…

Je n’aime pas l’image que l’on a donnée de notre pays avant le triomphe de la révolution. Certes, un énorme fossé séparait les riches et les pauvres ; des politiciens corrompus profitaient de leur situation pour dilapider les fonds publics ; l’armée commettait des abus dans les zones rurales… Mais, par ailleurs, le niveau culturel était plus élevé que dans bien d’autres pays d’Amérique latine et la Constitution de 1940, votée par Batista, était considérée comme une des plus avancées sur le plan du droit des femmes et des travailleurs. Cuba connaissait en outre un taux de mortalité infantile étonnamment bas. Tout n’était pas parfait, loin de là, mais l’avenir de notre île semblait plus que prometteur.

Et voilà qu’en mars de 1952 un séisme politique secoua le pays. Batista rêvait de se faire réélire. Or tous les sondages donnaient l’ex-général perdant, avec un écart de voix assez élevé. Celui qui apparaissait toujours vêtu d’un costume de lin blanc depuis son accession au pouvoir en 1940 choisit alors de réendosser son uniforme de général et ses bottes militaires.

La Havane se réveilla un beau matin, rues et places occupées par les chars, des jeeps bourrées de soldats sillonnant les quartiers, canons et mitraillettes pointés et prêts à tirer aux quatre points cardinaux de la ville.

Dans la province d’Oriente, l’armée et la garde civile étaient aussi sur le pied de guerre.

J’avais prévu de travailler tout le jour avec Ramón Castro à la plantation. L’élevage de coqs, poules, dindes et cochons s’était développé, il fallait agrandir le poulailler, la porcherie. Les animaux ne s’abritaient plus sous la maison car l’espace avait été transformé en remise pour entreposer outils et machines agricoles. Nous avions passé la matinée à discuter avec les ouvriers chargés de construire les nouvelles installations d’après les plans que Ramón et moi-même avions dessinés.

Ce jour-là, comme prévu, je restai chez les Castro au lieu de rentrer chez moi.

Le vieux don Ángel était replié sur lui-même, comme prostré, tandis que la fille aînée de la famille, Angela, essayait de calmer l’inquiétude de sa mère. Les élections prévues pour 1952 tombaient littéralement à l’eau. Et le projet personnel du jeune avocat d’être élu au Parlement s’évanouissait dans la foulée.




Nous dînions tous ensemble pour fêter l’anniversaire du patriarche du clan Castro.

— Comment va réagir Fidel ?

À cette question que se posait doña Lina, Ramón, le frère aîné, répondit que, nouvellement père de famille et se doutant bien que Batista ne lâcherait pas le pouvoir de sitôt, Fidel et sa femme pourraient enfin réaliser le rêve qu’ils caressaient avant leur mariage : aller à Paris, faire des études à la Sorbonne, revenir au pays bardé de prestigieux diplômes pour y mener une vie confortable ou s’installer dans un pays d’Amérique latine où une personnalité comme la sienne pourrait facilement s’intégrer et être promue à un bel avenir.

— Pourquoi pas Mexico… le Chili… ou Buenos Aires ?…

Ramón improvisait un conte de fée, tandis que sa mère balançait lentement la tête.

— Tu sembles oublier comment est ton frère, Ramón. Je le connais mieux que personne. Je suis sa mère. Il doit fulminer.

Doña Lina ne se trompait pas. Fidel écrivit une série d’articles incendiaires contre Batista et l’accusa formellement d’avoir « entravé le processus démocratique ».

Son épouse, Mirta Díaz-Balart, vint plusieurs fois à Biran exprimer son chagrin.

— Il découche tout le temps. Je sais… il se sent menacé. Et pourtant… tout pourrait se passer si bien !

En réalité, les Díaz-Balart et les Castro avaient beaucoup fréquenté Batista avant et durant son mandat présidentiel. Une photo montrait le président, tout de blanc vêtu, tenant dans ses bras Raúl Castro âgé de cinq ans, en uniforme, un képi sur sa tête. Étrange photo. Raúl, surnommé par les siens « Musito », la petite musaraigne, n’a pas l’air rassuré. De son côté, l’Homme, « El Hombre », comme ses adeptes désignaient Batista, affiche un sourire étincelant. Car le petit garçon vient d’entrer dans une école militaire fondée par le général « pour donner instruction et discipline aux enfants de toutes les catégories sociales et économiques du pays ». Il n’y restera pas longtemps.

Le coup d’État de Batista provoqua chez la jeune Mirta Díaz-Balart un profond conflit intérieur. Tandis que son mari insultait le général par voie de presse et réclamait un procès contre le général, le frère de Mirta entrait au gouvernement de Batista.

L’année 1952 s’acheva dans le calme. Le pays s’habituait au régime militaire et à son chef, un homme viril qui aimait les femmes, le luxe et la fête. L’ordre imposé par les baïonnettes ne paraissait en rien menacé.




Quand survint ce dimanche du 26 juillet 1953.

Tôt le matin, la radio annonça que la caserne militaire de Moncada, à Santiago de Cuba, avait été attaquée par un groupe d’opposants et qu’il y avait de nombreux morts.

Ce dimanche-là, j’étais resté en famille chez mes parents. Ma mère n’allait pas bien et mon père n’était plus bon à rien. Il était tombé d’un tracteur un mois auparavant et, pour gagner du temps, avait consulté un ami vétérinaire.
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