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1

Qui est Armand Petit ?


Tous les soirs, le car me déposait à dix-sept heures trente devant le chemin qui menait à la maison. Comme je rentrais le premier, j’avais la responsabilité de vider la boîte aux lettres. Je classais ensuite son contenu sur la table. Je jetais directement les prospectus à la poubelle et je faisais ensuite trois tas : à gauche les lettres tapées à la machine, que ma mère ouvrait en faisant la grimace, au milieu les lettres écrites à la main et enfin un tas pour le journal et les revues.

Je ne pouvais être concerné que par le tas du milieu, où j’espérais chaque soir une lettre de mes cousins ou une invitation à un anniversaire. J’avais envie de sortir de chez moi car je m’y sentais seul, surtout depuis que mon grand frère Marc était en pension chez ma grand-mère à Clermont.

Nous avions quitté la ville de Clermont pour la campagne deux ans auparavant. Mes parents avaient choisi d’habiter dans une très grande maison, avec un immense terrain où ils se passionnaient pour le jardinage. Mais nous étions loin de tout : de l’école qui se trouvait dans la plaine, de l’agglomération où tous deux travaillaient.

Je m’installais à la table de la cuisine pour apprendre mes leçons. C’était un bon poste d’observation. Une large baie vitrée donnait sur la route qui serpentait et on apercevait les voitures de loin quand elles commençaient leur montée.

Le temps passait doucement. Je m’ennuyais. Je parlais souvent tout seul pour meubler le silence. Je m’inventais des tas d’amis qui s’invitaient à goûter ou à dormir à la maison. Mais c’était dans ma tête. Dans la réalité, j’attendais. J’attendais le retour de mes parents chaque soir, celui de mon frère chaque week-end, et surtout je passais les neuf mois de l’année scolaire à espérer les vacances. Les autres maisons du hameau, transformées en gîtes ruraux, accueillaient en été des familles dans lesquelles j’imaginais trouver un copain idéal.

Cette année, il n’était venu que des petits enfants coléreux et mal élevés qui m’avaient regardé comme une vache dans un pré, et deux couples de personnes âgées qui s’étaient plaintes que je faisais trop de bruit quand je jouais au foot tout seul contre le mur de la grange. J’avais bien des camarades à l’école, mais aucun n’osait s’aventurer chez nous. Mes parents étaient de la ville et nous habitions un endroit extrêmement isolé. Je regrettais notre petit appartement d’avant et je regrettais surtout Jean-Pierre, mon copain du rez-de-chaussée, avec qui j’avais été en classe depuis la maternelle.

 

Ce soir-là, je griffonnais une page de mon agenda avant d’attaquer mes devoirs, quand la sonnerie du téléphone retentit. Mes parents allaient-ils m’annoncer qu’ils rentreraient plus tard ou quelqu’un essaierait-il de me vendre des fenêtres à double vitrage ?

– Allô, ici le commissariat central. Je voudrais parler à Jean Petit.

– C’est mon père, il n’est pas encore rentré.

– Demandez-lui de nous rappeler dès qu’il arrivera.

– C’est grave ? tentai-je, un peu inquiet.

– Quelqu’un de sa famille est mort.

– Qui ? demandai-je d’une voix angoissée. C’est pas ma mamie quand même…

– Non, c’est un homme. Un certain Armand Petit. Surtout, dites-lui de rappeler ce soir, même s’il rentre tard.

– Je vous le promets.

Il raccrocha.

« Armand Petit : inconnu au bataillon ! » dirait mon père. La police avait dû se tromper de Jean Petit. Papa m’avait expliqué que je portais l’un des noms les plus répandus de France.

 

Mon père arriva. Il m’embrassa et s’assit près de moi pour regarder ce que j’avais à faire.

– Eh bien, Noé, dit-il, tu n’as pas beaucoup avancé… Tiens, tu apprends du Rimbaud ? Que c’est beau, Rimbaud !

– Tu fais des rimes, papa ?

– Je suis un peu poète moi aussi…

Il saisit le cahier et se mit à déclamer sur un ton d’acteur :


Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

 

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais l’amour infini me montera dans l’âme,

[…]



– J’ai appris cette poésie en sixième, au même âge que toi. Et tu vois, je la connais encore par cœur !

– Papa, je suis en CM2 ! protestai-je tout de suite.

– C’est presque pareil…

– Papa, tu dois rappeler le commissariat central. C’est sans doute une erreur. Un policier voulait te parler d’un certain Armand Petit qui est mort. Ce n’est pas quelqu’un de notre famille… Papa ?

Le visage de mon père était devenu grave et il déclara calmement :

– C’est mon frère.

– Ton frère ? Il s’appelle Raymond.

– Mon autre frère. Raymond n’est pas l’aîné. Armand avait dix ans de plus que moi. Je vais rappeler tout de suite la police, puis prévenir ta grand-mère. Je t’expliquerai ensuite.

 

Mon père, comme promis, vint me parler avant le repas. Je compris un peu mieux pourquoi je n’avais jamais entendu parler de ce mystérieux tonton.

Tout cela remontait à bien avant ma naissance. Son grand frère avait fait comprendre à toute la famille qu’il voulait qu’on oublie jusqu’à son existence.
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