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PRÉFACE


« Les secrets de ce monde sont tout à fait merveilleux, mais pas à moitié autant que la façon dont ils viennent à être connus du monde. »


(Anthony Trollope, Phineas Redux)


D’alliances en héritages, le château de Belton, près du village qui porte son nom, est devenu la propriété de Charles Amedroz, qui y vit avec sa charmante jeune sœur Clara. Hélas, élevé par un père trop faible à ses caprices, Charles cède au jeu et à la débauche. Bientôt paralysé par ses créanciers, il se suicide, abandonnant sa sœur dont la fortune disparaît dans le règlement des dettes de son frère. Mais le monde n’est-il pas « plus dur envers les femmes qu’envers les hommes » ? Une femme, en effet, « est souvent exposée à perdre par un concours de circonstances malheureuses ce qu’un homme ne perd que par sa propre inconduite »…


Pis encore, le domaine de Belton, ainsi que le veut alors la loi anglaise, est transféré à un lointain cousin et fermier prospère du Norfolk, William Belton. Celui-ci, lors d’une visite au château, tombe fort opportunément amoureux de sa cousine Clara et lui propose de l’épouser. Proposition trop évidente pour la jeune fille, qui la décline, peu soucieuse de faire partie du lot « château-domaine-meubles ». Elle se montre plus attirée par l’égocentrique et raffiné capitaine Aylmer, membre du Parlement, apparenté à sa tante par alliance, Mrs Winterfield, fort riche et censée, de l’avis général, avoir fait de Clara son héritière.


En réalité, Mrs Winterfield a légué sa fortune au capitaine Aylmer après lui avoir arraché la promesse d’épouser sa nièce. Il n’y a pour le capitaine rien à conquérir dans ce mariage quasi arrangé. Aussi, croyant Clara au courant, ne se met-il guère en frais pour la séduire. Celle-ci, plus préoccupée de s’affirmer en tournant le dos à William Belton, accepte si facilement l’offre de mariage d’Aylmer qu’elle perd encore un peu plus de valeur à ses yeux. Lors d’une visite dans la famille du capitaine, dont la mère dominatrice s’efforce de soumettre sa future bru, ceux de Clara se dessillent enfin. Si la position de la femme à l’époque victorienne n’est que dépendance, Clara, elle, veut être la plus libre possible. Mais quand elle se tourne vers son amie Mrs Askerton pour lui faire part de ses désarrois, le scandale est au bout de l’allée…


Lors de sa parution en feuilleton, en 1866, L’Héritage Belton passe presque inaperçu dans la production soutenue de l’auteur, production dont le rythme et la qualité font hausser les sourcils des chantres littéraires. Pour la critique de l’époque, en effet, la jeune femme et ses soucis quotidiens ne sont pas un sujet sérieux. « Il y a un marché enthousiaste pour les descriptions de la vie intérieure des jeunes femmes, expliquait déjà la Saturday Review le 24 octobre 1863 dans sa recension de Rachel Ray, du même auteur, et Mr Trollope en est le principal pourvoyeur. » Trollope tend sans doute un miroir trop fidèle à son époque pour qu’elle ne puisse le considérer sans grincer des dents. Michael Sadleir, en 1927, saluera chez lui une justesse psychologique presque anticipatrice des changements à venir : « Mary Lowther 1, écrit-il, fut condamnée à son époque pour l’inconstance et la légèreté de ses amours ; aujourd’hui, elle nous semble une jeune femme assez sensée et parfaitement naturelle. Ainsi, […] cet auteur qui, a bien des égards, est un pur produit de son époque, a pu, dans ses jugements psychologiques, pressentir les aspects d’une période future. » L’Héritage Belton, selon le même auteur, est le roman de Trollope qui concentre le mieux son essence : « Il ne met en scène que quatre personnages principaux et peu de personnages secondaires, le thème, les incidents sont banals, le traitement distancié et serein. Pour un lecteur familier des méthodes et de la mentalité de Trollope, ce livre est un régal de finesse et de subtilité 2 […]. »


Quel chemin parcouru par celui qui se sentait, dans son adolescence, « large, gauche, maladroit et laid 3 » ! Né le 24 avril 1815 à Londres, fils de Thomas Trollope, homme de loi issu du New College d’Oxford et de Frances Milton, écrivain plus que célèbre en son temps (auteur, entre autres, de l’inénarrable Veuve Barnaby4), Anthony Trollope est le cinquième d’une fratrie de sept enfants dont son frère aîné et lui-même resteront les seuls survivants. Son père, qui souffre de terribles maux de tête, non sans effets sur son humeur, finit par ne plus pouvoir exercer. La famille se trouve rapidement à court d’argent. Le remariage d’un vieil oncle à un âge avancé, suivi de la naissance d’un fils, balaient les dernières espérances familiales.


Les Trollope déménagent alors pour se rapprocher de Harrow, puis de Winchester, seules écoles envisageables pour un gentleman, afin d’y envoyer leurs fils en externes. Hélas, la différence de statut avec les pensionnaires crée une frontière quasi infranchissable entre les élèves. Solitaire et maladroit, laissé trois ans à la garde austère de son père pendant que sa mère, sans argent ni recommandation, part chercher fortune en Amérique avec ses frères et sœurs, Anthony Trollope, particulièrement tourmenté par ses camarades, traverse une enfance malheureuse, avec sa vive imagination pour seule compagne.


De retour en 1831, sa mère, à bout de ressources, écrit à cinquante-cinq ans son premier livre à partir des notes prises lors de son terrible voyage. Dès sa parution, l’ouvrage connaît un succès international. La famille est sauvée pour un temps de la banqueroute. Pour nourrir son lectorat, Frances Trollope se met à voyager, emmenant tel ou tel de ses enfants selon les circonstances. Ses deux fils aînés lui servent de secrétaire. Thomas, l’aîné, deviendra historien. En 1834, elle s’installe en Belgique, à Bruges, avec ses enfants.


Anthony, âgé de dix-neuf ans, doit maintenant gagner sa vie. Le jeu des relations amicales et familiales débouche sur une offre avantageuse : il devient fonctionnaire des postes de Sa Majesté. À compter de ce jour, sa vie change du tout au tout. Enfin indépendant, il découvre les joies de la vie de célibataire à Londres. « Les sept premières années de ma vie officielle, écrira-t-il dans son autobiographie, ne furent ni honorables ni utiles au service public. » Au service des postes, il acquiert une réputation d’insubordination et de manque de ponctualité. Il sème des dettes dont certaines, récupérées par des usuriers, font boule de neige. Régulièrement, ses créanciers viennent relancer le jeune homme sur son lieu de travail. S’il n’apprécie guère son emploi, il sait néanmoins qu’il n’a pas le choix et craint de perdre cette chance. En 1841, un poste d’inspecteur des postes se libère en Irlande. La place, peu convoitée, séduit un Trollope criblé de dettes et en délicatesse avec son bureau. Son supérieur, ravi de se débarrasser de lui, se fait un plaisir de l’y nommer.


Anthony Trollope s’établit donc à Banagher. En dépit de sa réputation, on lui laisse carte blanche. En un an, il effectue de nombreuses tournées d’inspection dans le Connaught et conquiert la réputation d’un homme de valeur. Doté d’un salaire et d’indemnités plus élevés qu’à Londres, il goûte enfin à une relative prospérité et contracte le virus de la chasse au renard, qu’il pratiquera avec enthousiasme pendant les trente années suivantes. Quant à la population locale, il la trouve de très plaisante compagnie. « Les Irlandais ne m’assassinèrent pas ni ne me cassèrent la tête, dira-t-il. Je les trouvai bientôt de bonne humeur, économes et hospitaliers, les classes laborieuses bien plus intelligentes que celles d’Angleterre » – déclaration fracassante pour un Anglais de l’époque !


C’est lors des longs trajets en train de ses tournées d’inspection qu’il commence à écrire. Pour avoir vu sa mère s’asseoir à son bureau chaque matin dès quatre heures jusqu’au petit-déjeuner, il connaît la valeur de la routine. Aussi se fixe-t-il un nombre de pages quotidiennes, règle stricte à laquelle il ne déroge jamais. À peine a-t-il achevé un livre qu’il en commence un autre, sans attendre le lendemain. Les idées de ses premiers romans, il les pioche dans la boîte dite des « lettres mortes », où échoue le courrier non distribué pour cause de décès ou d’adresse incorrecte. Lorsque, en 1844, il épouse la très discrète Rose Heseltine, fille d’un directeur de banque de Rotterdam, Trollope a déjà écrit le premier volume de son premier roman, The Macdermots of Ballycloran, qui ne connaîtra aucun succès en Angleterre du fait de son sujet irlandais.


En 1851, Trollope est envoyé en Angleterre afin de réorganiser la distribution du courrier dans le Sud-Ouest du pays et dans les Galles du Sud. Cette mission lui offrira les deux meilleures années de sa vie. La campagne anglaise, qu’il traverse à cheval, fournit la toile de fond de son premier grand succès, The Warden (1855). Ce chef-d’œuvre de finesse, d’humour et de pénétration psychologique inaugure un cycle romanesque dont l’action se déroule dans le comté imaginaire du « Barsetshire » et dont le succès culminera avec Les Tours de Barchester (1857). Suivront bientôt les « Palliser Novels » (1865-1880), cycle d’intrigues politiques dont le riche aristocrate Plantagenet Palliser et sa femme Lady Glencora sont les personnages centraux, ainsi que nombre d’autres romans, récits de voyages et essais dont la publication entrecoupe ses deux grands cycles.


Fin 1859, apprenant la naissance prochaine du Cornhill Magazine, Trollope propose à William M. Thackeray, son rédacteur en chef, un roman pour le premier numéro. On lui offre 1 000 livres sterling, pourvu qu’une grande part du livre soit imprimable dans les deux mois. Framley Parsonage, qu’il situe près de Barchester afin de pouvoir réutiliser les personnages du cycle entamé avec The Warden, est un nouveau succès qui l’introduit dans la société littéraire de son temps. Au milieu des années 1860, avec entre autres George Henry Lewes, Trollope fonde à son tour un magazine, la Fortnightly Review, pour le premier numéro de laquelle il écrit L’Héritage Belton. Le roman paraît en feuilleton du 15 mai 1865 au 1er janvier 1866. Le lecteur français le découvre dès janvier 1867 dans la Revue nationale, version retenue et révisée pour la présente édition.


En 1868, Trollope, qui rêve depuis longtemps de fonctions représentatives, donne sa démission et accepte d’être le candidat du Parti libéral dans une circonscription du nord de l’Angleterre dont il ignore les antécédents électoraux – achat de votes, intimidations, etc. Il ne s’agit pas tant pour les libéraux de remporter la victoire que de compromettre et décrédibiliser leurs adversaires. Trollope décrira sa campagne en ces termes : « les deux semaines les plus misérables de ma vie d’homme ». Il perd, bon dernier face aux conservateurs, mais une pétition entraîne une commission royale sur les circonstances du scrutin. Ses conclusions de corruption manifeste attirent l’attention du pays et conduiront à réformer le découpage électoral de la région. Trollope, bien entendu, met brillamment en scène cette aventure dans Ralph the Heir et se concentre désormais sur sa carrière littéraire, publiant en feuilletons ses romans dans le St Paul’s Magazine, dont il est l’éditeur.


En 1871, il part rendre visite à son fils en Australie pour un an, avec sa femme et leur cuisinier. Fidèle à ses propres contraintes, il écrit Lady Anna pendant le voyage. En 1875, enfin, paraît son chef-d’œuvre, Quelle époque5 !, brillant et foisonnant roman dont l’affaire Madoff, quelque cent trente ans plus tard, souligne encore l’intemporalité et l’acuité des analyses psychologiques.


Quoique sa popularité pâlisse un peu dans les dernières années de sa vie, Trollope ne cesse d’écrire. Il meurt le 6 décembre 1882, à soixante-sept ans, et sera inhumé au cimetière de Kensal Green, non loin de Wilkie Collins. Il laisse quarante-sept romans, ainsi que des douzaines de nouvelles et quelques récits de voyage. Ses thèmes majeurs – l’avidité, l’ambition, le caprice des héritages, le manque d’argent, la détermination féminine, la place ambiguë de la femme dans la société, l’abandon maternel et marital – illustrent ces mots tirés de sa Vie de Cicéron (1880) : « L’homme de lettres, en vérité, écrit toujours sa propre biographie. »


Parmi ses pairs, Thackeray, Collins et George Eliot l’ont admiré. Cette dernière avouait même qu’elle n’aurait pu entreprendre Middlemarch sans le cycle du Barsetshire. Henry James, quant à lui, se montre plus ambivalent. Il ne prise guère les interpolations joyeuses du narrateur indiquant que l’histoire peut prendre n’importe quelle direction, selon la fantaisie de l’auteur. Elles altèrent, selon lui, son intégrité artistique. Peu après le décès de Trollope, il lui rend toutefois hommage : « Son grand, son inestimable mérite était son entière aperception de la réalité. […] Il sentait comme il les voyait toutes choses ordinaires, humaines, d’une façon simple, directe et saine, avec leur tristesse, leur bonheur, leur charme, leur comique, dans toutes leurs significations manifestes et quantifiables. […] Trollope restera un des auteurs les plus fiables, si ce n’est le plus éloquent qui aient aidé le cœur humain à se connaître lui-même. […] Quelle chance pour une race lorsqu’elle a une bonne dose du sens de l’imagination échu à Anthony Trollope. Par bonheur, notre race anglaise n’en est pas dépourvue 6. »


L’autobiographie de Trollope paraît un an après sa mort. Il y expose, entre autres, sa méthode de quota journalier d’écriture et révèle, crime majeur, qu’il écrivait pour l’argent. « Il y a des hommes qui aiment le travail, qui s’en délectent, qui l’attaquent chaque jour avec une énergie renouvelée, s’y complaisent presque, avides de labeur, qui y vont presque comme un ivrogne à sa bouteille ou un joueur à la table de jeu. De tels hommes ne sont pas malheureux, bien qu’ils puissent faire le malheur de leur entourage », écrivait-il dès 1871 dans Ralph the Heir. Et d’enfoncer le clou dans ses mémoires : « Je pense le meilleur du nom de messieurs Longman’s [ses éditeurs], mais je le préfère au bas d’un chèque7. » Le génie, c’est certain, ne saurait s’accommoder de préoccupations aussi triviales : aux yeux des critiques, que sa prolixité gênait de son vivant, Trollope chute aussitôt au rang de tâcheron littéraire, en dépit de ses intrigues complexes, de la justesse de ses personnages et de ses dialogues mordants. Si sa réputation critique se ternit alors, il ressort du purgatoire au bout d’un demi-siècle. Il est certain, dira W. H. Auden, que « de tous les romanciers de n’importe quel pays, c’est Trollope qui comprend le mieux le rôle de l’argent. Comparé à lui, même Balzac est un romantique8 ». Ses admirateurs d’hier et d’aujourd’hui – Harold Macmillan, Alec Guinness, John Major, John Kenneth Galbraith, Sue Grafton ou encore P. D. James – semblent s’être passé le mot de Tolstoï au sujet de Trollope : « Il me tue, il me tue avec sa maîtrise ! »





Isabelle VIÉVILLE DEGEORGES


_______________________
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1 
Ce qui restait de la famille Amedroz


Mrs Amedroz, femme de Mr Bernard Amedroz, laissa en mourant deux enfants, Charles et Clara, l’un âgé de huit ans et l’autre de six ans à peine. Cette mort était le plus grand malheur qui pût atteindre des enfants dans leur position. Pour ce petit garçon et pour cette petite fille, le malheur se trouva encore aggravé par le caractère étrange de leur père. Mr Amedroz n’était point un méchant homme, selon le code ordinaire de la société : il n’avait pas de vices, il n’était ni joueur ni ivrogne, son égoïsme n’avait rien d’excessif, et il ne se montrait pas indifférent à l’égard de ses enfants. C’était simplement un homme paresseux et imprévoyant qui, arrivé à l’âge de soixante-sept ans, n’avait fait aucun bien en ce monde. Il avait même causé beaucoup de mal car son fils Charles venait de se donner la mort et ce tragique événement avait été en grande partie amené par l’incurie et la négligence paternelles.


Le château de Belton, la demeure de Mr Amedroz, est situé au pied des collines de Quantock dans le Somersetshire, et il est entouré d’un parc de petite dimension, mais admirablement boisé. Les maisons de la petite ville de Belton sont groupées autour de l’entrée du parc. Les Anglais connaissent peu les beautés de leur propre pays, et celles du Somersetshire sont parmi les plus ignorées. Les collines de Quantock sont pourtant bien belles avec leurs riches vallées qui débouchent sur des landes s’étendant à perte de vue du côté de Dulverton et du Devonshire. Ces landes ne sont pas plates, comme la plaine de Salisbury, mais sont entrecoupées en tous sens par de profonds cours d’eau et des ravins au fond desquels on voit de vieux chênes qui semblent à demi morts, mais qui gardent un reste de sève, et chaque année voit reverdir leur maigre feuillage.


Au milieu des collines, un peu à l’écart de la route qui mène de Minehead à Taunton, à cinq miles environ de la mer, se trouve la petite ville ou, pour mieux dire, le village de Belton, ainsi que l’habitation comparativement moderne de Mr Amedroz. Le village – car en vérité il s’agit d’un village, quoiqu’il conserve une charte pour un marché et que l’on y voie encore le mardi un semblant de vente publique pour le blé et la viande sur la place devant l’église – compte deux mille habitants. Il n’y a pas bien longtemps qu’il appartenait, ainsi que la paroisse tout entière, à la famille Amedroz. Celle-ci en avait hérité des Belton, un Amedroz ayant, dans le temps, épousé une héritière des Belton.


La paroisse est grande, depuis Exmoor jusqu’à la mer, et comprend le bourg de Redicote, en bordure de la grande route de Taunton. Redicote, où se trouve le bureau de poste, est quasiment une petite ville, aujourd’hui bien plus prospère que Belton. Lorsque la propriété arriva aux mains des Amedroz, elle s’étendait dans ces limites et l’influence de la famille avait dû jadis être considérable dans le pays. Mais entre les mains du père et du grand-père de Bernard Amedroz, la propriété avait beaucoup perdu de son importance, et Bernard se trouva fort heureux, lorsqu’il épousa Miss Winternfield de Taunton, d’employer la dot qu’elle lui apporta à libérer la propriété de quelques hypothèques, de façon à s’assurer deux mille livres de rente. Comme ils n’avaient pas de riches voisins, que la vie était à bon marché dans cet endroit reculé et que les voyages à Londres étaient hors de question pour eux, Mr et Mrs Amedroz auraient pu vivre très confortablement sur leurs terres. Il est probable qu’ils l’eussent fait si Mrs Amedroz avait vécu, car les Winterfield passaient pour des gens économes, mais elle mourut bien jeune, et à dater de ce moment, rien ne réussit à Bernard Amedroz.


Ce fut peut-être moins sa faute que celle de son malheureux fils. Mr Amedroz, quand il se maria, avait près de quarante ans. Si jusque-là il n’avait rien fait de bien, il n’avait pas non plus fait grand mal et ses amis, pour la plupart, augurèrent bien de son avenir. S’il mourait sans laisser de fils, la famille Amedroz devait s’éteindre car il était le dernier de son nom. Un arrangement fut donc conclu entre Bernard Amedroz et les Winterfield, lors de son mariage avec miss Winterfield, d’après lequel sa propriété devait revenir, le cas échéant, à un certain William Belton qui se trouvait allié aux deux familles. William Belton, qui n’était qu’un cousin éloigné et qu’il n’avait pas vu depuis bien des années, était le plus proche parent de Mr Amedroz, à défaut de descendants directs. Aujourd’hui, il était l’héritier du domaine de Belton car Charles Amedroz avait trouvé insupportable le fardeau de la vie et s’en était volontairement délivré, comme nous l’avons dit, à l’âge de vingt-sept ans.


Charles avait été un garçon d’esprit et son père s’était encore exagéré sa valeur. Mr Amedroz admirait d’autant plus son fils qu’il n’avait pas une haute idée de sa propre capacité. Quand Charles se fit chasser de Harrow pour un acte assez excentrique, son père en avait tiré fierté. Un fermier des environs ayant porté plainte aux supérieurs du collège pour des dégâts faits sur ses terres par des chiens appartenant au jeune Amedroz, celui-ci s’était vengé en décapitant toute une sapinière qui appartenait au susdit fermier. Quand, plus tard, le jeune homme fut renvoyé de l’université d’Oxford, son père se montra un peu moins satisfait, mais il n’en écouta pas moins l’histoire de ses fredaines avec un certain plaisir. Quand, enfin, Charles se mit à mener la vie de bohème à Londres, son père ne fit absolument rien pour l’en détourner. Puis ce fut la vieille histoire : dettes sur dettes, mensonges sur mensonges. Pendant les deux dernières années de la vie de son fils, Bernard Amedroz paya, ou s’engagea à payer, près de dix mille livres de dettes. Pour y arriver, tout ce qu’il avait mis de côté pour sa fille et même une grande partie de son revenu personnel furent sacrifiés. Ne fallait-il pas, avant tout, que Charles fît bonne figure ? La dernière fois que le jeune homme était venu à Belton, son père lui avait fait promettre solennellement de faire en sorte que sa sœur n’eût pas à souffrir des sacrifices qui avaient été faits pour lui. Moins d’un mois après, Charles Amedroz se faisait sauter la cervelle dans un logement garni à Londres et William Belton devenait l’héritier de Belton. Lors de son prétendu règlement de comptes avec son père et l’homme d’affaires de celui-ci, Charles Amedroz n’avait guère avoué que la moitié de ce qu’il devait. En outre, il restait les dettes d’honneur dont il ne parla pas car il comptait sur les prochaines courses de Newmarket pour les régler. Mais les courses de Newmarket ne firent qu’aggraver la situation et Charles Amedroz mit fin à tous ses embarras de la façon qu’on sait.


Le malheureux père, doublement malheureux puisqu’il lui fallait pleurer et la fin tragique de son fils et la ruine de sa fille, déclara qu’il voulait mourir. Mais sa santé, bien que loin d’être bonne, s’améliora et son chagrin devint moins insoutenable qu’il l’avait supposé. Au bout d’un mois, il comprit qu’il devait vivre, quand ce ne serait que pour conserver un toit et du pain à sa fille. Tout appauvri qu’il était, il lui restait encore de quoi subsister dans la vieille maison et il se dit qu’il faudrait le faire de façon à mettre de côté, chaque année, quelque petite chose pour Clara. Les vieux chevaux d’attelage furent vendus et le parc, jusqu’au seuil même du château, fut affermé à un paysan. Jusqu’à ce point, Bernard Amedroz était capable de faire des sacrifices, mais il n’y avait guère à espérer qu’il mettrait de côté, si peu que ce fût, pour sa fille.


Le château de Belton n’en était pas un, à proprement parler. Juste en face de la porte d’entrée, et si près de celle-ci qu’il n’y avait entre elles que la largeur de la route, se dressait une grosse tour carrée qui avait donné son nom à l’édifice. Les jeunes garçons de la famille Amedroz, depuis trois générations, s’étaient amusés à l’escalader au moyen des pierres qui faisaient saillie et du lierre qui la tapissait dans les angles. Cette tour était tout ce qui restait de l’ancien château de Belton qui, jadis, avait protégé le village. L’habitation moderne, construite sous le règne de George II, était laide : c’était un bâtiment à trois étages, avec des plafonds bas, des corridors interminables et des portes sans nombre. Cette grande maison n’aurait eu rien d’attrayant si elle n’eût été placée au milieu d’un joli petit parc. Le parc de Belton ne contenait guère qu’une centaine d’arpents, mais il était si bien coupé par des ravins et des mouvements de terrain, il était semé de si beaux rochers, de si vieux chênes rabougris, de tant de beautés naturelles, en un mot, qu’on ne pouvait croire qu’il fût petit. Seul, le fermier qui le louait à raison de dix-sept shillings l’arpent ne voulut jamais admettre qu’il fût grand ; mais c’était la première fois que le parc de Belton avait été jugé à ce point de vue. Pour la première fois aussi, un homme comme le fermier Stovey s’était vu en possession du droit de faire paître son bétail dans ce que les paysans continuaient à nommer « la chasse de Belton ».


On était au milieu de l’été ; quatre mois s’étaient écoulés depuis que la nouvelle de la terrible catastrophe était parvenue à Belton et les gens du village étaient revenus à leur existence ordinaire. Le dimanche soir, les jeunes filles se promenaient sous les chênes du parc comme autrefois avec leurs amoureux venus de Redicote, et dans ce petit coin du Somersetshire, la vie avait repris son cours. La mort du jeune héritier avait causé une grande émotion et beaucoup de gens avaient cru y reconnaître les prémices de la fin d’un monde. Ce n’était pas qu’on aimât le jeune Amedroz dans le pays : il s’était toujours montré hautain avec les paysans et son libertinage avait porté la honte et le chagrin dans plus d’une famille. Mais penser qu’il s’était tué de sa propre main ! Et que miss Clara n’aurait rien au monde si son vieux père venait à mourir ! Tout le monde était au courant des arrangements de la succession et savait que la propriété devait passer à Will Belton. Et Will Belton n’était pas un gentleman ! Tel du moins était le jugement que portaient les bonnes gens du pays qui avaient entendu dire que le jeune héritier était fermier quelque part dans le Norfolk. Une fois, étant enfant, il y avait quinze ans de cela, Will Belton était venu au château. À la suite d’une grande querelle qui s’éleva alors entre lui et son cousin Charles Amedroz, Will, qui était grand et fort, rossa d’importance son petit cousin. La dispute s’envenima et dépassa de beaucoup les limites ordinaires d’une querelle d’enfants. Will, par quelques paroles inconsidérées, laissa voir à son cousin qu’il connaissait sa position à l’égard de la propriété et, à partir de cet instant, Charles Amedroz le prit en haine. Will Belton partit, et depuis lors il n’avait plus revu ce petit coin de terre dont il portait le nom. Les gens du pays le regardaient comme un intrus, malgré son nom. Ils ignoraient leur histoire passée et le nom d’Amedroz leur semblait bien plus honorable que celui de Belton. Pourquoi miss Clara n’aurait-elle pas la propriété ? Elle n’avait jamais fait de mal à personne.


À la fin de son troisième mois de deuil, le vieux gentilhomme reprit sa place au banc familial, dans l’église du village. C’était un homme corpulent, qui avait été fort beau dans sa jeunesse et qui conservait encore un grand air de noblesse. Ses cheveux et sa barbe, de gris qu’ils étaient avant la mort de son fils, étaient devenus complètement blancs. Il était courbé, mais sa démarche lente et mal assurée avait une dignité naturelle que rien ne pouvait altérer. Cet homme qui n’avait rien fait de bon ou d’utile pendant toute sa vie, avait été doué par la nature d’un extérieur si noble et si frappant qu’il faisait croire à une âme grande et élevée. Il était aussi affable qu’il était digne et les pauvres gens l’aimaient probablement mieux ainsi que s’il eût passé tout son temps à découvrir leurs besoins et à y subvenir. Ils étaient fiers de ce châtelain, bien qu’il n’eût jamais rien fait pour eux. C’était quelque chose au moins que d’avoir dans le banc de famille, à l’église, un homme qui représentait si bien. Tous savaient qu’il était pauvre, mais tous déclaraient aussi qu’il n’était jamais mesquin. Ce dernier des Amedroz était un vrai gentleman, et les coups de chapeaux et les révérences prouvèrent toute la joie qu’on ressentait à le revoir. Clara Amedroz était avec son père, mais ce n’était pas la première fois qu’elle se montrait à l’église et depuis bien des dimanches elle y avait repris sa place habituelle.


Elle était absente de la maison quand la nouvelle de la mort de son frère y parvint. Elle se trouvait à ce moment-là en visite chez une certaine Mrs Winterfield, née Folliott, qui habitait la petite ville de Perivale, à l’autre extrémité du comté. Cette dame était regardée comme la tante de la jeune fille, bien qu’en réalité elle ne fût que la sœur d’un de ses oncles. De tout temps, d’ailleurs, les Winterfield, les Folliott et les Belton-Amedroz s’étaient entremariés. Clara Amedroz se trouvait en visite chez cette dame à Perivale (qui, par parenthèse, est la plus ennuyeuse des petites villes d’Angleterre) quand son père reçut à Belton l’affreuse nouvelle. Elle l’apprit de son côté directement de Londres. Elle se mit en route à l’instant et voyagea en toute hâte, bien qu’elle fût terrassée par le chagrin. Elle trouva son père anéanti et elle comprit en le voyant qu’il fallait absolument qu’elle fît effort pour surmonter son propre chagrin. Il fallait combattre et repousser ce désir de mourir qui nous saisit tous après une grande et poignante douleur.


En apprenant la fin cruelle de son frère, Clara Amedroz avait senti qu’elle ne devait plus espérer de bonheur. Elle n’avait su que trop bien le genre de vie que menait son frère, mais jamais un seul instant elle n’avait entrevu la possibilité d’un pareil dénouement. Le père et la fille se crurent perdus. Ils se sentaient écrasés à jamais par la douleur, et aussi par un sentiment de honte qui les poursuivrait toujours. Pendant bien des années, en effet, la jeune fille ne put se délivrer de ce sentiment, qui fut beaucoup moins persistant chez son père. Mais avant même d’être arrivée et d’avoir revu son père, elle avait courageusement résolu de maîtriser, autant que faire se pourrait, et le chagrin et la honte qu’elle éprouvait. Son frère avait été faible et dans sa faiblesse, il s’était dérobé aux maux de ce monde. Elle ne serait pas lâche ! Quel que pût être son sort, elle le supporterait avec résignation. Forte de ces bonnes résolutions, elle revint auprès de son père et elle put opposer à ses lamentations un calme et un courage qui leur furent salutaires.


— Tous les deux ! Tous les deux ! avait dit le pauvre père dans son angoisse. Le malheureux t’a perdue comme lui.


— Non mon père, avait-elle répondu, en se dominant à grand-peine par pitié pour lui, il n’en est rien ; qu’aucune pensée de ce genre n’augmente votre chagrin. Mon pauvre frère ne m’a fait aucun mal, pas du moins dans le sens où vous l’entendez.


— Il nous a tous perdus, reprenait le père. Il a tout ruiné : hommes et femmes, jeunes et vieux, terres et maisons, il a mis fin à tout ; et quelle fin !


À dater de ce moment, le nom de celui qui les avait volontairement quittés ne fut plus prononcé entre le père et la fille, et Clara reprit ses devoirs journaliers en s’efforçant de les remplir comme si nul coup de foudre ne l’avait atteinte et écrasée.


L’homme d’affaires de la famille, qui vivait à Taunton, avait écrit à Will Belton pour lui annoncer la mort de son cousin et Will avait répondu, selon l’usage, par une lettre de condoléances. En lui écrivant, le notaire avait fait allusion aux droits de succession de la propriété et avait ajouté qu’il paraissait fort improbable que Mr Amedroz eût d’autres fils. Belton répondit que dans l’intérêt de sa cousine Clara, il souhaitait que Mr Amedroz vécût encore longtemps. Cette phrase fit sourire le notaire, qui se dit à part lui qu’il était fort heureux pour son vieux client que la durée de sa vie ne dépendît pas des vœux de son jeune parent. Quel est l’homme, sans parler d’un notaire, qui croira jamais à la sincérité d’un pareil vœu émis par un héritier ? Et pourtant, quel est celui d’entre nous qui n’affirmerait que, à la place de Will Belton, il aurait éprouvé le même sentiment ?


Clara Amedroz n’était pas une très jeune fille : elle avait vingt-cinq ans et, par ses habitudes et ses manières, elle faisait son âge. Loin d’affecter une grande jeunesse, elle parlait toujours d’elle-même comme d’une personne qui était tenue d’être plus vieille que son âge. Elle ne s’habillait pas comme une jeune fille, n’avait aucune amie à qui elle écrivait de longues lettres, ne voyait guère de gens de son âge et ne s’étonnait point de vivre sans les plaisirs de la jeunesse. Sa vie avait toujours été sérieuse, elle allait désormais être sombre. Jamais un seul instant elle ne pourrait oublier son malheureux frère, mais jamais aussi elle ne pourrait oublier que son père était ruiné et que la plus stricte économie devait désormais régler leur maison. Il y avait quelque chose dans ce mélange de noire tragédie et de mesquine préoccupation qui détruisait pour elle à la fois toute la poésie et tous les plaisirs de l’existence. La poésie n’aurait pas été incompatible avec l’élément tragique et, de même, les plaisirs et les travaux auraient pu marcher de front si un sombre chagrin ne l’eût continuellement rongée au cœur. Mais non ! Elle était condamnée à surveiller la note du boucher et du boulanger avec le souvenir de son frère toujours présent et à s’occuper des petits détails du ménage, tandis qu’elle avait devant les yeux le spectre sanglant du malheureux suicidé.


Expliquons en peu de mots pourquoi Clara Amedroz avait mené une existence si sérieuse, même avant la mort de son frère. Nous avons déjà évoqué la dame qui lui servait de tante. Lorsqu’une jeune fille a sa mère, les tantes ne jouent souvent aucun rôle dans sa vie. Mais lorsqu’il s’agit d’une orpheline, on voit parfois une tante sans enfants prendre le rôle de mère et s’en acquitter même avec une grande vigueur. C’est ce qu’avait fait Mrs Winterfield. Jamais femme ne fut plus consciencieusement attachée à ses devoirs que Mrs Winterfield, habitant Prospect Place à Perivale. Ce que j’en dis n’est pas du tout pour me moquer de l’excellente dame. C’était réellement une excellente femme, point égoïste, pleine d’abnégation, de générosité et de piété, qui cherchait dans la religion le moyen de marcher droit dans les sentiers de ce bas monde, aussi droit du moins que le lui permettait le péché originel. Si elle s’alarmait pour le compte des autres, il est juste d’ajouter qu’elle ne se croyait pas assurée de son propre salut. Elle cherchait à maintenir dans la bonne voie toute sa maison et, tout en détestant le péché, elle luttait contre la faiblesse humaine qui l’aurait portée à étendre sa haine du péché au pécheur. Quant à sa haine du péché, elle se croyait tenue de la proclamer à toute heure, tant en paroles qu’en actes. Sa mission spéciale ici-bas était de combattre le démon et, selon elle, ce devait être là l’unique mission de tout bon chrétien. Une tante de ce genre, quand elle prend son titre au sérieux vis-à-vis d’une nièce sans mère, est bien à même de mettre un peu de sérieux dans l’existence.


Clara Amedroz aurait pu se révolter et si elle l’eût fait, son père n’était pas homme à la contraindre à l’obéissance. Sans nul doute, elle aurait pu se révolter et, pour tout dire, je n’oserais affirmer qu’elle eût toujours été une nièce absolument soumise. Mais il y avait des circonstances se rattachant à cette parenté Winterfield qui faisaient que Clara n’aurait pas pu facilement la repousser, quand bien même elle en aurait été tentée. Mrs Winterfield avait douze cents livres de rente et elle était la seule personne de sa famille sur laquelle Mr Amedroz pouvait fonder quelque espérance pour sa fille. La vieille dame avait fait valoir ses droits sur Clara, le père n’avait pas demandé mieux que de les appuyer et la jeune fille elle-même semblait reconnaître qu’une partie de son existence était redevable aux exigences de sa tante. Il n’est pas douteux que ces exigences avaient contribué à assombrir la vie de Clara Amedroz.


La vie telle qu’on la comprenait à Perivale était chose sérieuse. Quant à ce qu’on nomme vulgairement distractions ou plaisirs, le besoin n’en était nullement admis par Mrs Winterfield. Le vivre et le couvert, ainsi que les vêtements, étaient reconnus comme des besoins pour l’être humain et, comme tels, ils étaient fournis aux hôtes en abondance et de la meilleure qualité. On fait généralement bonne chère chez les dames du genre de Mrs Winterfield : elles veulent que les mets fassent honneur aux grâces qu’on leur rend. Mrs Winterfield portait toujours une robe de soie noire d’excellente qualité, qui n’était jamais ni fanée ni démodée car elle donnait discrètement et charitablement ses vieilles robes à une pauvre dame d’une position sociale égale à la sienne, mais que le ciel n’avait pas pourvue, comme elle, de douze cents livres de rente. De plus, Mrs Winterfield avait une petite voiture découverte à un cheval, dans laquelle elle allait en tournée chez les pauvres de Perivale. Elle se faisait conduire par un jeune groom des plus solennels, vêtu d’une longue redingote grise, d’un chapeau très comme il faut et de gants de coton blanc. Tout son bonheur était de se promener en voiture, à raison de cinq miles de l’heure, mais ce bonheur était de ceux qui contribuaient à assombrir l’existence de Clara Amedroz.


Mrs Winterfield était grande et sèche et son front était orné de deux minces bandeaux de faux cheveux. Elle avait toujours eu une santé déplorable et ses joues creuses, ses yeux caves et une expression de tristesse répandue sur tout son visage semblaient dire à chacun ce qu’avaient été ses peines dans ce monde et ce que seraient celles des autres dans le monde à venir. La mauvaise humeur était peinte sur son visage, mais en cela son visage était trompeur. Elle avait les manières d’une femme acariâtre et méchante, mais elles n’indiquaient, pas plus que son visage, son véritable caractère. Il n’en est pas moins vrai que la vie auprès d’elle était chose sérieuse.


Je n’ai pas besoin de dire, je l’espère, que Clara Amedroz, bien qu’elle eût tout près de vingt-cinq ans et qu’elle fût raisonnable pour son âge, n’avait jamais tenu compte des espérances qu’elle pouvait concevoir à l’égard de la fortune de sa tante en faisant ses projets d’avenir. Elle était venue à Perivale très jeune parce qu’on lui avait enjoint de le faire et elle avait continué ses visites par habitude, par obéissance, et aussi par affection. La tutelle d’une tante, quand elle date de l’enfance, n’est pas facile à secouer, même par une jeune fille douée d’une ferme volonté car, il faut le dire, Clara Amedroz savait ce qu’elle voulait. Elle était même parvenue, dans les derniers temps, à se retirer de la petite église dont sa tante était un des plus fermes piliers. Cette circonstance contribuait encore à assombrir l’existence de Clara Amedroz. Quant à l’argent de sa tante, jamais elle n’y avait sérieusement compté. Aussi fut-elle plus surprise que désappointée lorsque celle-ci lui annonça ses intentions à cet égard. C’était quelques jours avant d’apprendre la mort de son malheureux frère.


Le capitaine Frédéric Aylmer était le propre neveu de Mrs Winterfield, tandis que Clara, comme nous l’avons dit, n’était pas réellement sa nièce. De plus, il siégeait au Parlement comme représentant du district de Perivale et il devait son élection au parti évangélique, le district de Perivale n’étant remarquable que par son dévouement audit parti. Toutes ces circonstances réunies augmentaient beaucoup l’influence de Mrs Winterfield et donnaient à la petite voiture découverte une dignité et une importance qu’elle n’aurait peut-être pas eues sans cela. Le capitaine Aylmer n’était que le fils cadet de son père, sir Anthony Aylmer, lequel avait épousé une miss Folliott, sœur de Mrs Winterfield. Frédéric Aylmer devait hériter des terres de sa mère qui étaient situées à la porte de Perivale et se trouvaient contiguës à celles de Mrs Winterfield. Mrs Winterfield crut donc de son devoir d’annoncer à sa nièce que les deux propriétés devaient un jour être réunies. Elle avait beaucoup réfléchi, elle avait beaucoup douté, elle avait même beaucoup prié à ce sujet, et elle était arrivée à la conclusion que son devoir exigeait qu’elle disposât de son bien en faveur du capitaine Aylmer.


— Je suis bien sûre que vous avez raison, ma tante, lui dit Clara.


Elle n’ignorait pas pourtant ce qu’était devenue la petite fortune que son père avait voulu lui réserver et elle savait combien il comptait sur la fortune de Mrs Winterfield.


— Je l’espère. Toutefois j’ai cru devoir vous le dire. Je dois aussi en informer Frédéric. J’ai beaucoup hésité, mais je crois que je fais bien.


— J’en suis persuadée, ma tante. Quelle opinion aurait-il eue de moi s’il avait découvert un jour que je lui avais fait du tort auprès de vous ?


— Ce jour dont vous parlez n’est pas bien éloigné, mon enfant.


— J’espère bien que si ; mais, de toute façon, vous faites bien, ma tante.


— Je le crois, mon enfant, je le crois. Oui, je crois que c’est là mon devoir.


Le capitaine Aylmer avait été nommé à Perivale grâce à l’influence du parti évangélique, ainsi que nous l’avons dit. Aussi était-il toujours très évangélique quand il se trouvait à Perivale. Je ne voudrais pas jurer qu’il le fût autant au château d’Aylmer dans le Yorkshire, ou avec ses amis à Londres. Mais ce n’est pas là de l’hypocrisie par les temps qui courent. Une femme, lorsqu’elle n’est pas tout à fait sincère en pareille matière, est absolument fausse. Mais il est entendu que les hommes qui ont des intérêts à sauvegarder et une carrière politique à mener ont le droit de changer de costume selon le lieu où ils se trouvent. Quand un membre du Parlement a été nommé pour telle ou telle particularité d’opinion, il est de toute rigueur qu’il s’y montre fidèle aussi longtemps avec ses administrés, qu’il s’agisse de la culture du malt, de l’extension du suffrage, ou de tempérance, peu importe ! Mais il n’est point nécessaire qu’il porte cela jusque dans son club. Si le capitaine Aylmer fût devenu Premier ministre, je ne doute pas qu’il eût nommé des évêques évangéliques. C’était là l’opinion qu’il avait adoptée, non sans de bonnes raisons. Il savait, quand l’occasion s’en présentait, dire en public quelques paroles bien senties en faveur de sa cause.


Personne n’était en droit d’accuser le capitaine Aylmer de fausseté et pourtant, si Mrs Winterfield eût été complè­tement au courant de la vie de son neveu, je doute qu’elle en eût fait son héritier en croyant servir par là la bonne cause. Quant à sa nièce, c’était différent : elle connaissait sa vie dans ses moindres détails et elle savait très bien que Clara ne pensait pas comme elle sur tous les sujets. Si Clara avait laissé ignorer cela à la vieille dame, elle aurait été hypocrite. Le capitaine Aylmer passait rarement le dimanche à Perivale, mais quand cela lui arrivait, il en prenait bravement son parti et allait à l’église trois fois le jour. Il le faisait autant pour ses administrés que pour l’héritage de sa tante, menant ses affaires comme les hommes de son temps. Mais Clara, tout en allant trois fois à l’église le dimanche, ne pouvait s’empêcher de faire un peu d’opposition.


Il y avait encore une autre raison pour laquelle Mrs Winterfield avait cru bien faire de parler à sa nièce du capitaine Aylmer.


— J’avais espéré, lui dit-elle, que cela n’aurait pas fait de différence de laisser ma fortune à l’un ou à l’autre de vous deux.


Clara comprit parfaitement ce que sa tante voulait dire, et mes lecteurs auront compris comme elle.


— Je ne puis pas vous dire que cela ne fera aucune différence, ma tante, répondit Clara en souriant, mais je n’en suis pas moins d’avis que vous avez bien fait. Pourquoi me mettrais-je entre le capitaine Aylmer et vous ?


— J’avais espéré que vos intérêts seraient les mêmes, repartit la vieille dame avec une certaine humeur.


— C’est impossible, repartit Clara.


— Je le crains : vous voyez les choses si différemment ! Ce qui pour lui est sérieux est traité par vous avec légèreté. Laissez-moi vous dire, chère Clara, combien je serais heureuse de vous voir attacher plus d’importance à la seule question qui soit réellement digne de notre attention.


Clara Amedroz ne fit aucune réflexion sur les sentiments religieux du capitaine, bien qu’elle sût beaucoup mieux que sa tante à quoi s’en tenir là-dessus. Il ne lui convenait pas pour l’instant de discuter cette question.


— Je prie pour vous, Clara, poursuivit la vieille dame, et je continuerai à le faire aussi longtemps que la force de prier me sera accordée. J’espère, j’espère de tout mon cœur, que vous n’avez pas cessé de prier pour vous-même.


— Je m’y efforce, ma tante.


— Cet effort-là, mon enfant, est toujours béni quand il est fait avec sincérité.


L’entretien en resta là. Un moment après, la voiture et le groom solennel étaient à la porte, et Clara dut parcourir les rues de Perivale en tous sens, d’une façon vraiment difficile à supporter. Elle se sentait injustement traitée, mais l’injustice était de celles dont on ne peut se plaindre. Si Mrs Winterfield voyait si clairement les imperfections de Clara, c’est que celle-ci lui était constamment soumise et subissait toutes les corvées qu’on exigeait d’elle. Le capitaine Aylmer, en sa qualité d’homme et de membre du Parlement, échappait aux corvées et sa tante, par conséquent, ne soupçonnait aucun de ses défauts.


Mais après tout, quel droit Clara avait-elle jamais eu de compter sur l’héritage de Mrs Winterfield ? En y repensant ce soir-là dans sa chambre, elle se dit qu’il était fort étrange que sa tante lui eût parlé comme elle l’avait fait. En revanche, son père l’avait si souvent entretenue de tout cela, Mrs Winterfield elle-même avait dû si souvent en entendre parler, tant de fois à Belton on avait calculé que l’héritage de la riche veuve serait une compensation pour les prodigalités de son frère, Clara, en un mot, avait été si bien encouragée dans cette erreur, qu’elle se dit, en fin de compte, que sa tante avait eu bien raison de la désillusionner. « Elle a été trop franche et trop loyale pour me laisser de fausses espérances », se dit-elle. Elle sentit alors qu’elle aimait sa tante pour sa franchise et sa loyauté.


Le lendemain du jour où cette conversation avait eu lieu, Clara Amedroz reçut l’affreuse nouvelle de la mort de son frère. Le capitaine Aylmer, qui se trouvait à Londres, se rendit sur-le-champ à Perivale et fut le premier à annoncer l’horrible catastrophe à Clara. Ils échangèrent peu de mots, mais Clara conserva l’impression qu’il avait été bon pour elle à ce moment. Quand il proposa de l’accompagner jusqu’à Belton, elle le remercia avec une chaleur qui trahissait plus d’amitié qu’elle n’aurait peut-être voulu en montrer. Mais en pareille circonstance, des paroles d’amitié et des serrements de main peuvent s’échanger sans avoir la signification qu’ils auraient à d’autres moments. Le capitaine Aylmer accompagna miss Amedroz jusqu’à Taunton où ils se séparèrent. Il continua sa route vers Londres et elle retourna à la triste maison paternelle, à Belton.




2 
L’héritier propose de faire une visite à ses cousins


On était en plein été et l’odeur pénétrante des foins fraîchement coupés parfumait l’air. Clara était assise à travailler à l’ombre du porche de la vieille maison. En face de la porte d’entrée, entre la maison et l’ancienne tour, était arrêtée une charrette à foin que le fermier Stovey venait de décharger et à laquelle était attelé un vieux cheval qui, soutenu par les brancards, semblait dormir au soleil. Plus loin, au-delà de la tour, des hommes étaient occupés à charger une deuxième charrette, et l’on entendait les voix des femmes et des enfants qui ratissaient le foin et le ramenaient en tas, tout en babillant. De la place où elle était, Clara voyait les petits tonnelets à bière que les travailleurs avaient disposés à l’ombre de la tour et les râteaux à foin qu’ils avaient appuyés contre le vieux mur gris. Il était onze heures et la jeune fille attendait son père qui n’avait point encore quitté sa chambre. Selon sa coutume, elle lui avait porté son déjeuner au lit car, depuis peu, il avait pris des habitudes de paresse et le luxe du lit, un des seuls qui lui restât, était celui auquel il tenait le plus. Il parut enfin, tenant à la main une lettre ouverte. Clara vit qu’il comptait la lui montrer, ou du moins lui en parler, et elle lui demanda d’un ton d’intérêt de qui elle venait. Mais Mr Amedroz, qui se trouvait avoir de l’humeur dans le moment, au lieu de lui répondre, se mit à se plaindre des mauvais procédés de Stovey, le fermier.


— Pourquoi amène-t-il sa charrette ici ? S’imagine-t-il que je lui ai loué aussi l’entrée de ma maison ? Bientôt il en viendra à serrer ses outils dans mon vestibule !


— Mais, papa, j’aime assez à voir tout cela.


— Vraiment ? Je te félicite d’avoir de pareils goûts. Quant à moi, j’avoue que je n’aime pas cela du tout.


— Mr Stovey est là-bas. Voulez-vous que lui dise de faire emmener la charrette un peu plus loin ?


— Non, ma chère, non. Il faut que je souffre cela comme tout le reste. D’ailleurs, qu’est-ce que cela fait ? Tout cela sera bientôt fini. Il paie régulièrement son fermage, donc il a le droit, je suppose, de faire comme bon lui semble. Seulement, je ne dirai pas comme toi que cela me plaise.


— Dois-je voir cette lettre, papa ? demanda Clara dans le dessein de détourner la pensée de son père de la malheureuse charrette à foin.


— Oui, sans doute. Je l’ai apportée pour que tu la lises, quoique j’eusse mieux fait peut-être de la brûler et de n’en pas parler car elle est d’une impudence sans nom. Quel manque de cœur, mon Dieu ! Quel manque de cœur !


Clara était accoutumée à ce genre de doléances de la part de son père. Il accusait volontiers tous ceux qui l’entouraient d’agir avec inhumanité : le pauvre homme s’apitoyait tant sur lui-même et sur ses propres infortunes qu’il s’attendait à vivre dans une atmosphère de compassion générale. La pitié pour ses malheurs existait en effet autour de lui, mais il en doutait toujours. Il croyait réellement que le fermier Stovey n’avait amené sa charrette si près de la maison que pour lui rappeler cruellement que les terres qui entouraient son château ne lui appartenaient plus. Il croyait que c’était par dureté de cœur que les femmes et les enfants causaient et riaient à si peu de distance de lui. Peu s’en fallait qu’il n’accusât sa propre fille d’insensibilité parce qu’elle lui avait dit qu’elle aimait à voir faire les foins. Dans les tristes circonstances où ils se trouvaient tous deux, n’y avait-il pas insensibilité chez elle à avouer qu’elle prenait plaisir à quoi que ce fût au monde ? Il lui semblait qu’à Belton et dans les environs chacun devait être plongé dans la douleur à cause de ses malheurs.


— D’où vient cette lettre, papa ? demanda de nouveau Clara.


— Tiens, prends et lis. Peut-être vaut-il mieux, après tout, que tu saches qu’elle a été écrite.


Elle prit la lettre et lut ce qui suit.


Manoir de Plaistow, juillet 186…


C’était la première fois qu’elle voyait l’écriture, et pourtant elle sut tout de suite de qui venait la lettre car elle avait souvent entendu parler du manoir de Plaistow : c’était le nom de la ferme où vivait son cousin William Belton. Son père avait souvent pris plaisir à lui expliquer que ce Plaistow, auquel on donnait le nom de manoir, n’était au fond qu’une ferme. Il n’avait jamais vu Plaistow et ne connaissait pas le comté de Norfolk, mais il affirmait volontiers que « là-bas, on appelle toutes les fermes des manoirs ». Il n’y avait rien de surprenant à ce que Mr Amedroz n’aimât pas son héritier et il était peut-être naturel qu’il montrât son aversion de cette façon-là. Clara, après avoir lu l’en-tête, avait levé les yeux sur son père.


— Maintenant tu sais de qui est la lettre, dit-il.


Elle continua sa lecture sans répondre :


Cher Monsieur,


Si je ne vous ai pas encore écrit depuis votre malheur, c’est que j’ai cru qu’il valait mieux attendre un peu. J’espère que vous n’avez pas attribué mon silence à l’indifférence et que vous ne me croyez pas insensible à votre chagrin. Je prends maintenant la plume dans l’espoir de vous faire comprendre combien je suis affligé de ce qui vous est arrivé. Je suis à présent le plus proche parent que vous ayez et, en cette qualité, je suis bien désireux de pouvoir vous être utile, si c’est possible. Vu notre parenté et vu la position dans laquelle je me trouve par rapport à la propriété, il me paraît fâcheux que nous ne nous voyions jamais. Je vous assure que si vous consentiez à un rapprochement, vous trouveriez chez moi les sentiments les plus affectueux. Rien ne serait plus facile pour moi que d’aller à Belton, si vous vouliez bien me recevoir. Je pourrais y aller avant la moisson pour y rester toute une semaine.


Rappelez-moi bien amicalement, je vous prie, au souvenir de ma cousine Clara que je me souviens d’avoir vue toute petite fille. Elle était chez sa tante à Perivale, quand je suis allé dans ma première jeunesse à Belton. Dites-lui que si elle a jamais besoin d’un ami elle en trouvera un en moi.


Votre cousin affectionné,





W.  BELTON





Clara lut la lettre fort lentement, de façon à bien en saisir le ton avant d’être appelée à dire ce qu’elle en pensait à son père. Elle n’ignorait pas que celui-ci s’attendait à rencontrer chez elle de l’indignation et qu’il aurait voulu l’entendre accuser William Belton de grossièreté, d’insolence et de cruauté. Mais elle avait appris par expérience qu’elle ne devait pas céder à toutes les fantaisies de son père. Pour l’amour de lui et dans son intérêt même, il était nécessaire qu’elle différât parfois d’opinion avec lui, et même qu’elle le contrariât. Sans cela, il se serait laissé aller à des gémissements et à des plaintes continuelles qui auraient dégénéré à la longue en imbécillité sénile. Il était urgent qu’elle exerçât son propre jugement sur bien des points sans tenir trop compte de lui. Elle seule savait à quel complet dénuement la mort de son père la réduirait. Quant à lui, bien que dans les premiers jours de sa douleur il eût laissé échapper, à travers ses sanglots, ses regrets d’avoir ruiné sa fille, il s’était consolé depuis en se rappelant la fortune de Mrs Winterfield et l’affection que celle-ci avait toujours témoignée à Clara. La tante, de son côté, quand elle avait fait part à Clara de ses intentions testamentaires, s’était dit que la somme mise en réserve par Mr Belton pour sa fille était plus que suffisante. Clara n’avait dit sa position véritable ni à l’un ni à l’autre. Elle ne pouvait apprendre à sa tante que son père avait donné au malheureux qui s’était suicidé tout ce qui avait été mis de côté pour elle. C’eût été demander l’aumône à sa tante. D’autre part, elle ne pouvait se résoudre à augmenter le chagrin de son père en détruisant la seule espérance qui le soutenait. Elle ne parla jamais à personne de la position où elle se trouvait en ce qui touchait l’argent, mais elle savait qu’il était de son devoir d’être pleine à la fois de vigilance et de fermeté pour diriger avec autorité leur ménage appauvri et pour maintenir au besoin son opinion contre celle de son père. Elle lut donc la lettre en silence et ne parla même pas aussitôt qu’elle en eut achevé la lecture.


— Eh bien ? fit-il.


— Je ne crois pas que mon cousin vous ait écrit avec mauvaise intention.


— Tu ne le crois pas ! Eh bien, moi, je le crois. Ses intentions sont des plus mauvaises. De quel droit vient-il me parler de sa position à l’égard de la propriété ?


— Je ne vois pas grand mal à ce qu’il en parle, papa. La propriété doit lui appartenir un jour et je ne comprends pas pourquoi il n’y ferait pas allusion quand l’occasion s’en présente si naturellement.


— Parole d’honneur, Clara, tu m’étonnes. Mais les femmes ne comprennent rien à la subtilité dans les affaires d’argent. Elles s’en occupent et y pensent si peu qu’elles n’ont guère l’occasion de s’y confronter.


Clara ne put s’empêcher de penser que les préoccupations d’argent lui étaient devenues assez familières pour aspirer à cette subtilité, si cela se pouvait. Mais elle ne fit pas de remarque.


— Et quelle réponse comptez-vous faire, papa ? dit-elle.


— Aucune. Pourquoi me donnerai-je la peine de lui écrire ?


— Je vous éviterai cette peine, si vous le voulez.


— Et que lui diras-tu ?


— Je le prierai de venir ici, ainsi qu’il le propose.


— Clara !


— Pourquoi pas ? Il est votre héritier, pourquoi ne viendrait-il pas voir sa future propriété ? Sa coopération avec vous en bien des choses pourrait vous être d’un grand secours. Ce n’est pas moi qui puis vous dire si vos fermiers et vos ouvriers se conduisent bien à votre égard, mais lui le pourrait. D’ailleurs, je suis persuadée qu’en vous écrivant ses intentions étaient tout amicales. Je ne vois pas pourquoi nous devrions nous quereller avec ce cousin par la seule raison qu’il héritera un jour de la propriété. Ce n’est pas lui qui en est cause.


Tous ces arguments ne firent aucun effet sur Mr Amedroz. Cependant l’opinion de sa fille prévalut. Ce jour-là et le lendemain, il est vrai, aucune réponse ne fut envoyée à Plaistow. Mais le jour suivant, Clara expédia un billet cérémonieux dans lequel elle apprenait à Mr Belton que Mr Amedroz serait heureux de le recevoir au château de Belton. La lettre fut écrite par la jeune fille, mais le père était responsable du ton de froideur qui y régnait. Penché sur sa fille pendant qu’elle écrivait, il en discuta chaque phrase et chaque mot. Enfin, la composition terminée, Clara en fut si mécontente et si contrariée qu’elle fut sur le point d’écrire une autre lettre à l’insu de son père. Mais, en fin de compte, ce fut le billet cérémonieux qu’on mit à la poste.


Cher Monsieur,


Mon père me charge de vous dire qu’il sera heureux de vous recevoir à Belton à l’époque que vous aurez vous-même fixée.


Croyez à mes sentiments distingués,





Clara AMEDROZ


C’était tout, mais le billet eut l’effet désiré et le courrier suivant apporta une lettre qui disait que le 15 août, Will Belton arriverait au château. On peut se passer de moi ici pendant une dizaine de jours, disait-il dans son post-scriptum avec une familiarité que la froideur du billet de sa cousine ne semblait pas avoir modérée, car nous ferons la moisson fort tard. Cependant, il faut que je sois de retour de façon à avoir au moins huit jours de travail avant qu’on s’occupe des perdrix.


— Quelle insensibilité ! Quelle dureté de cœur ! s’écria Mr Amedroz. Parler de perdrix dans un pareil moment !


Clara ne voulut pas convenir qu’elle était de l’avis de son père. Cependant, à part elle, elle ne put s’empêcher de penser que la bonne humeur de son cousin aurait dû être quelque peu refroidie par le ton du billet qu’elle lui avait écrit. Mais, puisqu’il allait venir, elle se dit qu’elle attendrait de l’avoir vu pour le juger.


Dans une maison du voisinage vivait une dame, la seule personne avec laquelle miss Amedroz eût des relations d’amitié. Quoique, à vrai dire, cette unique intimité était-elle bien plutôt le fait des circonstances que d’une réelle affection. Clara aimait bien Mrs Askerton et la voyait presque tous les jours, mais elle n’aurait pas su dire au juste pourquoi elle l’aimait. La petite maison qu’on appelait Belton-Cottage se trouvait à côté de l’église, dans la petite ville de Belton. Elle était si près de l’église que les étrangers s’imaginaient toujours que ce devait être le presbytère. Il n’en était rien, pourtant. Le presbytère, qui était à un demi-mile de la ville sur la route de Redicote, était une grande et laide maison de trois étages, avec des terrains. Le vieux pasteur célibataire y vivait. Il avait soixante-dix ans, s’entendait fort mal avec l’évêque et s’absentait le plus longtemps possible. Ses deux vicaires vivaient à Redicote où se trouvait une autre église. Le Belton-Cottage­, où habitaient le colonel et Mrs Askerton, était situé sur la propriété des Amedroz. Mr Amedroz l’avait loué depuis deux ans environ au colonel Askerton, qui était étranger au pays et que personne ne connaissait à Belton. Mais comme celui-ci s’était dit attiré par son goût pour la chasse, sa venue dans le pays avait semblé toute naturelle. Il s’était donc établi avec sa femme dans le cottage, sans connaître personne. Mr Amedroz et sa fille leur avaient rendu visite et, peu à peu, Clara et Mrs Askerton s’étaient intimement liées. Le jardin du cottage avait une petite porte qui donnait dans le parc de Belton, de façon qu’il était facile de se voir constamment ; et Mrs Askerton était femme à savoir se rendre fort agréable à une jeune fille telle que Clara Amedroz.


Il vaut autant que le lecteur sache tout de suite que des bruits fâcheux sur le compte des Askerton étaient parvenus à Belton avant qu’ils y eussent été établis six mois. Dans la ville de Taunton, qui était à vingt miles de Belton, ces rumeurs avaient pris une grande consistance et il y avait des gens qui savaient par le menu, mais peut-être pas avec une très grande exactitude, tous les détails de la vie passée de Mrs Askerton. De toutes ces rumeurs, il était bien parvenu quelque chose aux oreilles de Clara par l’entremise de Mr Wright, le vieux pasteur, une mauvaise langue qui n’aimait rien tant que les commérages.


— C’est une aimable personne avait-il dit. Malheureusement, elle semble n’avoir pas de relations.


— Elle a un mari, avait répondu avec indignation Clara, qui n’aimait guère Mr Wright.


— Oui, dit celui-ci, je crois qu’elle a un mari.


Clara avait alors accusé intérieurement le vieux ministre de mensonge et de calomnie, et s’était empressée de traiter Mrs Askerton avec plus de cordialité que jamais. À Perivale, on lui avait aussi glissé quelques mots à ce sujet.


— Avant de te lier si intimement avec cette dame, tu devrais en savoir un peu plus sur elle lui avait dit Mrs Winterfield.


— Mais, ma tante, je crois savoir un peu ce qu’elle est. Je sais qu’elle a les manières et l’éducation d’une femme bien élevée, et qu’elle vit dans les termes les plus affectueux avec son mari, qui l’adore. Que dois-je donc chercher à savoir de plus ?


— Si vraiment tu sais tout cela, c’est en effet beaucoup, répondit Mrs Winterfield.


— Avez-vous appris quelque chose contre elle ? lui demanda Clara après un moment de silence.


La réponse de Mrs Winterfield se fit un peu attendre, puis elle dit :


— Non, ma chère, je ne puis pas dire cela. Seulement, je trouve que les jeunes filles devraient bien connaître les femmes dont elles font leurs amies intimes.


— Mais, tout à l’heure, ma tante, vous êtes convenue que je savais déjà bien des choses sur le compte de Mrs Askerton, répliqua Clara, et la conversation en resta là.


Plus tard, Clara dut s’avouer à elle-même qu’elle n’avait pas discuté avec la plus entière franchise car elle n’ignorait pas que sa tante ne se permettait jamais de répéter des rumeurs dont elle n’était pas certaine qu’elles étaient vraies. C’était donc l’horreur qu’éprouvait la bonne dame pour la médisance et sa grande charité à l’égard du prochain qui étaient cause que son avertissement avait été si vague. Mais Clara, ayant pris fait et cause pour Mrs Askerton, avait voulu remporter sa petite victoire. Quand nous mettons tout en œuvre pour une cause quelconque, si mauvaise qu’elle puisse ensuite nous paraître, nous sommes disposés à continuer de livrer bataille pour elle. Clara ne renonça donc pas à son intimité avec Mrs Askerton, quoique, pour dire le vrai, la façon de penser de celle-ci sur bien des points, et même quelquefois sa façon de dire, ne fussent pas exactement celles qu’elle aurait désiré trouver chez une amie.


Quant au colonel Askerton, c’était un homme de manières tranquilles et agréables, qui paraissait tout à fait satisfait de la vie qu’il menait. Pendant six semaines, en avril et mai, il allait à Londres, laissant sa femme à la campagne. Celle-ci, soit dit en passant, ne semblait pas lui en vouloir de ce qu’il s’absentait ainsi pour rechercher les plaisirs de la capitale. Dans les premiers jours de septembre, il leur arrivait un ami qui passait six semaines au cottage pour chasser et, dans le courant de l’hiver, le colonel et sa femme allaient toujours pour une quinzaine de jours à Paris. Telle avait été leur vie depuis deux ans et, d’après ce que disait Mrs Askerton à Clara, c’était ainsi qu’ils comptaient vivre aussi longtemps qu’ils conserveraient le cottage de Belton. Ils ne voyaient pas de société et, à les entendre, n’en désiraient aucune. Ils connaissaient à peine Mr Wright. Le vicaire marié de Redicote ne souhaitait pas que son épouse fréquente Mrs Askerton et le vicaire célibataire était acharné au travail, arpentant sa paroisse en toute saison, ne visitant que les maisons des plus pauvres et il ne souhaitait se lier avec aucun homme, a fortiori aucune femme, qui ne supporteraient pas les remontrances dominicales. Mr Amedroz ne recevait personne chez lui et n’allait chez personne. De loin en loin, il allait jusqu’à cette porte de son parc qui communiquait avec le jardin du colonel et il ressassait le long récit de ses malheurs aussi longtemps que son voisin voulait bien rester à l’écouter. Il n’y avait pas de société à Belton et Clara semblait être la seule personne avec laquelle Mrs Askerton eût des relations, exception faite de celles qu’elle pouvait avoir à Paris pendant ses courts voyages annuels.


— Vous avez eu bien raison, cela va sans dire, dit-elle lorsque Clara lui raconta que Mr Belton avait offert de venir les voir. S’il se trouve que c’est un homme agréable, vous aurez beaucoup gagné, et s’il est désagréable, vous n’aurez rien perdu. De toute façon, vous le connaîtrez et, vu la situation, cela est désirable en soi.
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