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Né à Lyon il y a de cela plus de seize ans,

c’est vers l’âge de sept ans que j’ai découvert

les joies de la lecture. Dès mon entrée

au collège, j’ai bondi sur les livres du CDI

et me suis simultanément inscrit dans plusieurs

bibliothèques. J’y gagnai une certaine

réputation au vu du nombre jusque-là inégalé

d’ouvrages empruntés. Et pour alimenter

ma faim insatiable, je montai mon propre

réseau d’échanges de livres. Je lis de tout :

documentaire, poésie, théâtre, romans,

de toutes les époques et de tous les genres.

Bref, tout ce qui me passe sous la main.

Mais les auteurs qui me fascinent le plus

sont Pierre Bottero, Orwell, Camus, Steinbeck

ou encore Ovide.

L’écriture est venue plus tardivement,

à la lecture du célébrissime roman de Tolkien,

Le Seigneur des anneaux. Inspiré

par ces histoires fantastiques et ces mondes

imaginaires, j’ai abordé cet art doucement,

puis m’y suis voué avec une passion

grandissante.

Un monde d’une perfection mécanique :

qui n’a jamais été tenté par cette apparente

facilité ? Et pourtant que ce serait uniforme

et triste ! Car finalement rien n’est jamais

tout noir, ni tout blanc… Et ce sont bien

toutes les nuances de couleurs qui font

notre humanité.








« Nom ?

– Maëlle.

– Date de naissance ?

– 5 mai 584.

– Identifiant ?

– 55X584024.

– Vous pouvez rejoindre votre poste de travail. »

J’entre lentement dans la salle principale de l’usine. Tout est sombre, les machines n’ont pas encore été mises en route. J’entends au fur et à mesure que je m’éloigne la litanie incessante des noms, des dates et des identifiants s’estomper peu à peu. Comme chaque matin, la population est recensée. Je rejoins ma place habituelle. Deux personnes sont déjà là. Je ne les regarde qu’à peine, me contentant d’observer l’immense mécanique en face de moi, prête à la faire fonctionner. Soudain résonne une voix métallique à travers l’usine : « Seize mille habitants comptabilisés. Mise en route de la production. »

Peu à peu, les monstres d’acier reprennent vie et la journée démarre.

Poser, visser, serrer. Poser, visser, serrer. Poser, visser… Jusqu’à dix-huit heures du soir. Dix heures par jour avec pause déjeuner à midi. Poser, visser, serrer. Poser, visser, serrer. Je fais cela à longueur de journée, machinalement. Gestes automatiques, figés dans une longue habitude de… quel jour déjà sommes-nous ? Tous se ressemblent. Je crois que c’est jeudi. Ou vendredi. Quelle date, quel mois, quelle année ? Je ne sais pas. Peu m’importe. Cela fait longtemps que j’effectue ce travail.

Poser, visser, serrer. Poser, visser, serrer.

Je donne la pièce suivante à l’ouvrier en face de moi. Et il la donnera au suivant. Une longue file ininterrompue qui fonctionne sans aucun heurt. Et toujours la même cadence.

Encore. Sans cesse.

Poser, visser, serrer. Poser, visser, serrer. Poser, visser… Une sirène retentissante annonce la fin de la journée. Lentement, je dépose mes outils de travail sur mon poste après les avoir soigneusement nettoyés. Comme on me l’a enseigné pendant des heures et des heures au Centre d’éducation. Je suis ensuite tous les autres, toutes ces machines humaines ruisselantes de sueur après le travail. Comme chaque soir. Je ne sens rien. Comme tous. Comme d’habitude. Les uns après les autres, nous déposons nos blouses de travail dans une immense cuve puis, nus, nous nous dirigeons vers les douches communes. La Haute Instance de l’Intelligence Artificielle a instauré la douche obligatoire après le travail. Pourquoi ? Je ne sais pas. Peu m’importe. Je suis juste là, avec mon petit bout de savon, à me frictionner la peau. Personne ne parle, ni homme ni femme. Le silence règne. Comme d’habitude. Il n’est pas nécessaire de parler, rien ne requiert l’utilisation du langage dans cet espace… Comme chacun d’entre eux, je l’ai appris au Centre d’éducation.

Je regarde avec indifférence le corps des autres. Mes yeux ne s’attardent pas. Je les ai déjà vus des centaines de fois et les reverrai probablement autant. Je sors de la douche, enfile mes habits civils et rejoins la rue. Mon regard se pose sur le soleil. Comme chaque soir, il est gris-blanc et éclaire la ville d’une lumière blafarde. En noir et blanc. Comme d’habitude. Une fois, une question m’a effleurée… est-ce que le monde est gris, blanc et noir partout ? Puis, je l’ai chassée de mon esprit. Peu m’importe. Je ne connais que le noir de la route, le gris des murs et le blanc de la peau. Cela me suffit. Il est l’heure de rentrer. J’habite juste à côté de l’usine, au dernier étage d’un immeuble. Je suis bousculée par un passant. Il ne me regarde pas, je ne le regarde pas. Rien ne s’est passé. Portée par la foule qui regagne son domicile, je marche comme chaque soir en faisant le trajet en trois minutes et vingt-sept secondes. J’ouvre la porte et grimpe les étages jusqu’à atteindre mon logement. J’entre et m’assieds sur l’unique chaise de la pièce. Je pose mes coudes sur la table et regarde le lit posé contre un coin du mur. Et j’attends. Je n’ai rien à faire. Comme tous, comme chaque soir. Peu m’importe.

Une sonnerie résonne. Il est l’heure de se nourrir. Je saisis le plat qui m’a été livré dans la journée et entame l’assiette unique. C’est une bouillie informe au fond d’une gamelle en plastique. De quoi est-elle composée ? Des aliments nécessaires à la bonne marche d’une machine humaine : fer, glucose, calcium, plus quelques oligoéléments divers et variés. Ça aussi, on me l’a appris au Centre d’éducation. Je mange lentement, portant de temps en temps à mes lèvres un verre ébréché par l’usage livré en… Reçu un jour semblable aux autres. Était-ce longtemps après que j’ai quitté le Centre ? Oui, je crois… peut-être pas… Je ne sais pas. Peu m’importe. Je bois dedans l’eau que me fournit le robinet coincé dans un coin de ma chambre. Ce verre est le seul objet que je possède dans cette pièce nue. Comme les dizaines d’autres pièces nues qui composent l’immeuble où j’habite. J’ai fini. Je range soigneusement le plateau et le descends jusqu’au vide-ordures du bâtiment. Je croise des voisins par dizaines venus faire la même chose. Pas un regard. Nous formons une queue silencieuse et ordonnée. Personne ne bronche et chacun peut livrer son plateau à la mangeuse insatiable. Et un par un, tous remontent dans leur logement.

Comme moi.

Comme chaque soir.

Et comme chaque soir, j’attends encore. Je ne fais rien. Je regarde le mur en face de moi, l’esprit vide. Les minutes s’égrènent. Je sais qu’à côté mon voisin fait de même. Et que le sien aussi. Personne n’a quoi que ce soit à faire. À quoi cela servirait-il ? Alors, nous attendons. Nous restons assis jusqu’à ce que sonne l’heure du coucher. Et chacun, nous nous levons en même temps, nous repoussons la chaise vers la table, nous nous couchons, nous avalons des somnifères et nous nous endormons.

Comme chaque nuit.

Le hurlement d’une sirène me réveille. Je me lève machinalement, récupère le plat qui m’a été livré dans la nuit. Je le pose sur la table et attends qu’une deuxième sonnerie vienne confirmer le repas. Je baisse les yeux. Bouillie informe au fond d’une assiette de plastique. Qu’y a-t-il dedans ? Tout ce qui est nécessaire à la bonne marche humaine : fer, glucose, calcium, plus quelques oligoéléments. Je la mange, portant un verre ébréché à mes lèvres pour boire de temps à autre. Ce verre, quand m’a-t-il été livré ? Juste après le Centre d’éducation, je crois… ou non… Peu m’importe. J’achève mon repas et range soigneusement mon plateau. Puis je le descends au vide-ordures, croisant au passage les autres habitants. En queue ordonnée, chacun dépose son plateau dans la bouche béante. Chacun repart sans un mot, sans un bruit, sans un geste.
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