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Au commencement des temps, l’écume était noire.

Au commencement des temps, il n’y avait ni nourriture ni remèdes.

Au commencement des temps, les hommes avaient une queue.

 

Mythes des Indiens d’Amérique

 

 

Nous avions annoncé que Vénus ne transiterait pas devant le Soleil et elle n’a pas transité.




À la mémoire de Dmitri Scafidi, second et subrécargue
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— Où tu vas, vérole ?

Un gros machin tonitruant, qui sentait le fer et le gazole s’approcha d’elle. Rosa se rejeta en arrière.

— Je veux… (Ayant recouvré ses esprits, elle trottina derrière le chariot-élévateur, se hissa sur la pointe des pieds et coula un regard dans la cabine.) Je voudrais le bâtiment 5-15 A. Euh…

À tout hasard, elle jeta un nouveau coup d’œil au morceau de papier fripé qu’elle tenait à la main. Rosa ne se faisait pas confiance, parce qu’elle était en permanence dans les nuages.

— C’est en bas, indiqua le conducteur en se penchant hors de sa cabine. Tu vois les hangars ?

— Ouais…

— Eh ben, à gauche, vers le quai 5 et en bas. Là c’est… Tu vois les containers ?

— Merci, fit Rosa, tout heureuse.

— Mais tu ferais mieux de pas y aller. Mets les voiles. Tu piges ?

Désorientée, Rosa haussa les épaules. Elle voulut poser une autre question, mais le chariot-élévateur poussa un rugissement, l’obligeant à un nouveau bond de côté. Le chauffeur ressortit la tête de sa cabine.

— Quoi ? fit Rosa, pleine d’espoir.

— Te casse pas une jambe, lui cria le chauffeur. Bon sang, et en plus elle se balade en chaussures à talons…

*

La main en visière sur les yeux, Rosa regarda du côté de la mer, toute blanche, qui scintillait. Le poids lourd près du quai 5 lui paraissait découpé dans du papier noir. Et au-dessus de sa tête, une mouette poussait des cris hystériques.

Il est communément admis qu’aimer les mouettes est agréable. Elles promènent des miroitements d’argent et d’acier dans les airs et dansent sur l’onde comme des flotteurs. Les mouettes sont romantiques.

Rosa, les mouettes, elle en était revenue.

Cet été, une femme qui se prélassait sur un matelas pneumatique avait été emportée par le courant, et les mouettes lui avaient donné des coups de bec, attaquant ses mains jusqu’à l’os. Elles avaient même cherché à l’atteindre au niveau des yeux, mais la femme avait réussi à les protéger de ses bras. Un sentiment d’amertume avait envahi le cœur de Rosa. Comme si on l’avait trompée sur la marchandise.

La route bétonnée prit fin brutalement, et elle dut poursuivre son chemin sur un sol au goudron brûlant, où l’un de ses talons pointus s’empêtra aussitôt. Rosa l’en décoinça, tout en s’empressant de regarder alentour : quelqu’un était-il en train de l’observer ? Les toits des hangars et des ateliers de réparation brillaient d’un éclat sec sous le soleil, on aurait dit que la mer apportait jusqu’à elle le bruissement des écailles de poisson.

Soudain, un grand silence se fit. Cela arrive parfois à la toute fin de l’été. L’air devient transparent et vide, chaque son y semble suspendu, séparé des autres et très distinct. Ce phénomène ne dure en tout et pour tout qu’un bref instant, puis le monde qui s’était figé se remet en branle et, dans un bruit de ferraille et un grondement de plus en plus fort, il prend de la vitesse, ripe et roule depuis le sommet d’un immense globe de cristal…

Alors commence l’automne.

Les fissures de l’asphalte laissaient poindre quelques bottes d’herbe sèche. Des rails surgirent tout à coup sous les pieds de Rosa pour descendre ensuite vers le quai, ouvrant ainsi une voie étincelante. Avec un soupir, elle entreprit de les suivre, dépassant les stands surmontés de pancartes censées délivrer des maximes sur la sécurité au travail. Pendant quelques secondes, elle s’arrêta afin de contempler, fascinée, l’ouvrier représenté debout sous une cargaison : l’homme se curait le nez, et Rosa eut l’impression que la main exploratrice comptait six doigts. Elle comprit qu’elle était en train de temporiser, alors sur un nouveau soupir, elle rajusta la bandoulière de son sac et se remit à marcher.

Le 5-15 A (numéro tracé à la peinture marron sur un flanc rose) était un bâtiment d’un étage, qui se situait en effet derrière le hangar 5-15. Son crépi gondolé se détachait par endroits, ses vitres sales étaient protégées par des grilles dont les barreaux imitaient les rayons du soleil, un petit panneau sur le chambranle de l’entrée annonçait : « SSE ». La porte était fermée. Pas de sonnette.

Rosa réfléchit quelques secondes, recula un peu et frappa de la paume contre le skaï chauffé par le soleil. Le son produit s’apparentait au claquement d’une gifle : sonore, mais bref. Personne ne répondit. Rosa piétina un peu sur le seuil, se coinça un talon dans le petit paillasson rôti et poussiéreux, l’en extirpa, regarda une nouvelle fois autour d’elle pour vérifier si quelqu’un l’observait, et tira la porte à elle.

Elle cligna des yeux afin de s’habituer à l’obscurité. En réalité, il ne faisait pas si sombre que cela – l’endroit était éclairé par une ampoule suspendue au plafond et protégée d’une carcasse en fil de fer, tandis qu’au bout du couloir, le soleil filtrait à travers un rideau à pois, rose fané.

Seules deux portes donnaient sur le couloir. Elle jeta un coup d’œil par la première – au milieu de la pièce se dressaient une longue table et des trépieds supportant tout un tas d’éprouvettes, comme si l’on se trouvait dans le laboratoire de chimie d’un lycée. Il en émanait une âcre odeur d’agents chimiques. La mine concentrée, une bonne femme en blouse blanche maculée de taches jaunes mélangeait quelque mixture à l’aide d’une baguette en verre.

— Vous venez voir qui ? demanda-t-elle d’un air indifférent.

— Petrichtchenko. (Rosa avait encore une fois louché sur son bout de papier avant de répondre.) Éléna Serguéievna Petrichtchenko.

— Non. (La bonne femme ne détachait pas le regard de son tube à essai, dont le liquide commençait peu à peu à rosir.) C’est au SSE-2… La porte à côté.

La porte à côté était elle aussi capitonnée de skaï, mais surmontée d’un fer à cheval. De toute évidence, un service de gais lurons. À tout hasard, Rosa frappa le skaï du plat de la main et, ayant entendu un « C’est ouvert » assourdi, elle entra. La pièce, peinte en vert pâle, était tristounette ; la place la plus confortable, de profil par rapport à la fenêtre, était occupée par une table au-dessus de laquelle quelqu’un avait accroché un calendrier illustré d’un chaton au poil duveteux… Pas d’éprouvettes ici, et tant mieux. Une jeune femme aux bouclettes peroxydées se retourna et posa ses yeux bleus sur Rosa – des prunelles en tous points semblables à celles du chaton sur le calendrier.

Rosa soupira encore plus profondément.

— Éléna Serguéievna, bonjour, je suis ici… on a dû vous passer un coup de fil… enfin, de la part de Lev Sémionovitch… alors…

— Ah ! s’écria la blonde aux yeux bleus. Éléna Serguéievna est là-bas, mon chou. (D’un geste vague, elle agita sa main blanche et dodue sur le côté, vers une cloison, elle aussi percée d’une porte.) Vas-y, vas-y, ma belle. (Les bras de la femme se mirent à effectuer de rapides mouvements, et Rosa commença par s’en inquiéter avant de comprendre que son interlocutrice dissimulait un tricot sous la table, rose et duveteux…) Seulement toque d’abord un petit coup.

Sans trop savoir pourquoi, Rosa éprouva un sentiment nettement désagréable, même si elle ne parvenait pas à saisir ce que cet échange avait pu avoir d’offensant pour elle. De façon générale, Rosa se vexait très facilement, avalait l’offense sans rien répondre, puis regrettait de n’avoir pas su trouver à temps une réplique fière et pleine d’esprit.

Dans le minuscule bureau derrière la cloison qui coupait la fenêtre en deux, une table de travail râpée occupait la moitié de l’espace ; on y voyait sous verre la vieille photographie en noir et blanc d’une fillette grassouillette. Le réduit contenait aussi un coffre-fort passé à la peinture marron, une petite table placée sous une lucarne, où trônait une machine à écrire dans sa housse, deux chaises et un ficus en pot. D’emblée, l’endroit déplut à Rosa.

Ce qui l’irrita surtout, ce fut le calendrier de la Marine, montrant un voilier fendant une mer tumultueuse, et l’arbrisseau de corail anémié qui servait de presse-papier sur la table. Ces objets lui soufflaient qu’il existait quelque part des endroits remarquables et des êtres hardis et éclatants, mais que le chemin à parcourir pour les atteindre était tout aussi long que, disons, depuis la polyclinique du quartier littoral où travaillait tata Raïa.

*

Et Petrichtchenko ne lui plut pas davantage, même si elle n’était ni dodue, ni dotée d’yeux bleus, mais au contraire grande et osseuse. Et vieille – dans les quarante ans. Tailleur gris en jersey, chemisier blanc.

— C’est pour quoi ?

Petrichtchenko farfouilla sur sa table, chaussa ses lunettes et ses yeux rapetissèrent aussitôt.

— C’est… recommença Rosa. Éléna Serguéievna…

— Oui, lâcha Petrichtchenko d’une voix lasse.

Elle doit avoir de grands pieds, songea Rosa avec une satisfaction mauvaise.

— Eh bien, je suis là… de la part de Lev Sémionovitch… Il… enfin… Parce que…

— Ah ! (Petrichtchenko s’était vaguement animée.) C’est pour une embauche ?

— Ben… oui.

Rosa voulait étudier à la faculté des langues romanes et germaniques. Ses proches avaient décrété d’une même voix que c’était de la folie, que sans piston, impossible d’y entrer ; et même un pot-de-vin sans piston serait refusé, avait prophétisé Lev Sémionovitch, mais Rosa avait une confiance immodérée en ses capacités linguistiques…

Au conseil de famille, on avait décidé que Rosa ferait mieux de travailler un peu et de postuler pour des cours du soir – c’était tout de même une fille, pas un garçon, ça n’avait pas grande importance – mais des difficultés avaient surgi quand il s’était agi de trouver un travail qui corresponde à son profil. On avait convoqué Lev Sémionovitch, un proche parent de maman, un cousin, ou quelque chose du genre. Lev Sémionovitch avait assuré que Petrichtchenko la guiderait et que, pilotée par elle, Rosa entrerait à la faculté, c’était quasi garanti, et ensuite, si ça se trouvait, elle aurait une place au Service de navigation ; là-bas, avait ajouté Lev Sémionovitch, elle aurait des possibilités d’avancement.

Visiblement, Petrichtchenko ne fut pas davantage emballée par Rosa. Sa mère avait raison, elle aurait dû mettre l’autre jupe, celle qui descendait au-dessous des genoux.

— On aurait voulu un gars, expliqua Petrichtchenko de mauvaise grâce.

Rosa haussa les épaules sans rien répliquer. Sa mère aussi aurait voulu un garçon. Mais elle avait eu Rosa. Qu’y faire ?

— Vous savez l’anglais, au moins ?

— J’ai suivi un cursus en trois ans, avec mention, mentit doublement Rosa. À la Maison des Officiers, les meilleurs cours de toute la ville, soit dit en passant.

— Ici, on gère les documents de bord, enchaîna sèchement Petrichtchenko. Les cargaisons… les factures… Toute une terminologie…

— Ben, je… je l’apprendrai.

— Vous savez taper à la machine ?

La machine sous la housse – Rosa avait eu le temps d’y jeter un œil – était une Yatran électrique dernier cri.

— Oui, répondit-elle en regardant Petrichtchenko droit dans les yeux.

Impossible de déchiffrer sa réaction, les verres de ses lunettes ne renvoyaient que des reflets.

— Combien de signes à la minute ?

— Quoi ? s’étonna Rosa, qui tapait gaillardement à deux doigts.

L’autre secoua la tête d’un air affligé, comme pour confirmer qu’elle n’attendait point d’autre réponse. Rosa s’essuya discrètement une paume sur la jupe.

— Vous avez de la famille à l’étranger ?

— Pardon ?

Rosa s’apprêtait déjà à se déclarer orpheline avec la plus grande sincérité.

— Comprenez, jeune fille, reprit Petrichtchenko d’une voix toujours contrite, c’est une agence sensible, ici…

Lev Sémionovitch l’avait prévenue, sur ce point-là.

— Des entreprises sensibles, Rosa, avait-il expliqué, il y en a en fait bien plus qu’il y paraît, et le SSE en fait partie au premier chef, parce que… imagine une épidémie de choléra ! Ou la peste, le ciel nous en préserve, ou va savoir quoi d’autre… De toute façon, n’importe quel poste lié à l’utilisation d’une langue étrangère est sensible, qu’est-ce que tu t’imaginais ?

— Et… les femmes de chambre qui travaillent à l’étranger ? avait alors demandé Rosa.

— Tu as quel âge ? s’était étonné Lev Sémionovitch. Tu crois vraiment que ce sont des femmes de chambre ? Pour le travail dont je te parle, fillette, avait-il ajouté, tu feras ce pour quoi tu auras signé. Tu vas travailler quelques années dans la paperasse, le temps que tu te familiarises avec la terminologie, et ensuite, on réfléchira à ce qu’on pourra faire de toi. De toute façon, il n’y a pas d’urgence, et en plus, la sensibilité, là-bas… est végétarienne, si je puis dire, hi hi…

Rosa en avait conclu qu’il écoutait lui aussi la station de radio La Voix de l’Amérique, où dans une émission récemment consacrée aux souvenirs de Lydia Tchoukovskaïa on avait appris qu’Anna Akhmatova qualifiait ainsi les années d’après Staline. Les gens peuvent être étonnants, même ceux dans le genre de Lev Sémionovitch.

Petrichtchenko soupira une nouvelle fois et se leva de son bureau. Rosa lui emboîta le pas, remarquant qu’une combinaison de dentelle pointait le bout du nez sous la jupe à quatre panneaux de Petrichtchenko.

La blonde aux yeux bleus occupait toujours son poste près de la fenêtre ; le tricot avait, il est vrai, disparu. Rosa nota cependant un fil de mohair rose qui sortait du tiroir de son bureau.

Yeux-bleus embaumait comme le rayon Parfumerie d’un grand magasin. Au point que l’air même en devenait visqueux.

— Eh bien voilà, Katia, lui lança Petrichtchenko de sa voix morne, on nous a envoyé une secrétaire.

— Encore une fille ?

Les sourcils épilés de Katia se soulevèrent.

— De la part de Lev Sémionovitch, explicita Petrichtchenko.

Sans rien dire, Katia posa ses pâles yeux globuleux sur Rosa.

Et referma son tiroir d’un coup de hanche, afin que le fil rose duveteux disparaisse complètement.

Le silence s’installa. Puis Petrichtchenko demanda avec un soupir :

— Tu as tes papiers avec toi ?

— Ouais, répondit Rosa d’un ton enjoué. Mon passeport et une attestation.

Secrètement, elle espérait que ça ne ferait pas l’affaire, car l’endroit était très loin de correspondre à ses attentes.

— Dans ce cas, apporte-les au Service du personnel. Dès que ton livret de travail sera prêt, reviens ici.

— Ça prendra longtemps ?

— Deux ou trois semaines. Comment tu t’appelles ? Rosa, c’est ça ? Alors, Rosa, sache qu’il s’agit d’un travail sérieux. Les choses prennent du temps.

Lev Sémionovitch avait raison, songea Rosa avec mélancolie. Dès qu’on utilise les langues dans un travail, ça entraîne tout un tas de vérifications…

— Et le Service du personnel, c’est où ?

— En haut, au Service de navigation. Un bâtiment verdâtre, avec une tourelle. Et une ancre devant. Tu demanderas au poste de garde.

— Merci, répondit poliment Rosa.

— La prochaine fois, ajouta Petrichtchenko dont le cou se couvrit de taches rouges, habille-toi plus décemment, s’il te plaît. On est dans un port, ici.

*

On débute une nouvelle vie avec de nouveaux vêtements. Sous ce prétexte, Rosa quémanda et obtint un manteau en jersey vert vif. Il se révéla un peu trop petit et godaillait à la taille, mais elle refusait qu’une telle broutille vienne gâcher le plaisir qu’elle tirait de sa dernière acquisition.

Un jeune homme en combinaison imperméable était accroupi sur le perron du bâtiment 5-15 A, occupé à fumer en se protégeant du vent. Il observa Rosa, agita la main pour chasser la fumée et lui adressa un clin d’œil.

Rosa haussa les épaules et dépassa le type avec un air plein de dignité avant de se coincer de nouveau la pointe d’un talon dans le paillasson. Elle regarda autour d’elle, mais le gars avait déjà tourné la tête de l’autre côté. Gênée, Rosa marmonna deux-trois mots dans sa barbe et pénétra en crabe dans le bâtiment. On avait vissé une ampoule supplémentaire dans le couloir ; sur le rebord de la fenêtre de l’agence, un kalanchœ souffreteux avait fait des petits sous forme de bulbes ; le chaton roux du calendrier avait été remplacé par un gris, Katia n’était pas là, mais dans un coin se dressait la petite table supportant la Yatran, transfuge du cabinet, dont la housse avait été ôtée.

La porte du cabinet en question était ouverte, et Petrichtchenko adressa un signe de tête à Rosa dès qu’elle la vit.

— Voilà qui est bien, commenta-t-elle en amorçant son extraction de derrière sa table de travail.

Un mouvement qui impliquait de repousser la chaise vers le mur et de contourner la table, mais Petrichtchenko ne rechigna pas à l’effort. Elle se dirigea vers Rosa et tapota sur la machine à écrire.

— On l’a déplacée exprès pour toi.

Rosa se sentit mal à l’aise. Elle se représentait Petrichtchenko et Katia, ahanant, heurtant le chambranle de la porte des flancs et du popotin, en train de transbahuter la petite table hors de la pièce.

— C’est ton poste de travail, désormais.

— Ben ouais, fit Rosa sans enthousiasme.

— Alors, au travail, lui enjoignit Petrichtchenko avec bienveillance. Tu vois ces procès-verbaux ? Il faut les numéroter et les classer.

Elle planta un ongle au vernis rose écaillé dans une pile de feuilles à côté de la machine.

— Il faut les ranger par ordre chronologique. Et reporter dans ce registre le numéro du procès-verbal, sa date et les informations concernant le bateau. Tonnage, port d’attache, et tout le reste. C’est déjà indiqué, tu verras. Si le procès-verbal est en anglais, traduis-le. On a laissé les choses traîner, on n’avait pas la force de s’en occuper.

— D’accord, consentit de nouveau Rosa. Et pour ce qui est de taper à la machine ?

— Qu’est-ce que tu veux taper à la machine ? lui fit préciser Petrichtchenko d’un air distrait.

— Comment je le saurais, moi ?

— Pour l’instant, ce ne sera pas la peine.

Petrichtchenko réfléchit quelques secondes et versa l’eau d’un gobelet sur le kalanchœ.

— Et pour ce qui est de traduire ?

— Je te l’ai dit. Si le procès-verbal est en anglais, tu le traduis. Tu ne conserves que le nom du bateau.

Lâchant un soupir, Rosa tira sa chaise et s’y assit. Une immense tristesse l’envahit. Si on ne lui demandait pas de taper à la machine, pourquoi une moitié de son bureau était-elle occupée par cette bécasse ? En plus, aussi étrange que cela soit, elle aimait taper à la machine. Sur les machines mécaniques, Rosa frappait le clavier avec une telle énergie que les touches vrombissaient et s’agrippaient les unes aux autres. Sur les électriques, c’était trop la classe : à peine effleurées, elles se mettaient à l’ouvrage. Tièdes et ronronnantes comme un chat.

Elle approcha une pile de formulaires complétés. Grumier Birioussa. Tant de mètres cubes de bois. Céréalier Timour Frounzé. Blé sélectionné. Voitures de tourisme Lada, modèle export. Tampon mauve « Inspection sanitaire no 2 ». Signature et date. Encore un tampon. Encore une signature. Afin de ne pas s’embrouiller, Rosa numérotait chaque feuille en fonction de la date – au crayon, dans le coin supérieur droit –, puis la coinçait sous une pince, dans un classeur. L’une après l’autre.

Les bateaux restent un peu ici, grommelait Rosa entre ses dents. Puis ils prennent la mer… Mais ils reviennent après avoir essuyé un grain…1

— Une dactylographe, c’est comme une ouvrière, avait déclaré Lev Sémionovitch. Du reste, c’est « ouvrière » qui figurera dans ton livret de travail ; ça fera bon effet, quand tu rempliras le formulaire préliminaire. Avec une réponse pareille, peut-être que ça passera… Et dis merci, ma petite Emma, avait-il ajouté à l’intention de sa mère, que ta fille n’ait pas voulu s’inscrire en études orientales. La fille de Maïa Vladimirovna a cherché à y entrer : médaille d’or, enquête préliminaire magnifique, rien à redire, eh bien, elle a dû patienter cinq ans devant une machine-outil et accessoirement encadrer les komsomols pour obtenir l’attestation professionnelle qui lui a donné le droit d’y entrer. »

De nouveau, la vie belle et intense dont elle rêvait reculait vers un lointain indéterminé. Ne restait plus qu’une pile de feuilles, tachées de cercles brunâtres, reliquats manifestes d’une tasse de thé.

Oil-tanker – « pétrolier », traduisait Rosa en se mordillant le bout de la langue.

Après quoi elle se mit à réfléchir, le stylo arrêté au-dessus d’une ligne vide, se leva à contrecœur et jeta un coup d’œil dans le petit bureau.

— Éléna Serguéievna, et displacement, ça veut dire quoi ? « Port d’attache » ?

— C’est la même chose que tonnage, répliqua sèchement Petrichtchenko, accablée par la réalisation de ses propres tâches. Ça veut dire « tirant d’eau ». « Port d’attache », c’est registration.

— Merci ! lança Rosa dans une exclamation de politesse sonore.

Elle se rassit, une jambe repliée sous elle.

— Crew, ça veut dire « équipage », ça, je le sais, marmonnait Rosa pour elle-même. Displacement, cette saleté de mot ressemble pourtant vachement à « port d’attache », si c’est pas malheureux… Bon, alors ça nous donne : « Port d’attache : Koweït ». Ben, merde alors !

La plupart du temps, en travers du tampon « Inspection sanitaire no 2 », un stylo à bille avait griffonné les mots suivants : « Aucune trace d’objets parasites ». Suivis d’une signature. Mais une feuille avait été épinglée au document koweitien : « Contamination au troisième degré par l’objet D-8. Objet repéré et anéanti. Équipage orienté sur BRM pour inspection prophylactique et procédures de sauvegarde. » Sans doute une histoire de mouches, songea Rosa. Des larves de mouches des sables. Elles pondent leurs œufs dans un corps humain, et le doigt, par exemple, voire tout le bras se transforme peu à peu en un magma qui grouille et qui pourrit. Ce spectacle imaginaire lui donna un haut-le-cœur.

La porte claqua dans son dos. Une bouffée de parfum suave et visqueux assaillit Rosa : Katia ôtait son imperméable qu’elle suspendit au portemanteau. L’atmosphère de la pièce devint aussitôt étouffante.

— Ah, eh bien, notre petite Rosa a enfin débuté. (Katia ouvrit son sac parsemé de gouttelettes de pluie, pour en tirer un sachet de caramels.) Il était temps. Allez, sers-toi. Tiens, prends… Mange.

Rosa n’aimait pas les caramels, mais elle n’osa refuser, aussi serra-t-elle tout simplement le bonbon dans son poing, espérant trouver l’occasion de le glisser discrètement dans le tiroir de son bureau. Ou de le fourrer sous la Yatran. En revanche, mieux valait renoncer aux poches arrière de son jean, trop moulé sur ses fesses.

— Mange-le, voyons, lui intima Katia en se recoiffant devant le miroir. Vas-y. Ce n’est pas du poison.

Rosa déplia le papier collant et mit docilement le bonbon dans sa bouche. Le caramel correspondit en tous points à ses attentes : sucré et gluant.

— Voilà qui est bien, approuva Katia avec bienveillance. (Ses yeux bleu pâle surveillaient Rosa depuis le miroir.) Voilà qui est gentil.

Et comment a-t-il pu se mettre à pleuvoir sans que je m’en aperçoive ? Rosa jeta un coup d’œil par la fenêtre. La mer était striée de ridules, les mouettes, trempées et le plumage hérissé, déambulaient sur le quai. Petrichtchenko surgit de son cabinet, ouvrit la fragile armoire de l’agence et en tira la bouilloire électrique qui se terrait derrière une pile de dossiers.

Rosa éprouva soudain une envie aiguë de dormir.

Katia passa devant elle, dans un relent de caramel poisseux. Rosa l’entendit froisser un papier de bonbon, puis il y eut le bruit d’un tiroir qu’on ouvrait.

— Change de place, ordonna Petrichtchenko.

— Quoi ? marmonna Rosa en se secouant.

Elle se rendit compte alors qu’elle fixait un point dans le vide.

— De façon à ce que la fenêtre se trouve à ta gauche, expliqua Petrichtchenko. C’est le règlement. Concernant la sécurité au travail.

Katia continuait à faire du bruit. Des bouffées de son odeur suffocante roulaient vers Rosa.

— OK, dit-elle.

Petrichtchenko brancha la bouilloire et posa sur le rebord de la fenêtre une grosse tasse ébréchée au flanc décoré d’une fleur rouge.

Rosa déplaça sa chaise. Ainsi, elle ne voyait plus du tout Katia, et la mer striée de rides lui soufflait maintenant sur la joue gauche. Curieusement, elle se sentit tout de suite mieux.

— Éléna Serguéievna, qu’est-ce que c’est « BRM » ?

— « Base de Repos de la Marine », expliqua Petrichtchenko d’un air distrait.

— Celle qui se trouve sur l’avenue Chevtchenko ?

— Oui, celle qui se trouve sur l’avenue Chevtchenko.

— Et un objet D-8, c’est quoi ?

— Tu auras bien le temps de l’apprendre, répliqua sèchement Petrichtchenko. Tu étais en train de transcrire ? Eh bien, continue.

— C’est fait, déclara Rosa avec fierté.

Elle espérait récolter les encouragements de Petrichtchenko, voire ses félicitations, même du bout des lèvres – c’était tout de même son premier jour de travail… – mais sa supérieure se borna à lâcher :

— Quelle écriture !

Dans un vieux livre intitulé Chiromancie et graphologie, Rosa avait lu que l’écriture permettait de déterminer le caractère d’une personne. Aussi veillait-elle à ce que les jambages de ses « p » et de ses « q » pointent bien nettement sous la ligne, dans l’espoir que son caractère devienne ainsi ferme et décidé. Petrichtchenko avait parcouru les feuilles à toute vitesse, puis refermé le classeur dans un claquement avant de le rendre à Rosa.

— Emporte-le à l’agence, là-bas tu demanderas où se trouve la division numéro 1, et tu le remettras au secrétaire contre un récépissé. Ne parle à personne en chemin et ne place ce dossier entre les mains de personne. C’est bien clair ?

— La division numéro 1, c’est laquelle ?

— La numéro 1, c’est la première. D’autant qu’il n’y a pas de numéro 2. Et dis au secrétaire d’informer Lechtchinski qu’on n’a plus de formulaires.

— D’accord. L’agence, c’est en haut, là où il y a l’ancre ?

— Mais oui, mais oui… l’ancre… et tu pourras rentrer chez toi pour aujourd’hui. Passe le bonjour à Lev Sémionovitch. Il est quoi, pour toi ?

— Un oncle. Issu de germain.

— Alors, passe le bonjour à ton oncle. Dis-lui que Ledka le salue. Enfin Letkajenkka2, élucida-t-elle, en croisant le regard dubitatif de Rosa.

Ce fut alors seulement que Rosa comprit : Éléna Serguéievna Petrichtchenko parlait d’elle-même.

*

Sans tourner la tête, Lev Sémionovitch jeta un regard mélancolique au téléphone blanc qui se trouvait sur la table basse en bois poli. Cinq minutes, cinq minutes montre en main, et j’appelle. Je finis juste de regarder le journal télévisé. Il faut bien se tenir au courant de ce qui se passe dans le monde. Ou bien non, je commence par dîner, et j’appelle ensuite. Oui, c’est sans doute ça que je vais faire.

Le téléphone se mit à sonner.

Dans un sursaut, Lev Sémionovitch porta une main à ses lèvres sans raison apparente.

— Lev, téléphone ! lui cria sa femme depuis la cuisine.

— Je ne suis là pour personne, chérie, beugla-t-il en réponse, louchant de nouveau vers l’appareil. (Et s’il avait des oreilles ?) Décroche et dis que je suis sorti.

— Et tu es où ?

— Peu importe. Je suis allé chercher du pain. Ou plutôt non. Je suis en déplacement. Ou plutôt non…

Le téléphone sonnait. Sonnait, sonnait, sonnait.

Traînant des claquettes, sa femme s’approcha de la table basse et s’empara du combiné. Lev Sémionovitch l’observait avec circonspection, la tête légèrement rentrée dans les épaules sans même y prendre garde.

— Oui ? (Sa voix se modifia imperceptiblement pour se faire coquette et sonore.) Oui-i-i. Lev ? Il est ici. Je vous le passe tout de suite, tout de suite.

Sur quoi elle adressa un signe de tête à son mari tout en lui tendant l’appareil.

— C’est qui ? chuchota-t-il.

Le combiné posait sur lui sa prunelle noire de serpent.

— Hereha, lui répondit sa femme sur le même ton.

Lev Sémionovitch secoua la tête et tendit sa paume devant lui, pour manifester son refus et même son écœurement, mais le téléphone continuait de le fixer entre les deux yeux. Aussi, après une œillade lourde de reproches à l’endroit de sa femme, il tendit la main, s’empara du morceau de bakélite tiédi et le plaqua contre son oreille.

Ravalant sa salive, il lança :

— Oui ?

— Lev ? retentit une voix amicale dans le combiné. Tu es encore chez toi ? Je t’avais pourtant bien dit que j’attendais ! Allez, habille-toi, une jambe ici, une jambe là. Enfin, dans l’autre sens.

On gloussa dans le téléphone.

— Je ne peux pas, répliqua Lev Sémionovitch avec un profond dégoût envers lui-même et le monde qui l’entourait. J’ai des douleurs à l’estomac.

— Bande tes dernières forces, lui conseilla amicalement la voix. Attrape un tacot et rapplique chez moi dans vingt minutes. Non, encore mieux, rendez-vous directement au pied de la statue de Pouchkine. Vu ?

— Vu, bêla Lev Sémionovitch.

Il voulait ajouter quelque chose, mais des tonalités rapprochées couinaient déjà dans l’appareil. Il soupira, desserra sa paume froide et poisseuse et laissa retomber l’écouteur sur son socle.

— Rimma, bon sang, je t’avais demandé de dire que je n’étais pas là !

— C’est ton directeur de recherche, répliqua-t-elle d’une voix morne.

Et dans un haussement d’épaules, elle se détourna.

Elle a raison, songea Lev Sémionovitch. Et moi, je suis une chiffe molle. Une nullité. Lui, c’est mon directeur de recherche. Il a quelques faiblesses bénignes. Un sens de l’humour particulier. Je peux très bien refuser, oui, refuser. Aller le trouver et lui déclarer mordicus : « Excusez-moi, mais je n’irai nulle part. » Parce qu’au bout du compte, je suis une personnalité respectée, quelqu’un de bien, même. Je devrais avoir assez de fermeté, nom d’une pipe.

— Lev, ne fais pas l’imbécile, lui enjoignit sa femme en regardant le carré noir de la fenêtre. On te l’a dit clairement : dès que tu auras soutenu ta thèse, on t’embauche au ministère. Tu as besoin de ce grade. Lui a les contacts qu’il faut. La soutenance se déroulera comme sur des roulettes. Tu veux que certains membres du jury votent contre ?

Elle reprenait avec plaisir les expressions de Hereha – « comme sur des roulettes » et « vote contre » – censées signifier qu’en matière de thèse, elle s’y entendait à merveille. Elle prononçait aussi « doctorat » avec une délectation extrême.

Elle s’en fait une gloire…

« Tu n’auras même pas besoin de lever le petit doigt, on va disséquer ton thème en chapitres, et on les distribuera à des étudiants qui te serviront de tâcherons. De toute façon, ils ont des mémoires à rédiger. Ensuite, on réunit tout ça, et il ne te restera plus qu’un exposé sommaire à écrire. Calme-toi, Lev, tout le monde procède ainsi. »

Quand il parle de cette manière, tout paraît tellement convaincant, tellement… normal. Tout le monde procède ainsi. Donc, non, en effet, inutile de chipoter, je ne suis pas tenu de tout faire de A jusqu’à Z, c’est une manière normale de procéder, je suis quelqu’un d’occupé, comme si je pouvais écrire tout ça moi-même. Elle s’imagine, cette idiote, que si je rentre tard à la maison, c’est parce que je reste au travail à compiler des données…

Mais peut-être que je pourrais envoyer paître cette thèse, qu’est-ce que j’ai besoin d’aller à Moscou ? Non, au contraire, en allant à Moscou, je m’éloignerai de lui et tout ira bien… Mais non, un jour ou l’autre, il finira forcément par appeler et…

— Lev, habille-toi ! ordonna sa femme d’un ton sans réplique. Qu’est-ce que tu as à rester planté comme ça, la bouche ouverte ?

— Oui, oui, s’empressa-t-il de répondre, entreprenant d’enfoncer ses pieds dans des souliers d’automne de fabrication tchèque.

Chaque lampadaire semblait enclos dans un second globe trouble, à l’intérieur duquel fourmillait une petite bruine ; sans cesser de sautiller, Lev Sémionovitch agitait son bras tendu devant les voitures dans l’espoir qu’on le prenne en stop, mais loin de ralentir, les carrosseries étincelantes filaient sur les pavés humides, et chacune lui projetait au visage un faisceau de lumière aveuglante. Combien il y avait de lumières alentour, d’où provenaient-elles et pourquoi ?

La ville était pleine de lumière et d’eau, comme un navire en train de sombrer. Les gens rentrent chez eux, songea-t-il avec mélancolie. Ou bien ils y sont déjà, tous les gens normaux sont chez eux…

Il réussit enfin à arrêter une petite Jigouli.

L’angoisse et un sentiment de solitude aiguë lui serrèrent la gorge, et il n’eut même pas le temps de reprendre ses esprits que déjà ils arrivaient devant le monument, dont la tête crépue à rouflaquettes exhibait son teint verdâtre au faîte d’un piédestal auréolé d’un scintillement pluvieux. Pourquoi ne remarquait-on jamais à quel point il était saugrenu de poser une tête sur un piédestal ?

Hereha se tenait sous le porche éclairé du Conseil municipal, silhouette massive emmitouflée dans un manteau noir au col relevé sur fond de colonnes immatérielles. Évidemment, il n’avait pas eu beaucoup de chemin à faire, il vivait tout près, dans le vieux centre, rue Lastotchkine. Et pourquoi portait-il toujours des lunettes noires ? Qu’y avait-il donc au fond de ses yeux qu’il redoutait de laisser voir à autrui ?

Une colonne de poussière aqueuse fulgura puis s’éteignit, et l’homme en manteau dévala les marches, comme peuvent se mouvoir les êtres replets, mais ingambes et joviaux. On aurait dit une bille de mercure, mobile, frétillante et invulnérable. Son imperméable n’était pas noir, finalement, mais gris…

Lev Sémionovitch donna son argent au chauffeur et s’extirpa tant bien que mal de la voiture. La pluie étincela encore une fois de mille feux, puis s’éteignit définitivement.

— Lev, lui lança Hereha d’un air de reproche, en écartant ses bras dodus, il t’en a fallu, du temps ! C’est trempé, par ici.

— Je ne…

Lev Sémionovitch regarda autour de lui. La place était absolument déserte, si l’on excluait le policier en faction devant le Conseil municipal, mais pourquoi toute cette comédie ? C’était risible. Hereha, docteur ès sciences, professeur…

— Allez, on y va, on y va.

Les doigts courtauds de Hereha le tiraillaient par la manche.

— Où donc ?

Lev Sémionovitch essaya de ralentir l’allure.

— Travailler, évidemment. (Lev Sémionovitch vit les sourcils de Hereha se hausser au-dessus des lunettes noires.) Tu tiens le plan de ta thèse, non ?

— En effet.

Sans trop savoir pourquoi, Lev Sémionovitch effleura sa mallette ventrue où se nichait une bouteille de cognac arménien.

Il en éprouva un certain soulagement. Pas de mésaventures à redouter comme l’autre fois. Et cet affreux sauna n’était donc pas non plus prévu au programme. Ils iraient juste chez Hereha, déboucheraient le cognac et feraient semblant de discuter du plan de sa thèse. La belle femme élancée de Hereha leur apporterait des tranches de citron sur un plateau, avec du sucre en poudre amer, ou bien, peut-être, de petits toasts de caviar rouge – Hereha savait vivre sans lésiner, et ne se montrait pas avare, rien à dire là-dessus… Pendant un instant, Lev Sémionovitch eut même en bouche le goût du caviar rouge. La femme de Hereha était d’une beauté époustouflante, et qu’avait-il fait pour l’avoir ? À ce qu’on racontait, il en était tombé éperdument amoureux, l’avait suivie chaque soir jusque chez elle, en se dissimulant dans les buissons qui bordaient le trottoir, alors qu’elle ne prêtait aucune attention à lui et se collait exprès à d’autres cavaliers, histoire de se payer sa tête. Après quoi, voilà que tout à trac, il la conduisait au bureau des mariages. À en croire la rumeur, il avait appris quelque chose, sur elle ou sur son père, un gros bonnet…

Mais Hereha ne tourna pas rue Lastotchkine, ni ne passa sous l’arche qu’éclairait faiblement une ampoule solitaire protégée par un abat-jour grillagé, non, il se dirigea vers l’escalier conduisant au port, un escalier sombre et mouillé dont les marches étaient empoissées de pâles feuilles d’érable.

— On devait travailler…

Lev Sémionovitch chercha même à le retenir en l’agrippant par la manche.

— Plus tard, après… (Hereha dégagea son bras grassouillet.) On a quelque chose d’autre à faire !

— Mais je dois me lever plus tôt, demain… j’ai du travail… une réunion de dernière minute…

— On doit toujours arriver au travail en temps voulu, pontifia Hereha. C’est-à-dire à l’heure qui nous convient. C’est toi le chef, oui ou non ?

— Oui, c’est moi, convint Lev Sémionovitch. Mais, Anatoli, tu sais bien qu’il y a quelqu’un d’autre au-dessus de moi…

— Tu ne sais pas te positionner, voilà ce que je te dis, moi.

Mais enfin, si je savais me positionner, faillit répliquer Lev Sémionovitch, tu crois que je serais en train de bavasser ici avec toi ?

Une demoiselle accrochée à son bras, un petit marin les dépassa. La demoiselle trottinait, les jambes coincées dans une jupe des plus ajustées. Le moussaillon tenait un parapluie au-dessus de sa tête et lui chuchotait quelque chose à l’oreille en se penchant vers elle. À quoi la fille répondait par un gros rire sonore, en rejetant la tête en arrière. Lev Sémionovitch trouva à ce rire des intonations forcées.

Une catin, se dit-il.

Il eut envie de s’approcher et de frapper la fille pour qu’elle arrête de glousser, ce qui l’obligea à enfoncer plus profondément les mains dans ses poches.

— Allons-y, Lev. (Hereha essuya rapidement ses petites mains.) En route. Plus vite. Et ensuite, au travail.

— Où va-t-on ?

Lev Sémionovitch voulut ralentir un peu sa marche.

— Là-bas, tu vois ?

Hereha agita son béret du côté du port, où un paquebot blanc brillait de mille feux. D’autres lumières dansaient plus bas, dans l’eau sombre – une fête, du repos, un voyage au long cours vers des pays où Hereha n’existait pas… Lev Sémionovitch eut même l’impression que le vent humide lui apportait une tendre musique de bal depuis le paquebot.

— Pourquoi aller au port ? s’enquit-il timidement.

— Eh bien, mon cher, parce qu’à la gare maritime, au deuxième étage, il y a un de ces bars ! Avec un barman, un certain Roma, qui prépare de ces shakes, enfin des cocktails à tomber, avec du jaune d’œuf. Plus personne n’en concocte de pareils. Donc, toi et moi, on va s’installer, on se prend un café, un petit cocktail chacun…

Il allait s’en tirer à bon compte. Le bar, c’était un moindre mal. Il hasarda tout de même une désapprobation timide, on ne savait jamais.

— Mais enfin… ma thèse.

— Eh bien, on en parlera là-bas. Allez, en route !

Et il tira Lev Sémionovitch par la manche vers le bâtiment transparent de la gare maritime qui luisait sous la pluie. Mais quand celui-ci voulut se diriger vers l’escalator, Hereha le tira de nouveau par la manche avec un petit gloussement.

— Attends, Lev ! Encore une demi-heure, montre en main… Et on file au bar !

Le paquebot blanc illuminait le quai de ses hublots et des verrières de ses ponts, si proche qu’on n’entendait pas seulement la musique, mais également le grincement des cordages qui frottaient contre les anneaux en fonte du débarcadère.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? s’enquit Lev Sémionovitch avec angoisse.

Non, il ne s’en tirerait pas à bon compte…

— On n’a pas le choix, répliqua Hereha d’un air d’importance. Lev, tu as ta carte sur toi ?

— Laquelle ?

— Ta carte professionnelle, évidemment ! Allez, allez, sors-la !

Il en sautillait d’impatience, ce qui lui conféra un air plus imposant, en quelque sorte plus grand et plus carré, et ayant empoigné avec empressement le bras de Lev Sémionovitch, il s’approcha de l’échelle d’embarquement, adressant un signe de tête plein de majesté au factionnaire.

— Vous allez où ? fit l’homme en s’efforçant de leur barrer le passage.

— Inspection sanitaire, répliqua Hereha avec autorité, tendant le bras de Lev Sémionovitch, carte professionnelle ouverte devant lui. Allez, mon gars, va chercher quelqu’un parmi le personnel de commandement. Y a personne ? Ils sont à terre ? C’est pas bien ça, pas bien du tout… Dans ce cas, conduis-nous… Tu ne peux abandonner ton poste, c’est ça ? Bon, tant pis, dans ce cas, on ira tout seuls.

Et il avança, majestueux, Lev Sémionovitch clopinant sur ses talons.

*

— Maman, tu dors ?

La vieille femme entrebâilla un œil et le posa sur Éléna Serguéievna. Sa bouche noire était à demi ouverte. Aussi commença-t-elle par la refermer avant de la rouvrir à nouveau :

— Non.

— Comment te sens-tu ?

— Je veux aller sur le pot, répondit sa mère.

Éléna Serguéievna se pencha et tira le bassin de sous le lit, afin de le glisser sous le flanc de la vieille femme.

— Soulève-toi, maman… Allez, vas-y, ne fais pas ta paresseuse.

Ne te sens pas coupable, songea Petrichtchenko. C’est tout à fait naturel, disons que les animaux sont toujours agressifs envers les malades et les faibles, c’est instinctif, je ne dois pas m’en faire le reproche. Dans les tribus sauvages, les vieux sont carrément abandonnés, ou bien on les tourmente jusqu’à la mort… Mais je suis un être pensant, qui parvient à se contrôler.

Juste un instant, la vieille réussit à replier ses cuisses décharnées, et Petrichtchenko engagea habilement le réceptacle sous ses fesses. Pourquoi s’agissait-il de sa mère et pas de son père ? Avec lui, elle ne se serait pas énervée autant. Mais les femmes sont coriaces. Son père lui manifestait de l’affection, il aimait sa petite fille, tandis que sa mère montrait davantage de retenue. À l’époque, à Yalta… Je m’en souviens encore. Quel âge avais-je alors ? Cinq ans ? Six ? Un bel enfant confirme en quelque sorte la réussite d’une femme. Elle a de quoi se vanter auprès de ses amies.

D’elle-même, sa bouche se pinça pour ne plus former qu’un mince fil.

— J’ai fait caca, lâcha sa mère de la voix mutine d’une gamine.

— Très bien, répliqua Éléna Serguéievna avec lassitude, avant de tirer d’un sac une couche de gaze propre. Soulève-toi. Je vais te retourner sur le côté.

— Et le Chinois, il est où ? demanda sa mère. Il est parti ?

— Quel Chinois ?

— Ton nouveau mari. Ça me gêne de faire ça devant lui…

— Mais non, maman, il n’y a pas le moindre Chinois.

— Où il est allé se fourrer, alors ?

Pour sa mère, la réalité s’était réduite aux dimensions d’un étroit cône lumineux : un papier peint décoloré, son tapis, un bout de bibliothèque… Les images engendrées par son cerveau crépusculaire étaient bien plus vives et exubérantes.

— Il est parti, répliqua sèchement Petrichtchenko.

— Je le savais ! Il est parti, lui aussi. (Sa mère exultait.) Même le Chinois, il a décampé !

Petrichtchenko serra plus étroitement les lèvres.

— Tu ne sais pas garder un homme. De qui tu tiens ça ? Quand j’étais jeune, on me choyait. Tu te rappelles la photo, celle de Yalta ?

— Je m’en souviens très bien, répondit Petrichtchenko. Elle essuya les fesses de la vieille femme, jeta le papier chiffonné dans le bassin, fit rouler sa mère sur le flanc et rabattit sa chemise de nuit. Puis, marchant avec la plus grande précaution, le pot au bout des bras, elle alla en verser le contenu dans les toilettes. Après s’être lavé les mains, elle s’en fut à la cuisine et sortit du panier de courses deux boîtes de lait concentré, un paquet de sarrasin, une conserve d’anchois de forme allongée, et une autre en hauteur qui contenait du saumon.

Cette fois-ci, le ravitaillement qu’elle avait reçu du travail était encore plus chiche que le précédent. Il serait intéressant de savoir ce que contiendrait celui qu’on leur remettrait pour les fêtes.

Une casserole sale traînait au fond de l’évier. Petrichtchenko ouvrit le robinet et la plaça sous le jet. Après quoi elle s’assit, se frottant la joue d’une main, tandis que l’eau, en frappant le fond émaillé, se transformait en geyser miniature.

— Maman, qu’est-ce qui te prend ?

Petrichtchenko sursauta.

— Pourquoi tu restes assise dans le noir ?

— Je réfléchissais, répondit Petrichtchenko d’un air coupable, s’avisant qu’elle ne s’était toujours pas changée depuis son retour du travail.

Elle n’avait même pas ôté ses escarpins. Des chaussures vernies, noires, pesantes. Ces derniers temps, ses jambes s’étaient mises à enfler le soir venu.

— Tu m’as fait peur. J’allume la lumière, et je vois…

— Je n’ai pas fait attention… Pourquoi n’as-tu pas fait la vaisselle, Lialka ?

— J’ai pas eu le temps, rétorqua sa fille avec arrogance. On avait cours d’expression orale. Comment va grand-mère ?

— Elle a fait caca. Et sache que je viens de me marier avec un Chinois.

— Pardon ? s’étonna sa fille avec mauvaise humeur. Quand ça ?

— Mais non, voyons… C’est juste ce que ta grand-mère est allée s’imaginer.

— Tu continues à faire des blagues ?

— J’ai rapporté le panier de ravitaillement qu’on nous a donné au travail, lâcha Petrichtchenko d’un ton coupable, car Lialka commençait déjà à s’énerver.

Elle s’énervait toujours, même quand rien ne le justifiait.

— Je suis au régime, répliqua sèchement sa fille.

— C’est vrai que ça ne te fera pas de mal, convint Petrichtchenko.

Lialka la dévisagea d’un air lugubre et quitta la cuisine en claquant la porte.

Mon Dieu ! se lamenta Petrichtchenko. Ce qu’elle peut être laide ! Mon portrait tout craché. Et en plus elle a un sale caractère. Bon sang ! avec un physique pareil, comment peut-on en plus se permettre d’avoir un sale caractère ? Rien d’étonnant à ce que son Vladimir n’appelle plus… Oh, mais qu’est-ce que je raconte ? Je suis pire que ma mère, parole d’honneur !

Elle jeta un coup d’œil hors de la cuisine. Sa fille était postée devant le téléphone obstinément muet.

— Lialka ! lança Petrichtchenko d’une voix à la gaieté forcée. Allez, viens… On va s’organiser une petite soirée, nous aussi. On se fera des beignets, on s’ouvrira une boîte d’anchois. Ou bien le caviar qu’on avait mis de côté en prévision des fêtes ? On pourrait inviter quelqu’un…

Sa fille, qui s’était retournée, regardait droit devant elle.

— Et qui ça ? demanda-t-elle d’une petite voix haut perchée. Qui est-ce qu’on pourrait bien inviter ?

*

Le fameux cocktail au jaune d’œuf lui glissa dans le gosier sans laisser de trace, et pour ce qui était du café, il se révéla aussi fade que du carton. Lev Sémionovitch regagnait ses pénates à pied, simplement parce qu’il lui fallait se dégourdir les jambes, remettre de l’ordre dans ses idées… bref, reprendre haleine. Il cheminait parmi les flaques, remuant les lèvres, le regard fixé droit devant lui. Il revoyait comment, se dandinant d’importance, Hereha avait exigé du maître queux qu’il les conduise dans la cambuse, afin d’examiner si les règles d’hygiène étaient respectées ! Ils s’étaient ensuite rendus dans les salles à manger, d’abord celle des officiers, puis celle des passagers, et Hereha avait procédé à une inspection tatillonne des nappes de lin blanc et autres serviettes amidonnées. Au buffet, prenant le premier prétexte venu, il avait congédié leur accompagnateur et transféré du bar à son vaste cartable plusieurs bouteilles de cognac ainsi que des boîtes de caviar rouge, sans que son visage, dissimulé par ses lunettes noires, ne se départisse de son expression d’assurance impénétrable.

Bon sang, si quelqu’un l’apprenait !

Calme-toi, s’intima-t-il. L’Adjarie appareille demain matin, avec à son bord des artistes et une délégation de syndicalistes, un bateau de première classe, et quand le barman s’apercevra qu’il lui manque du cognac, il s’abstiendra de faire un scandale, parce que tout le monde commencera évidemment par penser qu’il y est pour quelque chose. De toute façon, le cognac a la propriété de s’évaporer comme par enchantement, et puis il le coupera avec de la bibine ; après un énième verre, personne ne distingue plus le goût de sa boisson… Ça n’a rien de terrible, rien du tout, vu que les barmen volent tout le temps, sinon qu’est-ce qui les pousserait à naviguer sur les lignes intérieures ?

Lev Sémionovitch plongea avec angoisse le regard dans l’obscurité. La mer se trouvait au-delà du parc, il était presque impossible de la distinguer derrière les arbres sombres, pourtant on percevait sa respiration, ses rouleaux, là-bas, dans la nuit, toutes ces masses d’air, les froids lambeaux de nuages s’étirant le long des courants aériens, les chapelets friables d’oiseaux migrateurs – comment n’étaient-ils pas terrifiés, au-dessus de cette eau noire ? Sans doute y avait-il quand même un dieu des canards, qui veillait à ce que leurs migrations se déroulent sans pertes majeures… Et puis il y avait aussi de tout petits oiseaux, minuscules, des grumeaux piquant dans les airs, un cœur étoffé de plumes en bataille. Et même des papillons, et tous volaient au-dessus de la mer, mus par des peurs simples qui n’avaient rien de honteux – ne pas mouiller leurs ailes, ne pas faiblir, ne pas tomber, voler jusqu’au bout du trajet…

Peut-être que le dieu des petits animaux, des créatures faibles et effrayées allait condescendre à prêter aussi attention à lui, Lev Sémionovitch, qui n’était pas moins petit et faible à l’échelle des eaux du globe. Bizarrement, un souvenir d’enfance lui revint : il souffrait d’une angine et sans savoir pourquoi, il s’était levé une nuit pour s’approcher de la fenêtre. La lumière du lampadaire éclairait les flocons de neige qui tombaient du ciel immense sur la terre immense, tout était désert et blanc jusqu’à l’horizon, jusqu’à la mer la plus septentrionale, jusqu’aux glaces du pôle Nord, et lui, Lev, se tenait pile au centre de ce globe de cristal, tandis que partout autour, le monde se rétrécissait soudain, pulsait tel un cœur gigantesque, et le comprimait de tous côtés…

Pendant quelques secondes, ses propres problèmes lui parurent insignifiants. Ce n’est rien, se dit Lev Sémionovitch. Ce n’est rien, j’appellerai Ledka demain, voilà, c’est ça, je l’appellerai, ce n’est pas une affaire de vie ou de mort au bout du compte, et bref, il n’y a rien de particulier là-dedans, les gens forts pensent que le destin est de leur côté, mais en réalité, il existe un dieu spécialement dédié à la protection des faibles, parce que les faibles, c’est la base de la vie, sa force.

Il frémit en se remémorant la manière dont Hereha l’avait regardé – à travers ses lunettes noires qu’il n’avait même pas ôtées malgré la pénombre du bar.

— Et maintenant, avait-il décrété d’un ton joyeux en ouvrant le même cartable dodu pour en tirer un dossier à la couverture de cuir fermée par un rabat, occupons-nous de ta thèse, mon petit Lev.

*

— Je te fais une coupe à la stone ou à la garçonne ?

Rosa haussa ses épaules enveloppées d’une serviette.

— Un carré court.

Rosa avait envie qu’on lui fasse une petite tête ronde. Elle avait déjà essayé de se teindre les cheveux. Elle avait même été jusqu’à tenter des mèches ! Et pas une seule fois l’image que lui avait renvoyée son miroir n’avait coïncidé avec celle qu’elle s’était forgée d’elle-même. Ou plus exactement avec la fille qu’elle aurait aimé y voir.

— On n’a encore jamais fait de carré court, avoua Skiba. Alors que des garçonnes, oui. Allez, on ferait mieux de partir sur une garçonne. Même si, en réalité, c’est aussi une coiffure compliquée.

— Mais pour la garçonne, tu sais vraiment comment t’y prendre ? insista Rosa, dubitative.

— Ne crains rien.

Skiba agita ses ciseaux sous les yeux de Rosa. Laquelle eut tout juste le temps de se rejeter en arrière.

— Arrête de gigoter… Alors, tu as réussi ton examen ?

— Non. (Rosa tourna la tête, car les ciseaux de Skiba cliquetaient à côté de son oreille.) Il m’a manqué un point. Un seul point, tu imagines ?

— C’est rageant, convint Skiba avec indifférence.

— Ce n’est pas grave, répliqua Rosa, affichant une indifférence tout aussi grande. Je travaille pendant un an et je m’inscris aux cours du soir. Je suis au Service de navigation, tu imagines ? Y a des spécialistes étrangers qui viennent travailler ici, dans le cadre d’un échange, et puis des marins, des officiers… et moi, je suis traductrice…

— Tu m’en diras tant !

Skiba fit de nouveau cliqueter ses ciseaux, et Rosa préféra sagement garder le silence. Sans toutefois y parvenir longtemps.

— Et Kissel, tu savais qu’elle était entrée à l’école d’infirmière ? À ce qu’on dit, si tu termines avec d’excellentes notes, on te prend à la fac de médecine sans que tu passes l’examen…

— Tu m’en diras tant !

— Ce que tu peux être indifférente, Skiba…

— Qu’est-ce que ça peut me faire ? (Dans le miroir, elle haussa les épaules au-dessus de la tête de Rosa.) J’ai une profession. Dans six mois, on viendra se faire coiffer chez moi, à domicile, alors que ta Kissel, elle sera toujours en train de touiller de la pisse avec un bâtonnet. Et toi, Belkina, tu pipeautes à fond. Je sais que tu bosses au SSE. Toi aussi, tu touilles de la pisse avec un bâtonnet.

— D’où tu sors ça ?

Rosa se mit aussitôt sur ses gardes. De toute évidence, Skiba avait déjà migré vers la société secrète des adultes, celle où l’on savait tout sur tout, notamment sur elle, Rosa. Alors qu’elle-même ne savait rien sur personne.

— Ta Petrichtchenko et sa Lialka habitent sur le même palier que nous. Elle dit entre autres qu’au SSE ils ont embauché une… bref, toi.

— Lialka ?

— Non, Petrichtchenko. Avec un nom ausi rare que le tien, Belkina, on te repère de loin. Donc, tu as vraiment trouvé la bonne personne à baratiner. Les officiers, les officiers… Et à quoi ça t’a servi de te donner du mal au lycée, j’aimerais bien savoir ? Tu t’es fait remarquer par les profs, tu as levé la main…

— Je ne m’occupe pas de pisse, se défendit Rosa.

— C’est encore pire. Tu voulais être plus maligne que tout le monde, c’est ça ?

Rosa sentait monter en elle un mélange d’amertume et de mortification. Elle eut envie de se lever, d’arracher cette maudite serviette et de s’en aller, mais autant avouer que Skiba l’avait blessée. Elle entreprit de trouver un moyen de tarabuster Skiba à son tour, mais cette dernière était vigoureuse et effrontée, et Rosa la craignait. Alors pitoyablement, elle songea que voilà, elle s’en irait bientôt, tandis que Skiba resterait ici, à inhaler de la laque et des bouts de cheveux. Elle y gagnera de l’asthme, se dit Rosa, compatissant de toutes ses forces. Et ses jambes se couvriront de varices. Pauvre, pauvre Skiba !

L’endroit sentait la laque poisseuse et une autre odeur, indéfinissable mais désagréable. À côté de son fauteuil, une bonne femme en blouse bleue munie d’un balai rassemblait les cheveux coupés dans une pelle.

Ce serait bien de pouvoir récupérer ces mèches et les brûler. Il n’était jamais très rassurant d’avoir une partie de soi qui traînait quelque part dans une poubelle.

Mais la bonne femme risquait de s’étonner. Skiba aussi, d’ailleurs, et cela ne ferait que renforcer sa conviction comme quoi Rosa n’avait pas la lumière à tous les étages.

Les ciseaux claquèrent encore une fois aux abords de sa tempe, puis Skiba les reposa et s’empara d’un redoutable coupe-chou. Rosa plissa les paupières.

La lame froide lui caressa la nuque. Puis elle s’écarta, mais la sensation de froid perdura.

— Et voilà. (Skiba chatouillait le cou de Rosa à l’aide d’une petite brosse.) Une mise en plis ? Un coup de laque ?

— Non, non.

Effrayée, Rosa rabattit la serviette qui lui serrait la gorge. Une tête de jeune fille aux cheveux soigneusement agencés posait sur elle un regard plein de reproches depuis une photo décolorée punaisée au mur.

— Dans ce cas, viens te faire sécher les cheveux, répliqua Skiba sans s’émouvoir.

Rosa se saisit de son sac, suspendu au portemanteau disposé à proximité, et la suivit dans le réduit où se trouvaient trois casques. D’un côté, Skiba risquait de penser qu’elle ne lui faisait pas confiance. Mais d’un autre côté, un client pouvait l’emporter en sortant, et Skiba ne lèverait pas le petit doigt. Mieux valait encore qu’elle se vexe…

Elle enjamba les grosses jambes de la grosse dondon qui occupait le premier fauteuil, puis les jambes maigres de la grosse dondon qui occupait le deuxième fauteuil, et se casa sur le skaï élimé de son siège. Ayant glissé sa tête dans le casque, elle tâtonna à la recherche de l’interrupteur sur la cloche. Une vague d’air chaud se déversa qui lui balaya la nuque, et un ronflement lui envahit les oreilles.

Devait-elle donner un pourboire à Skiba ou pas ? Ne pas lui en laisser la mettrait mal à l’aise, parce que tel était l’usage, mais si elle lui en donnait un, Skiba ne serait plus une copine d’école pour Rosa, elle serait devenue une coiffeuse. Une employée. Enfin, à dire vrai, elles n’avaient jamais été amies.

Et si elle décidait de lui laisser un pourboire, combien ?

Rosa éteignit le casque et tenta de repousser la cloche vers l’arrière, en vain. Soit que celle-ci se fût coincée, soit que Rosa ne sût pas où appuyer. Elle se plia en deux et s’extirpa. Les dondons n’avaient pas quitté leur poste. De gros bigoudis étaient entortillés sur la tête de l’une, tandis que sur le chef de l’autre, ils étaient plus petits, façon mouton.

— Ça y est ? demanda Skiba.

Elle était assise dans un fauteuil du salon de coiffure et se recourbait les cils à l’aide de pinces.

— OK, assieds-toi.

Et de se lever à contrecœur.

— Démêle-moi juste et basta.

Rosa prit place dans le fauteuil encore chaud du postérieur de Skiba.

Un visage familier la dévisageait depuis le miroir, dont la coiffure lui rebiquait au-dessus des oreilles.

— C’est plus court de ce côté, constata Skiba d’un ton professionnel. Il faut égaliser.

Elle jeta de nouveau la serviette crasseuse sur Rosa et lui fit cliqueter ses ciseaux au ras de l’oreille. Puis elle examina encore une fois le reflet de Rosa d’un œil sceptique.

Le reflet lui adressa un clin d’œil plein de reproches depuis le miroir.

— Ça ne te va pas, une coupe de garçon, commenta Skiba d’un air affligé.

Mon Dieu, constata Rosa avec angoisse. Elle m’a défigurée exprès. Elle ne peut pas me supporter et paf, elle m’a défigurée…

— Combien je te dois ? demanda-t-elle cependant, résignée.

— Trois roubles vingt, plus la mise en plis, soixante-dix kopecks.

Rosa posa cinq roubles sur la facturette. Skiba les ramassa et les fourra dans la poche de sa blouse pas très nette.

— À ce propos, tu n’aurais pas besoin d’un imperméable ? demanda-t-elle d’un ton affable. Un imperméable de qualité, polonais. Avec des épaulettes. Et pas cher. Alla de la stomatologie cherche à vendre le sien.

— Non, je me suis déjà acheté un manteau. Un tchèque.

— C’est celui qui est accroché là-bas ?

— Ouais.

— Où tu l’as eu ?

— Chez Valia, de la poste.

— Demande-lui qu’elle m’en mette un de côté.

— Elle n’a pas ta taille, se fit-elle un plaisir de répliquer.

*

— Tu as eu tort de te faire couper les cheveux, mon chou, décréta Katia avec un regard bienveillant sur Rosa. Ça ne te va pas.

Rosa serra les dents sans rien répliquer.

Elle n’avait absolument rien à faire, la magnifique Yatran trônait toujours sous le couvert de son étui ; au-dehors étincelait une journée jubilatoire, si ensoleillée qu’elle révélait combien la vitre de la fenêtre était trouble et poussiéreuse. Rosa avait apporté Angélique et le Nouveau Monde, qu’Elka lui avait prêté contre sa parole d’honneur de le lui rendre, mais elle ne parvenait pas à lire. Katia ne cessait de la dévisager, ce qui la déprima bientôt. Pour bien tourmenter quelqu’un, il faut le placer dans une agence de ce genre et lui interdire de faire quoi que ce soit, constata Rosa. Elle finit néanmoins par sortir son manuel d’anglais et entreprit de lire une leçon. Vu qu’il s’agissait d’un ouvrage scolaire, c’était tout de même moins gênant, on pouvait considérer qu’elle travaillait, quoique à bien y réfléchir, ça se posait là, comme travail.

— Tu l’as faite où, ta coupe ?

— À l’angle de la rue Pirogovskaïa, répondit Rosa avec agacement.

L’attention de Katia l’irritait.

— La femme qui t’a coiffée, mon chou… (Katia sortit de son tiroir un flacon de vernis rose, le secoua et commença à se peindre les ongles d’un air songeur, sans plus jeter le moindre regard à Rosa.)… elle est jeune, elle a les cheveux teints, et elle te garde rancune de quelque chose. Tiens-toi aussi loin d’elle que possible, mon chou.

Rosa haussa les épaules sans rien dire. Skiba lui gardait rancune de quelque chose ? D’accord, il s’était bien passé un truc, elles s’étaient même battues, en CM2, peut-être, ou en CM1, mais de quoi Skiba aurait-elle pu lui en vouloir ? Rosa la laissait toujours copier et pendant les examens de fin de lycée, elle lui avait soufflé quand Skiba s’était emmêlée dans les étapes du développement historique selon Marx. Mais, au fait, d’où Katia tenait-elle que Skiba avait les cheveux teints ? D’un autre côté, toutes les coiffeuses se les teignaient, on leur distribuait des teintures d’importation et elles se les essayaient toutes sur elles.

— Ça arrive, ce genre de chose. (Katia écarta les doigts et les examina, inclinant alternativement la tête, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre.) Tu es gentille avec quelqu’un, et cette personne ne t’aime pas. Tu ne lui as pas volé son petit ami, tu ne l’as pas privée d’un quignon de pain… Mais peu importe, elle te veut du mal. Et pourquoi donc ? Tu aimerais bien le savoir. Tu agis envers elle sans arrière-pensée, mais elle…

Qu’est-ce qu’elle raconte ? se demandait Rosa, incrédule. Sans qu’elle sache trop pourquoi, cette conversation lui déplaisait.

— Pas du tout, l’interrompit-elle avec aigreur, ayant décidé par principe de défendre cette punaise de Skiba. On a des relations normales… globalement…

— Une camarade de classe, continuait Katia, l’air méditatif. Peut-être que tu étais très douée, mon chou ? Tu avais toujours de meilleures notes qu’elle ? Tu étais appréciée en classe, non ?

Rosa sentit ses oreilles rougir. Que faire ? Se lever et sortir, pour fournir ainsi une satisfaction supplémentaire à Katia ? Ou l’assurer que les choses étaient bien différentes de ce qu’elle supposait ? En réalité, il y en avait qui n’aimaient pas trop Rosa, bien entendu, mais elle avait eu aussi des camarades normaux, qui se montraient bien disposés à son endroit.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? demanda-t-elle d’une voix étranglée pleine d’animosité.

— Rien du tout. Mais si tu veux, je peux te prédire l’avenir.

— Non, rétorqua Rosa par prudence.

— Je peux prédire tes amours, ta destinée. Tu es jeune, ma cocotte. Ça ne t’intéresse vraiment pas ?

Rosa perdit contenance. Katia lui était antipathique au dernier degré. D’un autre côté, elle ne pouvait nier qu’elle était intéressée. Rosa avait toujours considéré qu’il y avait un fond de vérité dans tous ces trucs, divination et autres pratiques du même acabit.

— Vous savez faire ? demanda-t-elle, faute de trouver mieux à dire.

— Tu sais, mon chou, c’est ma grand-mère qui m’a appris – que la terre lui soit légère ! Et c’était une devineresse de premier ordre !

— Et vous lisez l’avenir dans quoi ? Dans les lignes de la main ?

Katia dévisagea Rosa derrière ses paupières plissées. Son regard était dépourvu d’aménité, comme si elle établissait un diagnostic.

— La main, on l’utilise pour prédire ta vie. Pour la destinée, on utilise les tarots. On dispose les cartes…

— Mais…

Un jour, une Tzigane l’avait dévalisée à la gare. Rosa n’avait toujours pas compris comment ça s’était produit. Katia était blonde, sans la moindre ressemblance avec une Tzigane, et pourtant quelque chose mettait Rosa sur ses gardes.

Elle va me prédire une saloperie, et si ça se trouve, le truc va s’accomplir. Alors que si elle n’avait rien prophétisé, rien ne se serait produit. Ce genre de chose était-il possible ? Rosa l’ignorait. Mais il était trop tard pour refuser. Katia sortait de son tiroir un paquet de cartes défraîchi au dos à carreaux. À côté des cartes, il y avait aussi sur la table la pelote de mohair rose où Katia avait planté ses aiguilles.

Rosa voulut démontrer ses lumières en la matière.

— Mais ce n’est pas un tarot !

— Les autres peuvent toujours tirer leur tarot chez eux, répliqua Katia sans donner davantage d’explications. Mais ces cartes-ci feront l’affaire pour nous. Tu seras la dame de trèfle, la dame de trèfle tu seras. Alors, qu’est-ce que tu veux connaître ? Ta destinée ? Ton promis ? Si tes souhaits vont se réaliser ? Ou tu veux tout savoir ?

— Tout, hasarda Rosa.

— Tu veux un tirage en Grande Croix ou le tirage de la Gitane ?

Elle battait les cartes avec professionnalisme, les retenant de temps à autre entre ses petits doigts dodus et se figeant comme pour en effleurer l’envers.

— Nous autres, nous sommes des gens simples, ma poulette. C’est chez les autres que tu verras des arcanes en tous genres suspendus de partout. Alors, voyons ce que nous avons là, commenta-t-elle dans la foulée. Une longue route, une prison. Tu veux un Grande Croix ou un Gitane ?

— Un tirage de la Gitane, répondit Rosa d’une voix mal assurée, dans la mesure où le nom « Grande Croix » avait quelque chose de dégoûtant.

Il semblait contenir un truc…

— Dans ce cas, coupe les cartes.

Rosa s’exécuta docilement, puis avança une chaise sur laquelle elle s’assit, en regardant Katia par-dessus son épaule. Les cartes étaient disposées en tas sur le plateau rayé de la table.

— Ton passé n’est guère enviable, ma belle, disait Katia en poussant rapidement les cartes du bout des doigts. Regarde, dame de pique, roi de trèfle et dix de trèfle. Ces histoires anciennes te causent des ennuis avec des personnes âgées. Tu as passé l’examen d’entrée à l’institut ? Qui était ton examinateur ? Tu vois ! Si bien qu’au final, un grand changement est survenu dans ta vie.

— Pour le meilleur ? s’enquit Rosa, pleine d’espoir.

— Je ne dirais pas ça. Juste un changement. Alors en ce qui concerne ton présent, eh bien…

— Eh bien ?

— Peu d’argent, une bande de joyeux copains ainsi que…

Elle réfléchit, son front lisse barré d’une ride horizontale.

— Des démarches. Des démarches inutiles… C’est quelque chose qui est lié avec la carte de la prison. Le peu d’argent comme la bande de joyeux copains aussi, d’ailleurs.

Où est-ce qu’elle la voit, cette bande de joyeux copains ? s’étonna Rosa. Il faudrait que je considère Katia comme une gaie luronne ?

— Dans le cœur, tu as… bon tu as le roi de trèfle, pas jeune, mais jovial, pas très riche, mais bon… il exerce une profession assez libre, ce roi. Acteur ? Peintre ?

Elle jeta un regard interrogateur à Rosa.

— Eh bien… (Rosa se mordilla la lèvre.) C’est un peintre.

— Ne t’encanaille pas avec lui, ma poulette, chantonna Katia d’un air affectueux. Les filles comme toi, il… il les dessine nues. Toi aussi, il te peint nue, n’est-ce pas, ma belle ?

— Non, répliqua Rosa en rougissant jusqu’aux oreilles.

Comment était-elle au courant ? C’était peut-être lié au fait qu’elle travaillait dans une agence sensible ? Quelqu’un devait la surveiller en douce, mais Katia savait… Afin que Rosa n’aille pas trahir quelque affreux secret aux services de renseignement étrangers, eux qui ne dormaient jamais.

— Eh bien, si ce n’est déjà fait, il ne va pas tarder à te le proposer. « Allons, qu’il te dira, je vais te peindre… dénudée, allons… »

— Ça s’appelle un nu, se trahit Rosa.

— Refuse, ma cocotte. Il va abuser de toi. Voilà, tu es en colère contre moi, je le vois bien, tu enrages, mais je ne veux que ton bien, moi. Et il y en a un autre. Le carreau. Un jeune. Seulement, ça ne marchera pas avec lui. N’en espère rien.

Rosa regarda Katia par en dessous. Celle-ci était toute rose. Deux taches rondes enflammaient ses joues, tandis que ses yeux bleus s’étaient humectés.

— C’est juste un tirage de cartes, lâcha Rosa entre ses dents. Rien que des histoires à dormir debout.

— Et le peintre, c’est une histoire à dormir debout ? insista amicalement Katia. Ouh, comme elle a rougi !

Rosa sentit qu’elle continuait à s’empourprer, impossible de lutter contre. Et alors ? aurait-elle voulu demander.

— C’est bon, capitula Katia qui la prit en pitié. Regardons plutôt ce que te réserve l’avenir. Alors, qu’est-ce qu’on a ? C’est…

Elle se tut.

Rosa tendit le cou pour examiner les cartes.

Deux as. Un de pique et l’autre de trèfle3. C’est une bonne chose que ce soient des as, supposa-t-elle. Ça annonce quelque chose de grand et d’important.

Les yeux de Katia étaient absolument vides ; mordillant sa lèvre rose, elle battit les cartes comme un automate et entreprit de les distribuer une deuxième fois.

— Qu’est-ce qui se passe ? voulut savoir Rosa, mais Katia ne l’écoutait pas.

Elle disposait les cartes d’un geste vif et silencieux, les rectangles de carton filaient dans l’air, si vite que Rosa n’avait pas le temps de les apercevoir. Durant toute l’opération, Katia conserva le regard vitreux, obstinément fixé devant elle, tandis que dehors brillait une journée d’automne ensoleillée, qui paraissait jouer une marche triomphale.

Les cartes furent enfin étalées de nouveau, en une rosace fantasque qui ressemblait à une patience que sa grand-mère appelait « Le Tombeau de Napoléon ». Rosa les observa, mais n’en conclut rien, tandis que Katia, au contraire, promenait un index au vernis rose écaillé sur la surface satinée et murmurait quelque chose.

— Alors ? chuchota Rosa à son tour.

Elle commençait à avoir peur, comme si tout à trac, un chat s’était mis à parler. Dans un coin de la pièce, une mouche qui s’était réveillée mal à propos se débattait dans une toile d’araignée.

— Bonjour ! (Petrichtchenko ôta son imperméable et Rosa nota qu’une fois encore, le jupon dépassait de sous sa jupe. Et que ses collants étaient tortillés.) Katia, qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Oh, rien…

De ses mains dodues pleines d’agilité, l’interpellée mélangeait les cartes.

— Tu as remis ça ? Je t’avais pourtant demandé, Katia…

— C’est elle qui a voulu, l’interrompit cette dernière en fixant Rosa droit dans les yeux.

Celle-ci émit un son ambigu.

— C’est toi qui lui as demandé de te tirer les cartes ? Rosa, c’est vrai ?

Rosa dirigea son regard vers le plancher. Si elle disait « non », elle se conduirait comme une rapporteuse. Depuis l’école, elle avait intégré que cafarder n’était pas une bonne chose. Mais bon, elle s’efforçait de se conduire honnêtement, or Katia ne jouait pas selon les règles, ce n’était pas juste, et pourtant, finalement, la balance penchait sans conteste de son côté.

— Que ça ne se reproduise plus, décréta Petrichtchenko, qui s’éloigna d’un pas viril et décidé vers son bureau.

Devrais-je dire à Katia que ça ne se fait pas ? se tourmentait Rosa en son for intérieur. Ou alors je dois faire semblant qu’il ne s’est rien passé ?

Elle hésita encore un peu, piétinant derrière Katia, mais celle-ci rempila les cartes et les remisa dans son tiroir.

— Terminé, lança-t-elle d’un ton guilleret. Fin de la séance. Ce serait bien si tu faisais les vitres, ma chérie, tant que la météo est radieuse. Il faudrait les laver, puis les colmater pour l’hiver. Le froid n’est pas loin, ça souffle de la mer, et j’ai mal au dos.

— Pas question, siffla Rosa entre ses dents.

— Et pourquoi donc ? s’étonna gaiement Katia.

— Je ne suis pas femme de ménage, explosa Rosa, qui sentit le rouge lui monter au front.

— Et tu es quoi, alors ?

Katia avait haussé les sourcils.

— Je suis… traductrice !

— Ben voyons ! (Katia farfouilla dans son tiroir pour en tirer son tricot rose.) À ton avis, pourquoi est-ce qu’on t’a embauchée ? Pour garder la place. Regina est partie en congé maternité, donc on t’a prise. Et tu peux remercier qui de droit, ma poulette, parce qu’il n’est pas facile d’obtenir un poste ici.

— Katia ! (La voix de Petrichtchenko leur parvenait depuis son cabinet.) Viens voir, s’il te plaît !

— Tout d’suite, Éléna Serguéievna ! chantonna Katia d’une voix mielleuse.

Sur quoi elle extirpa son flanc replet de derrière son bureau. Rosa s’aperçut qu’elle était restée plantée debout, la bouche entrouverte. Elle fit claquer sa mâchoire et s’installa à son poste de travail. Sous sa housse, la Yatran avait commencé à se couvrir d’un voile de poussière. Elle passa la main dessus, mais la Yatran ne réagit pas, comme si elle dormait ou qu’elle était morte. Et Rosa se sentit soudain inquiète, abandonnée, avec l’impression d’être absolument seule dans ce monde affreux et désert.

Elle balaya la pièce du regard. Prisonnière de sa toile, la mouche luttait en vrombissant. Rosa se releva et, dressée sur la pointe des pieds, elle arracha les fils tendus par l’araignée du tranchant de la main. Après quoi elle enfila son manteau vert et sortit.

Une ombre raccourcie dansait devant Rosa, heurtait de sa tête ronde les ornières de l’asphalte, la lumière se diluait devant ses yeux et jouait dans ses cils, et le célèbre escalier qui grimpait jusqu’au ciel se diluait lui aussi pour danser dans l’air bleu vibrant de joie.

Sur le boulevard, elle s’acheta une glace plombières en cornet, et dans l’espoir d’éprouver ne serait-ce qu’un semblant de gaieté, elle y planta rageusement les dents. Une vive douleur la récompensa aussitôt. Elle avala un gros morceau de crème glacée, le nez froncé.

Les bancs étaient occupés par des filles satisfaites pourvues de landaus ; des mémés qui avaient repoussé leur bonnet de mohair sur le côté nourrissaient des pigeons… Personne n’en avait rien à fiche de Rosa.

Un gars particulièrement repoussant en pull à col roulé et parka la reluquait de ses petits yeux impertinents. Rosa avait l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. À tous les coups, il allait lancer : « Une belle fille comme ça qui pleure ! »

— Une belle fille comme ça qui pleure ! fit effectivement le type.

Rosa grimaça. Ses dents la firent de nouveau souffrir, toutes en même temps.

— Bon, pas hyper belle, constata le gars après l’avoir jaugée d’un coup d’œil. Mais globalement pas mal. C’est juste la coiffure qui cloche. Qui c’est qui t’a fait ta coupe ?

— Ce que tu piges pas, crétin, rétorqua Rosa d’un ton froid, c’est que ça se porte comme ça, à Paris. C’est à la dernière mode.

— La personne qui t’a fait cette coupe, reprit le gars sans se laisser désarçonner, elle ne t’aime vraiment pas. Et toi, tu lui as donné un pourboire, je parie. Avoue, tu lui en as donné un, pas vrai ?

Rosa sentit ses oreilles virer au rouge cerise. Les gens s’étaient donné le mot ou quoi, aujourd’hui ?

— Si tu veux, je m’en vais te raconter un truc affreux. Le gars refusait de lui lâcher la grappe, et Rosa, qu’on accostait assez rarement, hésita entre une franche goujaterie et une certaine goujaterie tempérée d’un discret encouragement.

— Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? demanda-t-elle d’un ton morose, sans être parvenue à se déterminer sur l’attitude à adopter.

— Je vais te dévoiler un terrible secret. Si ça te dit, je vais deviner comment tu t’appelles.

— Vas-y, répondit-elle d’une voix mal assurée.

Il était presque impossible de viser juste avec son prénom. Rosa n’avait plus qu’à espérer que sa défunte tante Rosa le paierait cher dans l’autre monde.

— Bon, alors je vois de façon très nette qu’il s’agit d’une fleur. (Le gars ferma les yeux et se mit à agiter les mains devant lui.) Margarita ? Non, non, non… Lilia ? Non, c’est tellement vulgaire. Rosa ! Bingo, Rosa. En plein dans le mille. Ton aura, l’enchevêtrement de toutes ces fines énergies, tout cela parle en faveur de Rosa. Avoue que j’ai raison.

— Imbécile ! maugréa Rosa, rouge pivoine.

— Tu veux que je devine ton nom de famille ? Il est clairement associé à un animal4.

— Imbécile, répéta Rosa comme un perroquet.

Elle venait de se rappeler où elle avait vu ce type.

— Raté, répliqua gaiement le type. Je m’appelle Vassili. Et toi, Rosa Belkina, tu travailles au SSE-2. Tout comme moi.

— Pourquoi je ne t’ai pas encore vu, dans ce cas ? rétorqua Rosa, maussade.

— Parce que je suis un jeune spécialiste, un homme libre. (Le gars réfléchit et fit teinter quelques pièces de monnaie dans sa poche.) Sans responsabilité. Attends, je vais m’acheter une glace.

Il sourit à la marchande qui, pourtant bourrue, lui rendit son sourire.

— Regarde, y a un banc qui s’est libéré. Allons nous y asseoir.

Le banc en question était parsemé de quelques feuilles jaunies que Vassili chassa du revers de la main.

— Assieds-toi, Rosalia.

Il décrivit un large geste du bras, qui engloba le banc, quelques pigeons et deux petites flaques d’eau.

— Je ne m’appelle pas Rosalia, protesta-t-elle. Juste Rosa.

Le cornet de sa glace commençait déjà à fuir, et elle craignait qu’une coulée de liquide poisseux ne se faufile à l’intérieur de la manche de son manteau.

— Et c’est bien dommage, répliqua le garçon. Rosalia est un prénom bien plus sympathique. Il contient quelque chose de grandiose.

— C’est idiot.

— Ma chère Rosalia, ta conversation souffre de monotonie. (Le jeune homme ouvrit l’emballage de sa glace et jeta précautionneusement le papier dans une poubelle.) Bon, alors, comme ça se passe, le travail ?

Rosa haussa les épaules.

— Ni bien ni mal.

— Ah ouais. (Vassili mordit avec plaisir dans sa glace.) On t’a trompée sur la marchandise, c’est ça, Rosalia ? On t’avait promis un poste où tu pourrais acquérir une qualification professionnelle et tout ce qui s’ensuit. Mais au final, tu passes ton temps à brasser de la paperasse, c’est ça ? On ne t’a pas encore forcée à laver les vitres ?

Rosa émit un son indéterminé.

— Ma perspicacité t’effraie, constata Vassili, avec perspicacité. Mais je suis obligé de te décevoir. Moi aussi, on a voulu me forcer à laver les vitres. À cette différence près qu’on était au printemps. Je l’ai fait. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais nos fenêtres sont les plus propres au monde. Bon, en tout cas au SSE. Parce que nos voisins – de leur petit nom « Boîtes de Petri » – ne lavent jamais leurs vitres. Et globalement, Rosalia, je dois te prévenir : de temps en temps, par la lucarne de la porte qui conduit à leur drôle de petite pièce – de son petit nom, le « box » –, il y a parfois une lumière bizarre qui se déverse de chez eux, une lumière immatérielle.

— C’est une lampe à quartz, asséna Rosa d’un ton sans réplique. On l’utilise pour la stérilisation.

— À ton avis, qu’est-ce qu’ils stérilisent, là-bas dedans, Rosalia ? (Le gars croqua un nouveau morceau de glace et leva ses yeux étroits au ciel.) Oh, c’est mauvais signe, ça ! À ce propos, tu t’es fait enregistrer ? Non. Je parie que tu n’as même pas récupéré ta carte d’où tu viens.

— Ma carte de komsomol ? Je ne sais pas à qui la remettre.

— À moi, répondit le jeune homme en s’essuyant les mains sur sa veste. Étant l’unique individu en âge d’être au komsomol, je suis automatiquement responsable pour le bâtiment 5-15 A. Bon, oui, c’est vrai, il y a aussi Lilia du SSE-1, mais on ne peut pas lui faire confiance. C’est une femme. Le premier étranger venu, pourvu qu’il soit beau et dangereux, te la retournera sans difficulté. Et il apprendra d’emblée que les cotisations au komsomol ne sont pas payées régulièrement chez nous. Ce qui est bien dommage. Et puis, comme je te l’ai déjà dit, elle porte un nom vulgaire. Une femme répondant au prénom de Lilia serait responsable des komsomols ? Reconnais qu’il y aurait là-dedans quelque chose qui cloche. Qu’est-ce que tu lis ? Pas Les Voiles écarlates5, j’espère ?

Alors là, il l’avait définitivement perdue.

— Non, répondit-elle d’une voix mal assurée.

Vassili hocha la tête d’un air approbateur.

— Il est fondamental de ne pas lire Les Voiles écarlates. Regarde là-bas, Rosalia.

Elle loucha vers le banc voisin.

Y était assise une affreuse vieille, aux yeux fardés et aux cheveux effilochés, vêtue d’une robe blanche qui, dépassant de son manteau de drap, lui descendait jusqu’aux chevilles. Elle avait un livre sur les genoux, que dissimulait sa main fripée. Un doigt fin et noueux à l’ongle long, effilé et jauni marquait sa page. La vieille braquait ses yeux bouffis du côté de la mer.

— Elle a lu Les Voiles écarlates, chuchota Vassili d’une voix triste. Et elle n’a pas vu arriver son Gray.

— Aïe, compatit Rosa.

— Au départ, elle était toute petite, autour de huit ans, puis elle en a eu quatorze, continua Vassili en grignotant le cornet de sa glace. Bon, à l’époque, Grine n’était pas encore publié, il me semble. Ou bien si, au contraire, il l’était déjà ? Enfin bref, elle a lu Les Voiles écarlates, un livre tout à fait inapproprié, dans lequel on prétend qu’il suffit d’attendre en y croyant pour que cela arrive forcément. Alors voilà, elle s’est mise à attendre en y croyant, et à venir ici pour voir surgir une voile écarlate. Et quand un homme convenable lui a fait la cour, animé des intentions les plus louables, elle ne l’a même pas remarqué, elle a continué à venir sur le boulevard. Au début, il y avait du soleil et des acacias en fleurs, mais ensuite, le temps a bizarrement commencé à se gâter. Et d’abord, elle avait l’impression de disposer d’une éternité, puis il ne lui est plus resté de temps, mais elle ne comprenait toujours pas que c’était terminé. Tu veux un mouchoir ?

— Je ne pleure pas, répliqua Rosa en reniflant.

— De la glace a coulé dans ta manche. (Vassili lui tendit un mouchoir plié en quatre, et cependant bien chiffonné.) Et ton manteau, vu que c’est de l’importation, il a l’air pas mal comme ça, mais il se salit facilement. Tu vas être obligée de découdre tes boutons pour le porter au pressing. Et ensuite de remettre les boutons en place, or tu vas forcément les coudre de travers. On t’a soulagé de combien ? Dans les soixante-dix roubles ?

— Eh ben…

— Et ton jean aussi, il doit chercher dans les mêmes eaux. Tu ne te refuses rien, Rosalia. C’est un peu cher tout ça, vu ce que tu gagnes.

— Ce ne sont pas tes affaires, le rembarra-t-elle machinalement.

— Ça y est, tu as fini de manger ? Dans ce cas, viens, on va rendre les armes. On va laver les vitres ensemble, toi et moi. Ça fera décamper Katia par la même occasion, elle n’aime pas les courants d’air, elle file tout de suite chez elle.

— Ça ne sont pas mes…

— Affaires ? Mais de toute façon, tu n’as rien à faire, lui asséna le jeune homme avec une sécheresse inattendue, avant de se radoucir dans la foulée. Allez, on y va. On lave les vitres et je t’emmène déjeuner. Tu as déjà mangé à notre cantine ? Non ? Si tu savais les fruits au sirop qu’on y sert !

Agrippant le coude de Rosa d’une main ferme, il lui fit énergiquement descendre les marches du célèbre escalier.

— Allez, allez, Rosalia, on y sera dans une demi-heure… Eh, dis donc, tu colles, chère amie.

Rosa se renfrogna et lui retira son bras.

— Dans le bon sens du terme.

Rosa réfléchit : quel pouvait bien être le bon sens de ce terme ? Vassili la perdait complètement, discuter avec lui revenait à marcher sur des mottes de terre instables, on ne savait jamais à quel endroit on allait se casser la figure.

— Et nous voilà ! lança Vassili d’une voix joyeuse en ouvrant la porte. Je l’ai convaincue. Elle a commencé par refuser, « Non, non, non », qu’elle disait, et moi je lui disais : « Si, si, si », et finalement, elle a cédé. On va laver les vitres de suite. Éléna Serguéievna, qu’est-ce qui vous arrive ?

*

Dans le bureau de Lechtchinski, à la place de Lénine, ou bien Dzerjinski, ou au pire Brejnev, il y avait un portrait de Gagarine. Lequel souriait de toutes ses dents blanches. Petrichtchenko baissa à demi les paupières et se détourna.

Dans ce bureau, il y avait aussi un ficus en pot à côté duquel, sur une chaise viennoise au dossier courbé, était assis un inconnu, probablement l’inspecteur. Quant à la chaise encore libre, elle était en face de Lechtchinski et s’avérait affreusement inconfortable.

— Alors voilà, commença Lechtchinski d’une voix morne. (C’était plutôt un type bien, qui la laissait toujours passer devant lui, à la cantine.) Les camarades de la police criminelle se sont adressés à nous.

Il poussa une pile de photographies vers elle. Petrichtchenko en prit une, y jeta un coup d’œil et s’empressa de la reposer, face vers le bas.

— Tout est en ordre, chez nous. (Sa respiration s’était accélérée et, sentant que des taches rouges apparaissaient sur son cou, elle arrangea son écharpe, mine de rien.) Ces derniers temps, en général… tout est net. Depuis juin, tout est net, et même là-bas… les conséquences ont été liquidées, tout a été consigné dans les comptes-rendus, je viens de vérifier à l’instant.

— J’en canclus que ça vous a échappé. (La voix de Lechtchinski aurait suffi à faire tourner du lait.) J’en canclus que vous vous êtes montrés négligents…

Autre indice : Lechtchinski prononçait « canclus » pour singer l’un de leurs dirigeants. Une seule attitude aurait pu être plus inquiétante de sa part : qu’il se lance soudain dans des explications éminemment complexes. Petrichtchenko n’avait entendu pareille tirade qu’une fois, et l’homme à qui Lechtchinski s’était alors adressé, elle ne l’avait plus jamais revu.

— Est-ce que nous aurions vraiment pu laisser passer… une chose pareille ? Non ! Ça, c’est… l’œuvre d’un psychopathe quelconque.

— C’est une créature de votre ressort, répliqua l’inspecteur. Il n’y a pas le moindre doute là-dessus. Dans la mesure où aucune personne normale ne pourrait commettre un tel acte.

— C’est vous qui qualifiez les assassins de « personnes normales » ?

L’inspecteur avait les yeux rivés sur son cou. De toute évidence, les taches rouges avaient poursuivi leur ascension… Quelle plaie ! Pourquoi rougissait-elle aussi facilement ?

— Mais enfin, de quels meurtres parlez-vous ? répliqua l’inspecteur d’une voix morne au timbre de papier. De la petite délinquance. Des crimes de droit commun. Un coup de barre à mine sur la tête au cours d’une beuverie, un coup de surin dans les côtes, voilà tout ce qu’on a en matière de meurtres, ici. En revanche, ces histoires de chiens des Baskerville, excusez-moi, mais ce n’est pas notre genre.

L’inspecteur tapota les photographies du doigt.

— Une instruction a été ouverte. En cas de bizarreries, d’éléments incompréhensibles ou ne ressemblant à rien, c’est vers vous qu’on se tournera. Dans les grandes lignes, ça se présente comme ça : le décès est établi. Dont la cause est indéterminée… Avez-vous déjà eu l’occasion de voir des jambes dans cet état ?

— Jamais, répondit Petrichtchenko d’une voix ferme, posant des yeux éperdus sur Lechtchinski. Mais, Vilen Vladimirovitch, nous suivons le protocole à la lettre. Pour chaque bateau qui accoste. Chaque chargement. Sans exception. Et il ne s’est rien passé de tel. Jamais. C’est la première fois que je vois ça !

— Ce n’est pas à moi qu’il faut expliquer ces choses-là. (Lechtchinski se leva de sa chaise, affichant à présent une expression qui priva Petrichtchenko de ses moyens.) C’est vous. Qui. Leur expliquerez. Pourquoi à l’approche des fêtes d’Octobre. Pile maintenant. Le pays se prépare pour les Jeux olympiques, et vous, ici, vous…

— Je ne…

Petrichtchenko s’agita sur son inconfortable siège. Il le lui avait attribué exprès, ce chancre. Un mille-pattes agile lui remonta prestement le long de la jambe, pour se faufiler sous sa jupe : elle avait de nouveau filé une maille. Bon sang, des collants neufs !

— Je ne veux pas perdre ma place. C’est donc vous qui perdrez la vôtre. En cas de nécessité. Vu ?

— Vu, marmonna Petrichtchenko en se mordant la lèvre.

— Le camarade du Service d’instruction vous accordera toute l’aide possible. N’est-ce pas, camarade ?

— Oui, répondit l’inspecteur. (Son irritation s’était apaisée et, désormais, il avait de la peine pour Petrichtchenko.) Bien sûr, oui. Je suis toujours… Mais de quoi a-t-on besoin ?

Petrichtchenko soupira.

— Il faut qu’on aille à la morgue, répondit-elle en fermant les yeux de dégoût. Enfin, là où vous l’avez mis.

— À l’Institut médico-légal.

— Il nous faudra sans doute un laissez-passer. Vous nous l’établirez ?

— À quel nom ?

— Pour deux personnes. Bassarguine et moi. Éléna Serguéievna Petrichtchenko et Vassili Trofimovitch Bassarguine. On va y aller aujourd’hui. Je passe juste prendre Bassarguine, et on y va.




OEBPS/cover/cover2.jpg





OEBPS/images/fig001.jpg





OEBPS/images/copy.jpg
3/ o0
HUHCTHUTYT MEPEBOJA

AD VERBUM





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Maria Galina

L'Organisation

Saga triste et fantastique
de I'époque de la stagnation

3

Traduit du russe par Raphaélle Pache

Agullo





OEBPS/cover/cover.jpg
L’'Organisation

Maria Galina

Agullo

Agullo Fiction









