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Prologue


La nuit est tombée depuis bien longtemps, et le candidat est en retard. Ce soir de février 2022, il faut patienter à l’entrée de l’hôtel particulier sous le regard suspicieux d’un vigile avant d’être autorisé à franchir la lourde porte cochère du 10, rue Jean-Goujon. Au cœur de Paris, dans le 7e arrondissement, l’édifice ressemble moins au siège du parti Reconquête ! qu’au studio Harcourt qu’il abrita jadis, si ce n’étaient ces tracts à l’effigie d’Éric Zemmour empilés dans des cartons, et ce Z luminescent offert par un admirateur pour réveiller les murs vétustes. Il y a bien quelques jeunes en costume, tout en mèches, qui s’activent. La silhouette longiligne de Philippe de Villiers, visage de la droite catholique conservatrice, qui file d’un pas pressé.

L’agitation inhérente à ces collectifs soudés par un objectif présidentiel, par le rêve de changer la France, galvanisés par une dynamique encore florissante dans les enquêtes d’opinion. La Russie n’a pas encore attaqué l’Ukraine, la promesse de lendemains qui chantent pour leur champion est envisageable à deux mois du premier tour. Alors, au QG, les militants s’affairent.

 

C’est au premier étage, au bout d’un petit couloir, que se trouve le cœur battant de la campagne. Une pièce pour deux, le candidat et sa conseillère spéciale. Aucun autre concurrent engagé dans la course à l’Elysée ne partage de la sorte son espace de travail avec un proche collaborateur.

L’aménagement des bureaux dit beaucoup des protagonistes de cette épopée électorale. Le leur est sobre et fonctionnel. Quelques livres sont posés à même le sol. Deux tables de taille égale se font face, de part et d’autre d’un étrange cabinet de toilette vert pâle. Plusieurs tablettes de chocolat sont posées sur l’un d’eux. Deux pots à crayons, un ordinateur, des piles de dossiers, une boîte de masques traînent çà et là… Rien de très personnel.

Il n’y a pourtant aucun doute sur l’identité du tandem qui y officie : leur portrait flamboyant s’étale en noir et blanc sur un mur. Côte à côte, épaule contre épaule presque, ils offrent le même sourire victorieux.

 

Un cliquetis de talons sur le parquet annonce leur arrivée. Le candidat, dans les pas de celle sans qui, de son propre aveu, il n’y aurait pas eu d’aventure présidentielle, Sarah Knafo. « Pièce maîtresse », « indispensable bras droit », écrit alors la presse pour qualifier cette jeune femme fascinante, à la fois collaboratrice et compagne d’Éric Zemmour. Affable, à peine brushée, un trait de khôl sur ses yeux rieurs, elle s’excuse pour la demi-heure d’attente contrainte. Elle virevolte dans une robe courte et légère qu’elle lisse en s’installant à côté du candidat, sur une banquette de velours vert sombre. L’entretien peut commencer. Il a beau porter sur les femmes, très vite, les thèmes de prédilection du nouveau héros de la droite dure sont invoqués : la sécurité, l’immigration, et ces étrangers responsables du « grand remplacement » qui menaceraient la France, la thèse attrape-tout de l’essayiste. Qu’importe si la quasi-totalité des féminicides commis depuis le début de l’année l’ont été par des Français. Le candidat, lui, mentionne un « climat général d’insécurité pour les femmes ». C’est un peu court, difficile à étayer par des faits. Il s’empêtre, ses arguments peinent à convaincre.

 

Silencieuse jusqu’ici, Sarah Knafo détache son regard du portable sur lequel elle pianote à toute vitesse. Elle se redresse, aspire un peu d’air et lance, débit mitraillette : « En Seine-Saint-Denis, où j’ai grandi, je peux vous dire que c’était très saisissable. Mes parents m’interdisaient de prendre le bus1 ! » La remarque est singulière. Par sa forme, d’une part : rares sont les conseillers qui interviennent dans une conversation impliquant leur patron, quand bien même ils le feraient pour étayer son propos. Sur le fond également, invoquer son expérience personnelle pour justifier un argumentaire politique, le procédé est peu fréquent. Singulier et culotté, à l’image de cette jeune femme au parcours de météore. À moins de trente ans, elle a fabriqué un objet électoral inédit qui a bouleversé les équilibres politiques de la campagne 2022. Énarque, brillante, d’une intelligence sociale rare, radicale et glaçante aussi. Qui est cette mystérieuse conseillère, ni tout à fait dans l’ombre ni tout à fait dans la lumière ?



1. Entretien avec l’auteure le 7 février 2022, publié dans le magazine Elle le 17 février 2022.








1
La petite Sarah



Aucune fée ne s’est penchée sur le berceau de Sarah Knafo. Enfant de la petite bourgeoisie séfarade de banlieue, elle est née aux Pavillons-sous-Bois, sorte d’oasis prospère plantée au milieu du « 9-3 », le département le plus pauvre de France métropolitaine, où, depuis des décennies, des vagues de travailleurs immigrés s’installent à leur arrivée en France.

Éric Zemmour y a vu le jour lui aussi, à Montreuil, avant de franchir le périphérique pour s’installer dans un quartier populaire du 18e arrondissement de la capitale, à l’adolescence. Il suit ses études à Sciences Po et souhaite poursuivre sur le chemin des affaires publiques. Mais a deux reprises, il rate l’ENA. En 1986, il est embauché au Quotidien de Paris. Le fondateur du journal, Philippe Tesson, a conservé le souvenir d’un « garçon juif, très conscient de l’être, pas favorisé par son destin personnel1 ». Il tient la plume le jour de la naissance de l’organisatrice de sa campagne, le 24 avril 1993. « Parlement : Séguin et Mitterrand sur la même longueur d’onde », écrit le journaliste de trente-quatre ans alors qu’il chronique la deuxième cohabitation que vit la France. Matignon vient de passer des mains de Pierre Bérégovoy à celles d’Édouard Balladur, sous le règne finissant du président socialiste.

Les parents de la petite Sarah n’ont sans doute pas lu sa prose. Ils ne suivent pas vraiment les turpitudes de la vie politique.

 

Le couple Knafo est issu de l’immigration et parfaitement intégré. Ses affaires se portent bien. Patrick, le père, gère plusieurs sociétés dans l’immobilier. Esther, la mère, est hypnothérapeute et officie comme déléguée hospitalière dans une entreprise pharmaceutique israélienne. Si tous deux sont nés en France, leurs parents respectifs ont dû fuir le Maroc en 1967 parce qu’ils ne pouvaient plus y être juifs, au lendemain de la guerre des Six-Jours. Un départ les larmes aux yeux, le cœur empli de nostalgie. Ils ont dû quitter Essouira, leur ville natale posée au bord de l’Atlantique, qui s’appelait Mogador quand ils y ont vu le jour. Cet exil que chante Enrico Macias et qui les bouleverse tant… « J’ai quitté mon pays, j’ai quitté ma maison… » L’état d’esprit familial est très clair : faire comme les Français, adopter leurs codes, épouser leurs valeurs et leur hymne. Pour ce qui est de la cuisine, l’assimilation a ses limites. Les grands-mères font à manger comme dans leur pays d’origine, et maîtrisent mieux les saveurs orientales que la blanquette de veau.

 

Dans leur pavillon propret, la mère de Sarah Knafo lit en permanence. Stefan Zweig, Balzac… Des romans, les grands auteurs français. L’enfant jalouse cet objet qui détourne l’attention maternelle, à la plage comme dans le salon familial. Elle se dit que plus tard, elle sera comme sa mère, absorbée par ces trésors de papier. Petite, elle veut exercer tous les métiers : à sept ans, chirurgienne, à huit ans, actrice. Elle attrape au collège la passion du théâtre, où elle goûte ses premiers textes classiques. Elle aime apprendre par cœur, muscler sa mémoire, et pressent l’utilité de cet effort pour la suite de ses aventures.

 

Sa scolarité se déroule sans accrocs dans un établissement privé juif qui appartient au réseau de l’Alliance israélite universelle. « Une des rares institutions dans laquelle les enfants peuvent ne rien renier et s’affirmer dans les deux facettes de leurs identités, juive et française, sans que l’une prenne nécessairement le pas sur l’autre », vante-t-elle, des années plus tard, dans la plaquette de l’institution. L’élève y apprend l’hébreu, qu’elle sait lire, parler et écrire, de même que l’espagnol et l’anglais. Adulte, elle maîtrise également quelques solides bases d’arabe.

 

Sa famille est pratiquante. Chez les Knafo, on fête Shabbat. Les grandes fêtes juives – Kippour, Pessa’h et Roch Hachana – comme autant d’occasions de retrouver les siens. Si elle croit en Dieu, sa pratique religieuse relève de l’ordre du rite et de ces rendez-vous qui cultivent le lien familial. La religion occupe tout de même une place dans son existence. Albert Cohen, l’écrivain français dont l’œuvre est traversée par une réflexion sur la judéité et le judaïsme, est l’auteur préféré de la jeune Sarah. Solal, son protagoniste favori. Ambitieux, séducteur, juif dans un monde de chrétiens… Elle dit n’avoir jamais subi d’antisémitisme, mais ressent une menace lancinante : son école est entourée de cars de police. Si elle se remémore son enfance comme un temps « heureux », elle décrit invariablement un environnement hostile.

Il y a d’abord ce drame qui l’a profondément meurtrie. Lorsqu’elle a quatre ans, sa mère, enceinte de son frère, est violemment agressée en Seine-Saint-Denis, alors qu’elle est au volant. Un coup dans le ventre, pour lui arracher son sac, et la vie de la famille bascule. Conséquence de cette agression, le petit Dan naîtra lourdement handicapé. Sa mère et sa famille s’en occupent chez eux jusqu’à ses 16 ans avant de devoir le confier aux soins d’une institution. Une vie abîmée, avant de mourir, à l’âge de 22 ans. L’auteur des faits, lui, n’a été ni interpellé ni condamné. Malgré la tragédie, la force d’aller de l’avant de cette mère n’est pas entamée. « Une femme hors norme, avec une énergie incroyable. Sa mère est une héroïne », relève une amie de Sarah Knafo. Elle offre un lumineux sourire sur les réseaux sociaux, et propose sur une plateforme médicale ses services de coach pour « voir la vie positivement » et « gagner en assurance ».

 

L’enfant a sans doute hérité de sa mère cette volonté farouche de s’en sortir. Peut-être aussi une forme de crainte de l’espace public. Adolescente, sa pratique des transports en commun lui donne l’impression de vivre « en terrain miné », comme elle dit. Elle a le sentiment de devoir traverser la « jungle » (sic) pour aller à Paris. À quinze ans, ses parents finissent par lui interdire ce moyen de transport. Elle en garde un souvenir scandalisé, raconte avoir été victime d’une dizaine d’agressions, vols de portable, drague lourde contre son gré…

 

Une expérience et des souvenirs conformes aux idées qu’elle défend aujourd’hui. Sarah Knafo parle cash, sans fard ni crainte de heurter. Son amour de la France vient de sa famille juive du Maroc, a-t-elle confié à plusieurs reprises à ses amis. À voix haute, elle s’interroge souvent. Si elle et les siens y sont parvenus, pourquoi pas les autres ? Les drapeaux algériens brandis dans des stades ou lors de manifestations la font bondir. En privé, les propos qu’elle tient contre eux sont très durs…

 

Son milieu ne la pousse pas particulièrement à s’intéresser à la politique. « Culturellement, c’est très pauvre chez elle », relève une amie, née dans un environnement plus germanopratin. Sa sœur cadette, Cindy, est photographe de mode. Elle s’illustre volontiers sur les réseaux sociaux dans des poses suggestives, Rolex en vue, sacs siglés, dans des hôtels de luxe à Eilat, en Israël, Los Angeles ou encore à Canet-en-Roussillon où, enfants, elles ont passé des vacances, dans la maison de leurs grands-parents.

L’aînée, elle, est excellente élève. Les deux sœurs semblent si différentes. Elles ont pourtant en commun la volonté de réussir. La petite Sarah n’a pas d’idée arrêtée quant à son avenir, jusqu’à ce déclic, qui s’opère lorsqu’elle est en classe de seconde. Un professeur d’économie remplaçant – elle refuse de donner son nom, mais se souvient de l’âge qu’il avait à l’époque – lui donne le goût de la chose publique. Elle emprunte la voie des premiers de la classe, s’oriente en filière scientifique, option « économie ». Comme ce mentor – le premier d’une longue liste –, elle veut poursuivre ses études rue Saint-Guillaume, à Sciences Po Paris, et, qui sait, tenter sa chance à l’ENA. Une autre personne décisive pour son avenir s’invite alors dans la vie de l’adolescente. Son nom : Éric Zemmour.

 

Les circonstances de cette rencontre ne sont pas très claires. La légende dit que leurs ancêtres seraient originaires du même village berbère, où ils auraient vécu il y a deux siècles. Sarah Knafo soutient qu’il est un « ami de la famille », sans préciser par quel truchement.

D’autres proches2 relatent une version différente : celle d’une lycéenne fan du polémiste, venue faire dédicacer un livre sur le plateau de « On n’est pas couché », animé par Laurent Ruquier, où il officie de 2006 à 2011. À cette époque, le journaliste est déjà une figure médiatique auréolée de plusieurs best-sellers : Le Livre noir de la droite (Grasset, 1998), Les Rats de garde, avec Patrick Poivre d’Arvor (Stock, 2000), Le Premier Sexe (Denoël, 2006), ou encore Z comme Zemmour (Le Cherche-Midi, 2011).

Parlent-ils politique ensemble ? La jeune femme est très secrète sur la teneur de leurs échanges. Quoi qu’il en soit, pour sa première élection en tant que citoyenne en 2012, Sarah Knafo offre son suffrage à Nicolas Sarkozy. Comme ses parents. Sécurité et immigration, le positionnement politique idéal, estime-t-elle dix ans plus tard. Une première élection dont elle retient soigneusement les idées phares, et dont elle revendique aujourd’hui le positionnement.



1. Entretien avec les auteurs, le 6 mars 2022.

2. Entretien avec les auteurs, mars 2022.
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