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Aux grands-parents, en particulier à ma mère et à Nana.
Et aux animaux – à nous tous.


Dans ce pays les animaux
ont des têtes d’animaux.

Margaret Atwood,
The Animals in That Country.




Mais je crains que quelque part
dans son cœur de chien sauvage,
il ne me méprise en secret.

Helen Garner,
Red Dog : A Mutiny.





Ce livre a été écrit sur les terres traditionnelles de plusieurs peuples aborigènes : les Wurundjeri et les Wathaurong de l’alliance Kulin, les Kungarakan, et les Larrakia. L’autrice reconnaît les propriétaires et gardiens traditionnels des terres sur lesquelles elle travaille, et tient à manifester son respect envers leurs Aînés, passés, présents et à venir. Les peuples autochtones n’ont jamais cédé leur souveraineté. Cette terre était et sera toujours aborigène. L’autrice reconnaît les atrocités commises dans le passé à l’encontre des peuples autochtones australiens (aborigènes et insulaires du détroit de Torres), et le fait que l’Australie est une nation qui s’est bâtie sur le génocide et la dépossession des peuples autochtones. L’autrice reconnaît aussi que les structures et politiques coloniales n’ont pas disparu, et que les peuples autochtones luttent encore aujourd’hui pour les démanteler. Le combat en faveur de la justice et pour la reconnaissance du passé australien est un prérequis pour parvenir à une guérison individuelle et collective.

 

L’autrice soutient la déclaration d’Uluru (Uluru Statement from the Heart, 2017) demandant justice, reconnaissance et respect pour les peuples autochtones australiens et l’inscription dans la Constitution australienne d’une Voix autochtone. Elle accepte volontiers l’invitation contenue dans cette déclaration à cheminer ensemble avec les peuples aborigènes et insulaires du détroit de Torres vers un avenir meilleur.







Moi je le vois, son côté sauvage. Elle a l’apparence et les attitudes de n’importe quel chien. Joue, remue la queue, me fait ses grands yeux ronds ; court, attrape, quémande des biscuits. Puis quand vient le crépuscule, elle lève la tête et se met à hurler le chant le plus triste du monde, et la revoilà sauvage. Dingo, hibou, chose de la nuit – un cri comme ça, c’est une mise en garde. D’une solitude absolue. Ça vous envahit la tête, le sommeil, les rêves.

— Ohé, ohé. Quelque chose se trame, prévient-elle.

Les soigneurs d’ici me disent toujours, ne parle pas comme ça. D’après eux, les dingos ne font qu’établir leur territoire, veiller sur leur meute. De l’administratif de dingo, quoi. Mais allez donc vous poser sur la route chaude, entre la boutique de souvenirs et les enclos, et écoutez-la dans sa cage appeler les meutes au-dehors. Dites-moi si vous ne sentez rien d’un peu spécial. Dites-moi si elle ne sait pas des choses sur le monde auxquelles vous et moi, on n’a jamais pensé.







UN


Tout le monde veut voir les animaux sauvages. Les dingos, les crocos, les raies, un serpent peut-être. C’est ce qu’ils demandent quand ils viennent au zoo. On a des wallaroos avec des zébrures sur la tête et de gros derrières. On a des chats marsupiaux et des phalangers volants tapis dans des troncs creux. Un spectacle d’oiseaux de proie le matin, avant l’heure où les enfants commencent à chouiner et les pères à s’énerver. On a des oiseaux aquatiques et un lézard qui vous mange dans la main. Résultat des courses ? Ce que veulent les touristes, c’est plonger leur regard dans celui d’un crocodile de quatre mètres, tenir un python blond sur leurs épaules et puis se laisser conduire dans le train du zoo, un peu de brise dans la figure, jusqu’au fond du parc où se trouvent les dingos.

— Messieurs dames bonjour, dis-je au micro. Je me présente : Joan Bennett, je suis guide au parc animalier. Si vous tournez la tête vers la gauche, vous apercevrez une petite construction dans les fourrés. Vous voyez ces brindilles ? Les bouts de plastique bleu ? C’est l’oiseau jardinier qui a bâti ça pour attirer sa belle. Je devrais peut-être l’embaucher pour refaire ma déco, pas vrai ?

La plupart du temps, c’est moi qui conduis le petit train – une bonne vieille machine qui carbure à l’électricité. Il y a quelques années, ils ont voulu nous remplacer par un système automatique. Avec un mec en plastique derrière le volant, dans les tons vanille fraise, comme les banquettes. Ils ont fait un sondage et neuf visiteurs sur dix ont répondu qu’ils préféraient une vraie personne – quelqu’un a même mentionné mon nom. La pilule a été dure à avaler pour la direction.

Devant l’enclos des dingos, j’arrête le train et j’allume un peu la radio pour écouter les infos. Les touristes se bousculent en sortant et s’étirent comme s’ils venaient de faire un long road trip. Des journalistes parlent de ces pauvres gens dans le Sud, la région d’où je viens. C’est à peine le début de l’hiver et ils ont déjà tous chopé la grippe. Rien ne marche, même les antibiotiques. Je me souviens de ça. D’être tout le temps malade, et d’en avoir ma claque de la pluie et du froid.

Depuis le siège de la locomotive, les genoux chauffés par le soleil de la fin de l’après-midi, je repère les dingos avant les touristes. Au début, on dirait qu’il n’y a rien là-dedans. Juste un enclos grillagé avec des arbustes et des broussailles, des rochers, et plein de terre. Et puis ça bouge. La terre ocre enfle, elle prend forme. Les dingos ont un long corps de la couleur du sable. Ou du papier kraft. Le dos qui se creuse au niveau des côtes et qui remonte assez haut vers l’arrière – presque comme des lévriers, mais en plus joli. De longues pattes galbées et une queue en plumeau. Ils sont élastiques. Sentent fort. Tout en poussière et en poils. Les touristes s’avancent vers la barrière. J’ai trois sacs en papier dans la boîte à gants en plus de la trousse de secours. Le premier contient des sandwiches – j’ai des baisses de tension maintenant – ; le second, de quoi se rincer le gosier, et le troisième, des biscuits pour chiens. Les touristes seraient prêts à se jeter dans l’enclos quand on leur en distribue.

— Des dingos ! s’écrient-ils. Regarde, Jason ! Des dingos !

Sur le qui-vive, les dingos se regroupent derrière la clôture. On n’est pas censé dire que ce sont des chiens. Non pas canis familiaris, le toutou de monsieur et madame tout le monde, mais canis lupus dingo : qui vient du loup. Tous les panneaux explicatifs disent qu’ils se rapprochent plus du chat. Ils grimpent aux arbres. Ils sont hyperagiles et toujours à l’affût. Des superflics à poils. Un chuchotement pour nous, c’est une voix normale pour eux, et ils peuvent entendre un truc arriver avant même que le truc en question ne soit au courant qu’il arrive. Et voilà ça y est, quelqu’un vient de lancer un biscuit. C’est parti pour le show. La moitié de la bouffe atterrit dans les douves poissonneuses, l’autre dans l’estomac des dingos. Les touristes adorent nourrir les dingos, et les dingos adorent qu’on les nourrisse. Mister, le grand mâle, plante ses pattes dans la terre et baisse la tête en gardant l’arrière-train et la queue en l’air : la position du jeu. Les spectateurs devraient en être flattés. « C’est un bon dingo, ça », disent-ils en riant. Des enfants supplient leur père d’adopter un bébé dingo – le père n’en peut plus, c’est la fin de la journée et on dirait qu’il veut se jeter dans la mare. L’autre mâle, Buddy, bondit sur un gros rocher, puis dévale la pente telle une cascade jaune. Les touristes tendent le cou. Une femme hisse son bébé au-dessus de la barrière pour lui faire voir le spectacle. Aussitôt, les dingos s’en alarment. Ils remarquent tout. Ils ne sont pas shootés à l’amour ou morts d’ennui comme nos labradors. Ce ne sont pas des animaux qu’on peut laisser dans son jardin en s’attendant à les retrouver le soir en rentrant du boulot. Avant d’avoir eu le temps de dire ouf, ils auront sauté la clôture et seront partis déchiqueter des poulets et se trouver une meute.

 

La chaleur est à son comble en fin d’après-midi. Encore quatre mois sans une goutte de pluie, puis ça ne s’arrêtera plus de tomber. Ils parlent toujours de cette histoire de grippe à la radio. Le rhume et la fièvre ne durent qu’une demi-journée, mais ensuite les gens se mettent à voir des éléphants roses pendant on ne sait pas combien de temps. J’éteins. Les poissons tournoient au milieu des nénuphars, et les moustiques remplacent les minuscules moucherons qui vous laissent d’énormes boutons sur les bras et les jambes. Les dingos entament leur parade. Ils caracolent sur les rochers comme leur ont appris les soigneurs, et puis ils font mine de se bagarrer férocement, comme si c’était le duel du siècle – toutes canines dehors. Ces trois-là ne sont même pas vraiment sauvages : ils sont croisés de chiens de berger – de kelpies australiens – et on ne peut pas dire qu’ils aient vécu à la dure. On les a trouvés bébés, blottis comme des haricots sous un morceau de ferraille. Quand la minuscule femelle, Sue, a ouvert les yeux sur le monde pour la première fois, j’étais là. Sue est une petite merveille au poil brillant. Elle a droit chaque matin aux câlins et aux repas des soigneurs, mais je suis la seule personne qu’elle guette vraiment chaque jour. Ce sont des animaux exclusifs.

Ils ont beau être croisés, leur couleur est celle du dingo et ils savent parfaitement donner le change. L’an dernier, on a fait venir un mâle d’un autre zoo – un grand dingo pure race, la tête laineuse – en espérant que Sue tomberait amoureuse et qu’on en tirerait des petits bébés stars. Elle l’a mordu en pleine truffe.

 

Les touristes sont pendus à la balustrade, ébahis. Une brochette de raies des fesses en sueur. Je prends mon temps. Sors ma flasque de son sac en papier et avale une mini-gorgée, juste de quoi m’humecter la langue. Puis j’attrape le micro.

— Eh oui, messieurs-dames, vous voilà devant l’enclos des dingos. Les dingos sont arrivés sur le continent il y a seulement six mille ans. Ça peut paraître long dit comme ça, mais il y avait déjà des gens et des animaux depuis beaucoup plus longtemps que ça en Australie, hein ? Les… (Je jette un coup d’œil au post-it que le gars de la logistique, Glen, a collé sur le tableau de bord.) Les Kungarakan sont les propriétaires traditionnels de la région.

Les jeunes mâles en font des tonnes. Ils se tapissent entre les rochers, puis grimpent au sommet en quelques bonds rasants.

— Vous voyez les deux dingos là-bas ? Il y en a un qui dit à l’autre : « File-moi la bouffe, espèce de bâtard. » (Les touristes gloussent. La vodka me brûle l’estomac.) « Eh, je suis pas un bâtard. Je suis un pure race. » « Ouais, peut-être bien, mais c’est moi qu’ai eu le dernier biscuit ! »

Et juste à point nommé, ce bon gros Mister surgit et rafle les derniers morceaux, puis s’en retourne sur les rochers les manger tranquille. Il faut le voir pour le croire. Les spectateurs applaudissent et jouent des coudes. Qu’il s’agisse des gros lards venus de l’autre bout de la planète ou des bobos de la ville, ils en redemandent. Je reprends le micro.

— Mais vous savez qui commande ici, messieurs-dames ? Une femme, évidemment ! Je vous présente la belle Sue.

Les touristes la cherchent des yeux, et moi aussi. D’habitude, je la repère tout de suite, même quand elle se cache, parce qu’on a une connexion toutes les deux, moi et Sue.

— Combien de dingos vous comptez, les enfants ?

— Deux ! crie un garçon.

Il a une coupe de cheveux, c’est à se demander où ses parents avaient la tête.

— Recomptez, les enfants. Il y a trois chiens, n’est-ce pas ?

Le garçon secoue la tête.

— Non, deux.

— Trois, j’en vois trois, dit une fille.

Ça pourrait être ma petite-fille dans un an ou deux. Que des cheveux, des yeux, des bras et des jambes. Elle me fait sourire.

— Et qu’est-ce qu’il fait le troisième, ma belle ?

La gamine inspire, l’air important.

— Il est coincé. Il est coincé. Sa…

— Sa patte est coincée dans le grillage ! hurle le garçon.

Je descends du train et m’approche de la barrière. Les deux mâles continuent de quémander des biscuits, la queue dressée, les yeux rivés sur la foule. J’aperçois Sue derrière le grillage. Le pelage luxuriant le long de sa nuque, la flammèche blanche sur son poitrail caramel, les socquettes blanches de ses pattes. Elle me voit et essaie de bouger, mais quelque chose la retient. Je remonte vite dans le train pour lancer un appel radio, mais les touristes s’inquiètent, le ciel s’assombrit et pendant ce temps-là Sue est emprisonnée, sans eau ni rien.

 

Jadis, je n’aurais eu aucun mal à enjamber la barrière – je pouvais m’introduire à peu près partout. Maintenant c’est une autre affaire, et avec tous les visiteurs qui me regardent, j’ai l’impression que mes vieilles jambes sont aussi légères que des cuissots de cochon qu’il faudrait tracter au sommet d’une montagne. Mais je parviens à me hisser et, une fois de l’autre côté, je me laisse glisser jusqu’aux douves qui séparent la barrière de l’enclos grillagé. L’eau arrive plus haut que je ne croyais. J’ai des nénuphars et de la vase plein le pantalon et le sac de gâteaux dans ma poche est trempé. Les mâles se mettent à glapir. Un panneau explique que les dingos ne peuvent pas aboyer, qu’ils ne font que hurler : un ramassis de conneries quand on est là-dedans avec eux. Du côté des rochers, Mister se met à ouaf ouaf-er et Buddy l’imite, comme à son habitude. Mais je ne regarde pas les garçons. Je n’ai d’yeux que pour ma belle Sue. Elle me voit approcher et essaie de se libérer. Secoue le grillage de sa patte emprisonnée. Derrière moi, les touristes poussent des petits cris et agitent les bras. Un gamin demande si je vais mourir. Ce qui n’est pas complètement idiot. Sue peut se montrer calme et obéissante les soirs où je l’emmène se promener, parce que c’est moi qui commande et qu’on n’est plus sur son territoire. Elle se trémousse en me voyant arriver avec la laisse, puis se colle à mes jambes en marchant, comme pour dire : « Me laisse pas ! Me laisse pas toute seule dehors ! » Mais là, je suis dans son espace.

Les dingos expriment leurs émotions à travers leur pelage : tout lisse et brillant quand ils sont détendus, hérissé quand ils sont nerveux. Sue est nerveuse. C’est comme si un échidné avait élu domicile sur sa nuque. Elle a l’air plus grande, un brin féroce, prête à montrer les dents. Un de ses coussinets est pris dans un fil de fer, mais le fil n’est pas enfoncé dans la chair comme je le craignais. Toujours pas de soigneur en vue. Les touristes ne disent plus un mot et m’observent attentivement depuis l’autre bord du fossé.

— Hello, Sue, dis-je. Gentille Sue, sweet Sue. Ils ont écrit une chanson sur toi, tu sais ? Je ne me souviens plus des paroles. Tiens, ma Sue.

Je lui jette quelques biscuits pas trop trempés. Elle fait mine de ne pas voir, garde les yeux fixés sur moi, mais sa truffe la trahit.

— Là, ma Sue.

Je garde les bras le long du corps – c’est ce qu’il faut faire. Les bras levés, c’est la bagarre, en langage dingo. Les bras baissés en parlant d’une voix douce, en jetant des croquettes et en disant « Hello, Sue. Gentille Sue », ça veut dire : tu es en sécurité avec moi. Je m’approche un peu plus. Elle se cabre et tout le grillage tremble. Je croyais qu’elle allait arriver à se dégager, mais le fil de fer tient bon. Dans le groupe de touristes, la petite fille qui ressemble à Kimberly nous regarde avec de grands yeux ronds. Elle lève un minuscule pouce en l’air.

J’inspire et j’entre dans l’espace de Sue en passant ma main dans le grillage. J’empoigne le fil de fer et tire avant qu’elle ou moi on se fasse dessus. Elle n’en croit pas ses yeux. Je tire un dernier coup pour libérer sa patte. Elle tourne la tête et me saisit la main. Ses énormes canines, jaunes comme son pelage, se plantent dans ma chair. Pas besoin de mordre très fort pour faire des dégâts avec des crocs pareils. C’est si rapide qu’au début je ne sens rien. Juste le choc d’être mordue. Ma petite Sue, qui me croque la main. Puis elle disparaît. Je ne la vois plus. Est-ce qu’elle boite ou saigne ? Elle remue un moment dans les broussailles et finit par réapparaître à l’autre bout de l’enclos, perchée sur un rocher, triomphante – ni blessée ni rien.

Les touristes exultent. Je sens leurs cris jusque dans ma main. Deux hommes – tout en courage et en muscles, maintenant – sautent la barrière pour aider mémé à sortir du fossé. C’est à peine s’ils ne me portent pas jusqu’au train, tellement ils sont prévenants. Je suis une championne de foot, une surfeuse des foules. Une fois redescendue sur terre, je sors un bandage de la trousse de secours et panse ma blessure.

— Tout va bien, messieurs-dames. Ce n’est qu’une égratignure, je peux encore conduire.

La petite fille vient s’asseoir juste derrière mon siège.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande-t-elle. La dingo ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

Tout ce petit monde écoute, alors je dégaine le micro, une fois de plus. Je prends une voix un peu aiguë, soyeuse comme la queue d’un chien sauvage.

— Elle a dit : « Eh, Joanie. T’es ma meilleure amie. »

Ils sont aux anges.

De retour au coin restauration et boutique cadeaux, j’aperçois Andy qui sort la tête de son bureau de responsable de l’animation. Il tend le cou et regarde à droite et à gauche, comme une tortue-girafe. J’agite le sac en papier avec la vodka dedans. Il écarquille les yeux : pas maintenant. Angela est à l’intérieur. Je bifurque aussi sec vers les toilettes du personnel. Mona vient de passer un coup en prévision de la nocturne du jeudi soir. Autrefois ça ne m’embêtait pas quand c’était moi qui m’occupais du ménage, mais il faut reconnaître qu’avec Mona c’est plus propre. Je rince ma blessure dans le lavabo immaculé sans remettre le bandage, que ça sèche un peu. Ce n’est pas si profond que ça, juste un avertissement – une manière de dire : « Trop près, meuf. » Petite brute. Je souris à mon reflet dans le miroir, mais j’ai une sale tête. La sueur a fait couler mon maquillage et mes cheveux sont tout plaqués sur un côté. On voit mes racines grises sous les mèches blondes. Et j’ai des auréoles sous les aisselles. Juste en sortant, je me retrouve nez à nez avec Angela.

— Tu viens dans mon bureau ? J’ai deux mots à te dire.

Elle a une magnifique silhouette, notre Ange – même dans son uniforme kaki du zoo – et on voit tout de suite de qui Kimberly tient sa chevelure : épaisse et brune, douée d’une vie propre. Kim n’a hérité de mon fils Lee que ses yeux foncés, avec des cils à tomber, et le nez en trompette allemand de la famille de mon ex. Dieu seul sait ce qui a attiré Ange chez mon garçon. Elle a des diplômes, un père riche, des ambitions. Lee était dix ans trop jeune pour elle, toujours sapé comme dans un spectacle de rue hippie. Foutrement beau, cela dit, comme sa mère. Ange était encore soigneuse quand il a débarqué avec ses grelots. Elle avait un aigle marin sur le poignet et cette étincelle dans le regard qui n’était déjà autre que Kimberly.

À part le poster grandeur nature d’un aigle australien, Angela n’a rien changé à la déco de la pièce, depuis le départ de son prédécesseur – un jeune abruti nomade de l’entrejambe. Il y a deux fauteuils pas trop mauvais devant la fenêtre et une petite table basse, mais Ange n’est pas d’humeur à bavarder. Je dois m’asseoir face à elle, à son bureau. Elle sort son téléphone.

— C’est quoi, ça ?

J’approche ma tête de l’écran. C’est une vidéo. Les deux dingos mâles jouant dans l’enclos comme ils le faisaient aujourd’hui, puis l’objectif vire sur le côté. Un touriste passe et bloque la vue juste au moment où Sue me mord.

— C’est moi !

— Oui, c’est toi. Ils ont même mentionné le nom du parc dans la description. C’est quoi ce délire, Joan ?

— La pauvre petite Sue…

— Il y a des protocoles pour ça, Joan. Les soigneurs travaillent avec les animaux. Toi, tu es guide. Tu n’as pas tes certificats, tu n’es pas formée pour t’occuper d’eux. Tu imagines si elle t’avait mordue ?

— Je garde ma main amochée sous la table.

— Mais non. On se comprend, moi et les chiens.

— Ce ne sont pas des chiens. Et ça ne suffit pas, Joan. Je suis sérieuse. T’as vu les infos ?

— La grippe ?

— Je veux parler des gens qui attaquent les parcs animaliers.

— Je hausse les épaules.

— Tu devrais être au courant, dit-elle. Ces écoterroristes… ou ces militants de la cause animale, je ne sais pas comment il faut les appeler.

— C’est ça, dis-je en hochant la tête. Des écolos.

— En tout cas des gens rentrent dans les zoos et libèrent les animaux, au sud du pays.

— Ah ouais ? Décidément, ça craint au sud, en ce moment.

— Mais ça nous concerne aussi, figure-toi. La direction générale risque de nous obliger à fermer dès demain si ça devient trop sérieux. Alors toi dans l’enclos des dingos, c’était la dernière chose dont on avait besoin. Ç’aurait été n’importe qui d’autre…

— Sue n’aurait laissé personne d’autre l’approcher. Elle n’aime que moi.

Je plie mes doigts sous le bureau. Ça ne fait pas trop mal. À ce stade de la conversation, Ange devrait en être à son couplet sur les bêtes incapables d’amour, mais elle ne fait que regarder fixement son poster d’aigle.

— T’as peur qu’ils décident de fermer le parc pour de bon ?

Elle se tourne vers l’écran de son ordinateur et clique plusieurs fois sur la souris.

— Non. Je ne sais pas. Je serai en visioconférence demain la moitié de la journée à propos des manifestants. En attendant, je suis obligée de te donner un avertissement, pour montrer au reste de l’équipe que je ne plaisante pas.

— OK, Ange.

Elle est tellement droite et raide et officielle. Les ongles tout rongés. À l’époque où elle travaillait avec les oiseaux de proie, elle avait de la fougue dans le regard. Avec son gant de cuir et son aigle sur le bras, elle avait l’air tout droit sortie d’un livre de fantasy médiévale. Maintenant, dans ses grands yeux marron, il n’y a plus que des trombones et des pages de calendrier numérique. Parfois elle est tellement tendue qu’on dirait qu’elle va exploser. Je me souviens de mes trente-cinq printemps. On croit encore qu’on a la vie devant soi. Et puis les quarante ans arrivent, la peau s’affaisse et c’est foutu. Elle ne sait pas ce qui l’attend. Je me lève pour sortir.

— Assieds-toi, j’ai pas fini. J’ai entendu dire que t’avais recommencé à faire les voix.

Ça, c’est les soigneuses qui ont dû me balancer. Vanessa. Ou Liu. Ces sales hypocrites.

— Les touristes adorent. Et les bêtes aussi…

— Ça va complètement à l’encontre des valeurs qu’on défend au parc. Le respect, l’exactitude des informations…

— L’exploitation.

Conne que je suis.

— Pardon ?

— Non, je plaisante. J’ai lu le manuel, Ange…

— Ah oui, eh bien tu peux le relire. On n’est pas chez Disney, ici. On n’est pas dans le Roi Lion. Tu sais ce qui est écrit dans le manuel ?

J’ouvre la bouche, la referme.

— Il est écrit que les gens qui anthropomorphisent les animaux ont plus de mal à déchiffrer les signaux. Et les gens qui ne déchiffrent pas les signaux sont dangereux. Dangereux pour eux-mêmes, dangereux pour les animaux, et dangereux pour les visiteurs. Je ne veux pas de ça ici. J’espère que je me suis bien fait comprendre.

Elle agite la main vers la porte. Je m’arrête devant le poster de l’aigle.

— Tu m’amènes Kim ce soir ?

Elle hoche sèchement la tête, mais son visage s’adoucit un peu. On est jeudi. Kimberly dort chez moi le jeudi. Ange va en ville pour ses cours du soir en management, puis elle fait ce que font les filles célibataires de nos jours : avec d’autres femmes, elles vont à la gym, elles changent leurs photos de profil sur les réseaux et sortent dans des bars chics. De mon temps, on se contentait d’aller au pub, de se bourrer la gueule et de choper. Je ne l’ai jamais surprise avec quelqu’un dans son lit, même en passant tôt le matin lui ramener Kim.

— Au fait, Ange ? Je me demandais, pour ma candidature. Pour le poste de soigneur. T’avais dit…

— Vraiment, Joan ? Vraiment ?

Je m’éclipse. Mieux vaut se faire mordre par ma petite Sue qu’affronter le regard d’Angela, certains jours.

 

À la terrasse du café, quelques membres de l’équipe du soir prennent déjà leur repas à côté des touristes. La friteuse est tombée en panne la semaine dernière mais ils l’ont réparée et ça sent divinement bon. Mon estomac gargouille. Les soigneurs évitent mon regard, mais un touriste se souvient de moi et s’exclame :

— Oh, mais c’est la dame des dingos ! Eh, madame, on peut faire une photo ?

Andy sort la tête de son bureau et m’appelle avant que j’aie le temps de prendre la pose. Je m’accoude au chambranle de sa porte.

— Rentre et ferme derrière toi, putain !

Je ferme et sors la flasque de ma poche. On avale chacun une gorgée. C’est de la vodka bon marché. Je préfère les trucs sucrés – le sherry, le rhum – mais la vodka, c’est mieux pour le boulot. Le bureau d’Andy est minuscule, avec des fenêtres en hauteur. Il abrite un immense python jaune paille dans un vivarium trop petit. Blondie est notre vedette, et quand elle n’est pas enroulée autour du cou d’un touriste, en train de se faire prendre en photo, elle mène une existence triste et sans danger dans sa cage. C’est parfois le seul animal qu’Andy approche de la journée. Pendant qu’il boit une autre gorgée, j’observe le python. Je le supplie mentalement de dresser sa tête en forme de diamant, mais non.

— Alors, journée palpitante ? grimace Andy.

— Ouaf. Je pourrais vendre des tickets.

Je lui montre ma main.

— Tu t’es fait mordre ?

Il a un ton désolé, comme si c’était lui l’auteur de la blessure. Il fouille dans ses tiroirs mais ne trouve qu’un vieux pansement miteux dont personne ne voudrait s’approcher.

— T’as tous tes vaccins, au moins ?

J’acquiesce.

— C’est une drôle de fille, cette Sue. Difficile à déchiffrer. Imprévisible.

— T’es pas sa soigneuse, Joan.

— Merci. J’ai déjà eu droit au sermon. Et puis, t’aurais fait pareil.

Andy sourit. Nous savons tous les deux que non. Un autre groupe de rangers passe devant le bureau, leurs voix flottant jusqu’aux fenêtres.

— Mais quel est le problème ? Je ne vois pas pourquoi les guides ne pourraient pas bosser avec les animaux s’ils en ont envie.

C’est Casey. Une nouvelle, mignonne comme un cœur. Un rire. Liu ? Vanessa ?

— Ils ne sont pas… enfin, tu verras. Ils ne sont pas qualifiés. Joan n’est même pas capable d’obtenir son certif 3 animaux captifs. Angela la garde seulement parce qu’elle s’occupe de Kimberly. C’est une mamie, bordel de merde, pas une soigneuse.

Elles sont passées. J’ai revissé le bouchon de la flasque tellement fort qu’on ne peut plus l’ouvrir.

Andy tire sur ma chemise marron de guide.

— Tu finiras par l’avoir ton certif, Joan. Retente ta chance.

Je suis trop concentrée sur le bouchon pour répondre. La flasque s’ouvre enfin. J’avale une gorgée et donne le reste à Andy. Dehors, dans le mini-parc où les enfants peuvent caresser des animaux, un jeune wallaby s’énerve contre un autre. Andy regarde l’horloge, soupire.

— Mais putain, Andy, pourquoi tu continues à bosser ici ?

Il vide la flasque.

— Les avantages en nature.

— Tu veux que je leur donne à manger ?

— Ils t’aiment bien, toi. Pas moi.

— Il faut juste que tu leur montres qui commande, c’est tout. Fais pas comme si t’avais peur qu’ils t’arrachent les yeux. Parle-leur. On ne vous apprend pas ça au certif ?

J’attrape le seau de mélange spécial kangourous, préparé ce matin même par les bénévoles du parc. Maïs, pommes, patate douce et granules, le tout saupoudré de vitamines et de vermifuge. Le seau balance au bout de mon bras et je titube un peu. Mon regard se pose sur Blondie. Son œil de serpent est maintenant braqué sur moi, avec un message simple : si tu me nourris, je n’essaierai peut-être pas de te bouffer le bras. Les animaux sont comme ça ; francs du collier. C’est des gens qu’il faut se méfier.





DEUX


Je m’occupe. Le vendredi, j’emmène l’une des rares choses que mon ex m’a laissées faire un tour sur l’autoroute pour mes courses de la semaine. Une authentique berline Holden HR bleu roi, blanche sur le dessus, avec juste un poil de rouille. Tammy Wynette dans l’autoradio, qui se lamente sur son divorce. J’achète à manger, et deux trois trucs à boire – quelques bières pour mon frigo, un cubi de vin, n’importe quelle bouteille d’alcool en solde, et une bouteille de vodka, qu’importe le prix. C’est ma plus grosse dépense. Ça et les clopes. Le marchand de journaux vend du tabac à rouler sous le manteau, et quand la vodka est un peu chère, je me rabats là-dessus : des petits pochons de tabac qui ressemblent à de la beuh et qui vous font cracher vos poumons. De temps à autre, j’ai droit à de la qualité supérieure, avec en prime un paquet de menthols. Je fumerais tout d’un coup sur le parking, si je m’écoutais.

Le jeudi soir, quand Kimberly vient à la maison, j’enferme à clef tout ce qu’il reste à boire dans le haut du placard et je sors le désodorisant. J’allume un de ces bâtonnets d’encens qui me font toujours penser à Lee et hop, l’appart est métamorphosé. Moi aussi. On pourrait même croire que c’est moi qui sors plutôt qu’Angela. Je me lave les cheveux, je me fais un petit brushing. J’enfile un top pailleté et un pantalon de couleur vive. Je désinfecte ma main rougie et l’enveloppe d’un bandage – mieux vaut tard que jamais. Je mets des poissons panés au four, des carottes et des patates à bouillir, du ketchup sur la table et trois assiettes sur la nappe en plastique. Le soleil repeint le parc en orange. Sue et les autres dingos se mettent à hurler. J’ai envie de me joindre à eux.

 

Il fait noir quand la voiture d’Angela arrive. Je suis au numéro trois d’une suite d’appartements réservés aux soigneurs, alignés les uns derrière les autres en bordure du parc comme des travers de porc. Ange remonte l’allée, Kimberly dans les bras. La petite est déjà en pyjama, à moitié endormie sur l’épaule de sa mère mais tenant fermement Hello Bear, son ours en peluche. C’est moi et mon ex Graham qui le lui avons offert à sa naissance, sans savoir que les yeux de l’ours brillaient dans le noir – et maintenant qu’il a perdu un œil, c’est encore plus flippant. Angela dépose Kim sur le canapé et vient me faire une bise sur la joue. Je l’entends renifler au passage, histoire de vérifier si je ne sens pas l’alcool ou le tabac. Mais on est jeudi soir, le soir de Kimberly : je suis clean.

— Tu restes manger un bout ?

Les poissons panés et les légumes sont prêts sur la table. Ainsi que les trois assiettes. Mais Ange préférerait sûrement une salade.

Elle tourne la tête vers sa voiture.

— Je suis déjà en retard pour mon cours.

— La boxe ? Ah non, la danse swing ?

Je m’assieds. Angela reste debout.

— On essaie un nouveau truc. La pole dance.

Je tousse pour masquer mon rire.

— La pole dance ?

— C’est une forme d’exercice physique.

— C’est pas là que tu vas rencontrer un mec sympa, Ange.

Elle croise les bras.

— Occupe-toi de tes oignons.

Je secoue la tête. De la pole dance.

— Ça me ferait plaisir que tu rencontres quelqu’un. Que tu profites de la vie, un peu.

— Rencontre quelqu’un toi-même. Moi je vais à mon cours.

Je la raccompagne dehors.

— J’ai eu mon temps, dis-je. Je suis très bien comme je suis maintenant.

Angela soupire et murmure « ouais OK » entre ses dents, comme elle fait toujours. Avec ce côté tête à claques qu’elle avait bien avant de tomber pour Lee.

Elle fait démarrer sa voiture et commence à faire marche arrière.

— Au fait, désolée pour aujourd’hui, Ange, fais-je en trottinant à côté de sa portière.

Elle hausse les épaules.

— Je voulais juste te dire que j’ai vraiment bossé sur mon dossier de candidature. Je l’ai tapé et j’ai même demandé à Andy de le relire. Si j’étais soigneuse…

— Je jetterai un œil la semaine prochaine.

— Les autres disent que tu me gardes seulement à cause de Kimberly. Mais c’est pas vrai, si ? J’ai des compétences quand même, non ?

Elle me regarde comme une chienne battue. Passe la première. Sur son pare-chocs, il y a un autocollant qui dit : Investir éthique, c’est miser sur demain. La pauvre.

 

Dans l’appartement, Kimberly est bien réveillée maintenant. Elle est à table avec ma vieille torche orange à côté d’elle, en train d’engloutir tout le contenu de son assiette. Elle a de la sauce tomate plein le haut de son pyjama. Je le lui retire et m’assieds face à elle pour la regarder manger.

— Walam é en oin, me dit-elle, la bouche pleine de poisson pané et de carottes à la sauce tomate.

— Plaît-il ?

Elle avale et tapote la torche d’une main gluante.

— Wallamina. Elle était encore dans le coin du jardin. Je l’ai fait partir.

— T’es une vraie petite ranger, toi.

Je lui pique un bout de poisson pané.

— T’as quoi à la main, Granny ?

— Un gamin en colère m’a mordu, dis-je en lui prenant un autre bâtonnet.

Elle pousse un cri perçant et protège le petit tas dans son assiette. Du bruit se fait aussitôt entendre dans le jardin. Les appartements donnent à l’arrière sur une portion du parc qui n’est pas accessible au public. Le terrain compte plus de rats des roches, de wallabies, de serpents et d’oiseaux au mètre carré que vous n’en verrez jamais à l’intérieur du zoo. Inutile d’essayer d’y faire pousser des plantes. Les graines seront dévorées avant d’avoir eu une chance de germer. J’ai moi-même quelques cages pour les animaux que je recueille. Angela ferme les yeux, tant qu’ils restent tranquilles. La mère de Wallamina Wallaby a été percutée par une voiture, et Wallamina a dû se prendre un bon coup sur la tête, parce qu’elle fait des trucs bizarres : elle reste bloquée, toujours au même endroit, et n’arrive plus à repartir. Moi, je suis trop impatiente, mais Kimberly a plus de succès : elle arrive à charmer cette tête de mule et à la faire repartir dans le bon sens. J’ai aussi une corneille – arrivée un jour dans le jardin avec le bec défoncé, mais elle commence à bien guérir. Kimberly l’a appelée Princess Pie, et elle joue bien son rôle. Elle sautille quand j’arrive avec des graines en faisant des bruits de bébé. Elle ne grandira jamais. Ce sera toujours mon bébé corneille. Et puis il y a un petit rongeur d’Arnhem qui s’appelle Rocky. Il reste caché au fond de sa cage la plupart du temps, les yeux brillants.

Kimberly lèche le restant de sauce tomate dans son assiette, et je la laisse faire.

— Tu veux regarder les infos après le dîner ?

Elle rigole, les dents rouges.

— Non.

— Alors tu veux lire un livre sérieux ? Faire la vaisselle ? Parler de maths et de couture ?

— Non !

— Attends, je sais : tu vas me raconter tout ce que tu fais à l’école.

— Granny !

— Je t’ai donné toutes mes idées.

Elle se tortille sur sa chaise.

— D’accord, d’accord, tu vas te laver les mains et les dents, et moi je vais voir si je nous trouve autre chose à faire.

 

Le refuge animalier est notre grand projet. Parfois on veille un peu trop tard pour un soir de semaine, et je ne sais pas comment fait Kimberly pour ne pas s’endormir en classe le lendemain matin. On regroupe nos idées dans un cahier géant. Je récupère des magazines à la recyclerie et dans la salle d’attente du médecin, pour les arbres et les bâtiments. Pour les animaux, on découpe des silhouettes d’animaux dans les brochures du zoo, ou dans les pages entières de photos de Sue que j’imprime au boulot, ou alors on les dessine nous-mêmes. Kimberly est particulièrement douée pour ça. Depuis qu’elle a commencé l’école, elle apprend à faire des tas de choses, et vite. Un jeudi, tout à coup, elle pouvait dessiner un wallaby – et c’est difficile. La semaine suivante, elle connaissait tout sur les arbres de la région. Un jour, elle est arrivée en disant qu’on ne devrait pas avoir de chats parce qu’ils mangent les espèces locales. On en a discuté un bon moment, et finalement on a décidé de créer un mini-refuge séparé pour les chats.

— Granny, comment tu vas payer ?

— Quoi donc, mon chou ?

Je suis en train de découper un lézard difficile avec des piques et des bosses, et je suis concentrée au maximum pour ne pas trembler.

— Où tu vas trouver l’argent pour le refuge ?

Je relève la tête.

— Vous faites des budgets prévisionnels à l’école ou quoi ?

Elle fronce les sourcils.

— C’est pour savoir comment on paye les trucs. Attends, je vais te montrer.

Quand elle s’enthousiasme pour quelque chose, Kim a les yeux qui brillent. Je sors le petit cahier où je fais mes comptes.

— Tu vois ça, Kim ? C’est là que j’écris tout ce que j’achète. (Pas tout.) Tu vois, il y a la liste de ce que je dépense et de ce que j’économise. C’est pas assez, hein ? Mais j’ai un plan.

— C’est quoi ?

— Ta mère va me donner un meilleur poste, où je pourrai m’occuper tout le temps des animaux. Comme ça j’économiserai plus et un jour, quand tu seras assez vieille pour travailler avec moi, je démissionnerai et on ouvrira notre refuge.

— On dira à tous les animaux : venez au refuge animalier de Kim et Granny !

— Ouais. Tous les animaux seront acceptés.

Une chouette aboyeuse passe au-dessus des toits en glapissant dans la nuit. Au bout d’un moment, on entend sa compatriote captive lui répondre depuis l’enclos des animaux nocturnes. Ouaf, ouaf. Kim grimpe sur mes genoux et met son pouce dans sa bouche.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle dit : « T’as pas vu des souris par ici ? »

— Et l’autre ?

— L’autre elle répond : « Si, et je les ai toutes bouffées. » « Ordure ! » fait la première. « Dures ? Non, elles étaient tendres à souhait. »

 

Les nuits sont longues par ici, mais il y a toujours quelque chose à écouter – une dispute de couple derrière la cloison, des coups de feu à la télé, des créatures qui rôdent dehors. Les autres employés du zoo ne dorment généralement pas sur place. C’est un luxe réservé aux soigneurs et aux gens qui assurent la logistique et la maintenance. Et à moi, parce que je suis Granny. Tous les logements sont identiques, sauf certains qui ont une deuxième chambre collée à la première. Les célibataires comme moi, on n’en a qu’une. Tu fais quelques pas vers la porte d’entrée, et hop, t’es déjà dans le salon. À l’arrière, c’est le coin repas qui donne sur le jardin par une baie vitrée. Puis la chambre et la salle de bains – avec une bouche d’aération qui fait aussi spot lumineux. J’ai un petit climatiseur dans le salon, que je peux tirer jusque dans ma chambre les nuits où il fait trop chaud. Parfois, je m’inquiète de ce qui pourrait arriver à Rocky le rat des roches. Au moindre bruit suspect dehors, au moindre coup de vent un peu bizarre, je dégaine le flingue de mon ex – il n’est pas enregistré. Je le cache dans le frigo. Je ne sais même pas s’il marche encore, et si c’était le cas, ça ne servirait probablement qu’à nous faire crever de trouille, les animaux et moi.

J’ai toujours envie de réveiller Kimberly pour qu’elle entende les créatures qui ne sortent qu’après l’heure où elle va se coucher. Les rats des roches rongent quelque chose derrière la fenêtre de la cuisine. Les wallabies s’approchent en prenant appui sur leurs petites pattes de devant. Il y a des chouettes, et parfois, mais pas souvent, une canaroie laisse échapper un rire en cascade. Les phalangers volants critiquent leurs ennemis, et le bruit dans leur gorge fait comme du gravier qu’on secouerait dans une boîte en plastique. Des insectes poussent de drôles de cris en passant. Est-ce un python que j’entends glisser sur le toit, à l’affût des rats qui n’ont pas encore été dévorés, ou dont les familles sont si nombreuses qu’ils sont sans cesse remplacés ? Les vers et les mille-pattes font-ils autant de bruit quand ils s’enfouissent dans la terre ? Et les vilains chats qui se faufilent dans les fourrés sur leurs coussinets de velours, chassent-ils les pythons qui pourchassent les rats ? Pendant ce temps-là, les dingos continuent de hurler. Ils ne font pas ça d’habitude. Seulement à la tombée de la nuit et au lever du jour. Je m’approche de la fenêtre pour les écouter et fumer en douce une petite cigarette. Quelque chose se trame. Peut-être que c’est une bonne nouvelle, comme l’amour ou l’argent ? Ou la mort. Ou un feu. Pas de doute, c’est sérieux. Il suffit d’imaginer Sue, la truffe en l’air, qui appelle courageusement, debout sur les rochers. Ça me donne soudain envie de protéger les gens que j’aime. D’appeler Lee. Et mon connard d’ex. De fermer les portes à clef, avec Angela et Kim à mes côtés. De mettre tout le monde en sécurité avec Granny Joan.

 

Je n’aime pas accompagner Kimberly à l’école, surtout le matin. Elle est frêle comme un cure-dent avec une serpillière à franges sur la tête. L’école est faite de gros parpaings qui pourraient très bien s’écrouler et l’écraser. Elle pourrait être dévorée par un python lové dans les recoins de la cour bétonnée. Si Kimberly restait à la maison avec moi, je pourrais lui enseigner des trucs dans des livres, et elle pourrait apprendre sur le tas, dans la vraie vie. Angela prend une teinte particulière quand je parle de ça. Rouge et verte en même temps – pas beau à voir.

— Tu veux aller à l’école aujourd’hui ?

— Ouais.

— T’es sûre ?

— On a une excursion au parc des crocodiles.

— Ça devrait être pas trop mal, alors.

— Les crocodiles sont des reptiles. C’est des dinosaures.

Kimberly a la bouche pleine de Coco Pops. Quand on sort de l’appartement, les deux courlis qui ont hurlé au meurtre depuis l’aube se taisent et nous regardent passer avec leurs yeux étranges, en s’écartant doucement sur leurs longues pattes. Kimberly n’a pas peur des crocodiles, mais ces oiseaux-là la terrorisent.

— Qu’est-ce qu’ils disent ? chuchote-t-elle en s’accrochant fermement à ma main avec sa petite patte toute chaude.

— Ils disent… (Je me racle la gorge.) « Putain, ça va chier. Fuck la police. »

Un oiseau qui a une tête pareille ne peut pas dire des jolies choses.

— Tu veux vraiment aller à l’école aujourd’hui ?

— C’est le jour des crocos, Granny.

— C’est mon jour de congé. Je vais faire quoi, moi ?

Ça lui donne matière à réfléchir. Elle n’y avait jamais pensé. Elle n’a que six ans. Après l’avoir déposée, je retourne à la maison m’asseoir à la table avec mon téléphone. J’attends. Je ne fume même pas. Je fixe l’écran : ça y est, ça ne marche plus. Je fais un test avec le fixe – ah si, ça sonne. Les courlis recommencent à crier, et c’est comme s’ils étaient en train de me tuer. J’ai mal à la gorge. J’ai besoin de pisser, je prends le portable avec moi, je pisse contre le bord de la cuvette au cas où elle appellerait, que j’entende. Je reste debout au milieu du salon, le téléphone dans mes mains en sueur. J’allume le climatiseur, je mets la télé sans le son, je me pose sur l’accoudoir du canapé. Quelle que soit la position que je prends, mon corps me fait mal. Je sens qu’Angela est morte et que je vais devoir m’occuper de Kimberly jusqu’à ce qu’elle soit adulte. Les courlis poussent d’autres cris sanglants. J’ouvre la porte en grand. De retour dans la cuisine, ça sonne.

— Tout va bien ?

— Ouaip. Elle est à l’école.

— OK, bonne journée alors.

— Toi aussi. Ange…

Elle raccroche.

 

Il est dix heures du matin et mes mains tremblent. Je n’arrive pas à ouvrir cette satanée porte de placard. J’ai encore besoin de pisser, et c’est ce que je fais, juste quelques gouttes au moment où le cadenas cède. La première bouteille qui me tombe sous la main, c’est du sherry pour la cuisine, il n’en reste qu’un doigt. Ça me rince les dents et m’enflamme la gorge. Mais il faut que je m’arrête. Si je bois trop, je ne pourrai pas aller m’en acheter d’autre. Si je bois trop, les flics vont me tomber dessus et je vais de nouveau perdre mon permis, et ce n’est pas comme si je pouvais demander à Angela de me conduire au magasin d’alcool. J’ai traversé des trucs pas faciles. Le départ de Graham. Voir mon garçon faire toutes les conneries possibles et imaginables. Et Sue la dingo enfermée dans son enclos sans nulle part où aller. Mais être assise toute seule par terre dans la cuisine, avec personne à qui parler jusqu’à demain matin, sans boire ce doigt de sherry qui me fait de l’œil dans sa bouteille, c’est plus dur que tout. Je me roule une cigarette et je prends une longue bouffée. Quand je recrache la fumée, ça va un petit peu mieux.

 

Le gros moteur sexy de ma Holden couvre tous les autres sons. Mon sang pulse encore juste assez fort pour m’emmener sur l’autoroute, Stand by your Man en vitesse accélérée dans la radiocassette – comme si Tammy avait pris des amphets. Au magasin d’alcool, c’est le vieux vendeur qui n’était plus là depuis quelques mois. Quand je pose mes bières et ma vodka sur le comptoir, il me glisse en douce une mini-bouteille de mudslide pour mon digeo et me fait une ristourne sur la cartouche de menthols.

— Je pourrais t’embrasser sur les deux joues, dis-je, et il rougit, le gentil bougre.

Sur le chemin du retour, je nage dans le bonheur. J’ai mes bouteilles et mes clopes, et quelqu’un a même laissé un magazine sur un banc devant le supermarché, du genre bien garni en images pour notre cahier de collages. Je m’allume une menthol et baisse ma vitre. Des rafales de vent chaud s’engouffrent dans la voiture. La cassette couine – c’est la fin de la bande. La radio se met en marche toute seule. Ça blablate, puis ça commence à parler des animaux.

Les libérations d’animaux domestiques, d’animaux de ferme et de laboratoire font actuellement l’objet d’enquêtes pour écoterrorisme dans le sud du pays, dit la présentatrice du journal. Mais dans de nombreux cas, ce sont les propriétaires des animaux eux-mêmes ou les responsables des établissements concernés qui les libèrent.
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