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LE PAYS DU NUAGE BLANC




DÉPART
Londres – Powys – Christchurch
1852





1


Église anglicane de Christchurch (Nouvelle-Zélande) recherche jeunes femmes honorables, capables de tenir un ménage et d’éduquer des enfants, pour contracter mariage avec messieurs de notre paroisse, hommes aisés bénéficiant tous d’une réputation irréprochable.





Le regard d’Hélène s’arrêta un bref instant sur la modeste annonce du bulletin paroissial qu’elle avait parcouru en diagonale pendant que ses élèves étaient absorbés par un exercice de grammaire. Elle aurait préféré lire un livre, mais William, par ses questions incessantes, l’empêchait de se concentrer. À l’instant encore, le garçon de onze ans releva sa tignasse brune.


— Dans le troisième paragraphe, miss Davenport, est-il écrit qui ou que ?


Hélène repoussa avec un soupir sa lecture et, pour la énième fois de la semaine, expliqua la différence entre la proposition relative et la subordonnée. Le fils cadet de Robert Greenwood, son employeur, était un gentil garçon, mais pas une lumière. Il avait perpétuellement besoin d’aide, oubliait les explications plus vite qu’elle ne les donnait et n’avait qu’un talent : émouvoir les adultes en prenant un air désemparé et les faire fondre de sa douce voix de soprano. Sa mère, Lucinda, tombait chaque fois dans le panneau. Il suffisait au jeune garçon de se pelotonner contre elle et de lui proposer une occupation commune pour qu’elle annulât les heures de rattrapage imposées par Hélène. Aussi William ne savait-il toujours pas lire couramment, et la dictée la plus facile était pour lui un obstacle insurmontable. Le voir un jour entrer dans un établissement prestigieux, Eton ou Oxford, comme en rêvait son père, était exclu.


Georges, le frère aîné de William, du haut de ses seize ans, ne se donna même pas la peine de faire semblant de comprendre. Levant les yeux au ciel d’un air entendu, il montra dans le cours un passage où figurait précisément, à titre d’exemple, la phrase sur laquelle William s’escrimait depuis une demi-heure. L’adolescent dégingandé, trop vite grandi, avait terminé sa version latine. Il travaillait rapidement, parfois au prix de quelques fautes ; les matières classiques l’ennuyaient. Rêvant de voyages dans des pays lointains et d’expéditions dans les nouveaux marchés coloniaux qui, sous le règne de la reine Victoria, s’ouvraient quasiment d’heure en heure, il avait hâte d’entrer un jour dans l’affaire d’import-export de son père. Il était sans conteste un commerçant-né. Il se montrait déjà habile à négocier, sachant déployer tout son charme à bon escient. Il parvenait à l’occasion à embobiner jusqu’à Hélène et à abréger les cours. Ce qu’il tenta ce même jour, William ayant enfin compris de quoi il retournait ou ayant du moins trouvé où copier la solution. Hélène voulut corriger le travail de Georges, mais celui-ci écarta son cahier d’un geste provocant.


— Oh, miss Davenport, vous comptez réellement rabâcher tout ça ? La journée est trop belle ! Allons plutôt jouer au croquet… Vous devriez améliorer votre technique, sinon, lors de la prochaine garden-party, vous resterez dans votre coin et aucun des jeunes messieurs ne vous remarquera. Vous perdrez toute chance de jamais épouser un comte et devrez jusqu’à la fin de vos jours vous occuper de cas aussi désespérés que celui de Willy.


Ayant jeté un coup d’œil par la fenêtre, elle fronça les sourcils en apercevant des nuages sombres.


— L’idée est tentante, Georges, mais la pluie menace. Avant que nous ayons tout rangé ici et que nous soyons sortis, les nuages se videront sur nos têtes et je risque alors de n’être guère attirante aux yeux de nobles messieurs. Au fait, d’où te vient l’idée que je pourrais avoir de telles pensées ?


Hélène s’efforça de prendre l’air le plus indifférent possible, art qu’elle maîtrisait à merveille : préceptrice dans une riche famille londonienne, la première chose à apprendre était de contrôler sa physionomie. Le rôle d’Hélène, chez les Greenwood, n’était celui ni d’un parent, ni d’une employée ordinaire. Partageant les repas et, souvent, les loisirs de la famille, elle se gardait de donner son avis avant qu’on le lui eût demandé ou de se faire remarquer. Il ne pouvait donc être question, pour elle, lors des garden-parties, de se mêler ingénument aux jeunes invités. Elle se tenait à l’écart, bavardant poliment avec les dames et surveillant sans y paraître ses élèves. Bien entendu, il lui arrivait de laisser glisser ses regards sur les visages de jeunes hôtes et de s’abandonner alors à de brèves rêveries romantiques, dans lesquelles elle se promenait au bras d’un vicomte bien de sa personne dans le parc d’un manoir. Mais il était impossible que Georges s’en fût aperçu !


Celui-ci haussa les épaules.


— Ma foi, c’est que vous lisez les annonces matrimoniales ! répondit-il avec impertinence en montrant avec un sourire complice le bulletin paroissial.


Hélène se trouva stupide d’avoir laissé le journal ouvert à côté de son pupitre. Georges, désœuvré, y avait bien entendu jeté un coup d’œil pendant qu’elle s’occupait de William.


— Et puis vous êtes très jolie, ajouta Georges, flatteur. Pourquoi n’épouseriez-vous pas un baronnet ?


Tout en sachant qu’elle devait le réprimander, Hélène était plutôt amusée. Si ce garçon continuait ainsi, il aurait du succès, au moins auprès des dames. Dans le monde des affaires aussi, on apprécierait ses flatteries. Mais cela l’aiderait-il à Eton ? De plus, Hélène était immunisée contre des compliments aussi balourds. Elle savait qu’elle n’était pas belle, au sens classique du terme. Pourtant réguliers, ses traits n’attiraient pas l’attention ; elle avait la bouche un peu trop mince et le nez trop pointu ; le regard paisible de ses yeux gris trahissait un léger pessimisme ainsi qu’une érudition trop manifeste pour susciter l’intérêt d’un jeune et riche bon vivant. Son plus bel attribut était une chevelure lisse et soyeuse, au brun soutenu tirant sur le roux, qui lui descendait jusqu’à la taille. Peut-être aurait-elle pu faire sensation si elle l’avait laissée flotter librement au vent, à l’exemple de certaines jeunes filles lors des pique-niques et des garden-parties. Les plus hardies, se promenant en compagnie d’un admirateur, ôtaient leur chapeau, prétextant avoir trop chaud, ou bien, au cours d’une partie de barque sur le lac d’Hyde Park, faisaient mine de rattraper leur couvre-chef emporté par le vent. Secouant alors la tête, elles débarrassaient comme fortuitement leur chevelure des barrettes et des rubans, dévoilant aux yeux du galant la splendeur de leurs boucles.


Hélène n’aurait pu s’y résoudre. Fille de pasteur, elle avait reçu une éducation stricte. Ses cheveux étaient tressés et relevés depuis son plus jeune âge. N’ayant que douze ans lorsque sa mère était morte, il lui avait fallu très jeune se comporter en adulte. Sur quoi le père, sans autre forme de procès, avait chargé sa fille aînée de tenir le ménage et d’élever ses trois frères et sœur plus jeunes. Le révérend Davenport ne s’intéressait pas à ce qui pouvait se passer en cuisine ou dans les chambres des enfants, seuls le travail pour sa paroisse ainsi que la traduction et l’exégèse de textes religieux lui tenaient à cœur. Il n’accordait d’attention à Hélène que dans les moments où elle lui tenait compagnie. Or, elle n’échappait au bruyant remue-ménage de la maison familiale qu’en se réfugiant dans le cabinet de travail paternel sous les toits. Aussi était-il advenu presque naturellement qu’Hélène sût lire la Bible en grec alors que ses frères en étaient encore à apprendre l’alphabet. D’une belle écriture calligraphiée, elle copiait les sermons de son père et les projets d’articles qu’il rédigeait pour le bulletin de Liverpool. Il ne restait guère de temps pour d’autres distractions. Pendant que Suzanne, sa jeune sœur, mettait à profit les ventes de charité et les pique-niques paroissiaux pour faire la connaissance de jeunes notables, Hélène aidait à la vente des marchandises, confectionnait des gâteaux et servait du thé. Le résultat était à prévoir : Suzanne épousa à dix-sept ans le fils d’un médecin connu, alors qu’Hélène fut obligée, à la mort de leur père, d’accepter une place de préceptrice. Elle put ainsi contribuer au financement des études de ses deux frères dans les facultés de médecine et de droit. L’héritage paternel ne suffisait pas à leur assurer une formation convenable, et cela d’autant moins que ni l’un ni l’autre ne mettait de zèle à passer ses diplômes. C’est avec une pointe de colère qu’Hélène songea que Simon, pas plus tard que la semaine précédente, avait de nouveau échoué à un examen.


— Les baronnets épousent généralement des baronnettes, répondit-elle à Georges avec un rien d’irritation. Et pour ce qui est de ça, ajouta-t-elle en montrant le bulletin paroissial, c’est l’article que j’ai lu, pas l’annonce.


Georges s’abstint de répondre, mais sourit d’un air entendu. L’article était consacré au traitement de l’arthrite par la chaleur, sujet certainement susceptible d’intéresser les membres âgés de la paroisse, mais miss Davenport, elle, ne souffrait à l’évidence pas de ce genre de douleurs.


Toujours est-il que sa préceptrice regarda l’heure et en conclut qu’il était temps de terminer le cours de l’après-midi. On ne tarderait pas à servir le dîner. Et, si Georges n’avait besoin que de cinq minutes pour se peigner et se changer, extraire William d’une blouse tachée d’encre pour lui faire revêtir un costume convenable durait une éternité. Hélène remercia le ciel de ne pas être condamnée à se soucier de l’apparence du gamin. C’était l’affaire d’une bonne d’enfants.


La jeune gouvernante termina son cours par des remarques générales sur l’importance de la grammaire, remarques auxquelles les deux garçons ne prêtèrent qu’une oreille distraite. Puis William bondit avec enthousiasme de sa chaise sans accorder le moindre regard à ses cahiers et à ses livres.


— Il faut que j’aille vite montrer ma peinture à maman, annonça-t-il, se déchargeant ainsi sur Hélène de la corvée du rangement.


Elle ne pouvait en effet risquer de le voir courir en pleurs vers sa mère pour se plaindre d’une injustice révoltante de sa préceptrice. Jetant un œil sur le dessin maladroit de son frère – dessin que sa mère accueillerait à coup sûr avec enthousiasme –, Georges haussa les épaules d’un air résigné. Puis, rassemblant rapidement ses affaires, il quitta la pièce à son tour. Hélène remarqua qu’il l’avait presque regardée avec pitié. Elle se surprit à penser à ce qu’il lui avait dit à l’instant : « Si vous ne trouvez pas un mari, vous devrez le reste de votre vie vous dépatouiller de cas aussi désespérés que celui de William. »


Hélène prit le bulletin paroissial dans l’intention de le jeter. Mais elle se ravisa. Presque à la dérobée, elle le glissa dans son sac et gagna sa chambre.





Robert Greenwood n’avait guère de temps à consacrer à sa famille, mais les dîners avec sa femme et ses enfants étaient pour lui un moment sacré. La présence de la jeune gouvernante ne le dérangeait pas. Au contraire, il prenait souvent plaisir à associer miss Davenport à la conversation, sollicitant son avis sur des questions touchant à la marche du monde, la littérature ou la musique. Elle s’entendait beaucoup mieux à ce genre de sujets que son épouse, dont la formation classique laissait à désirer. L’intérêt de Lucinda se limitait à la tenue de la maison, à son jeune fils qu’elle idolâtrait et à sa participation aux activités de bienfaisance de divers comités de dames.


Ce soir-là aussi, Robert Greenwood eut un sourire amical à l’adresse d’Hélène entrant dans la salle à manger. Il lui avança sa chaise après l’avoir saluée dans les formes. Elle lui rendit son sourire, mais en veillant à y associer Mme Greenwood. Il ne fallait en aucun cas donner l’impression d’un flirt avec son employeur, même si celui-ci était un homme incontestablement séduisant. Grand et mince, il avait un visage respirant l’intelligence et des yeux bruns où brillait la curiosité. Son costume trois pièces, avec sa chaîne de montre en or, lui allait à merveille et ses manières ne le cédaient en rien à celles des gentlemen des familles nobles que les Greenwood fréquentaient. Certes, passant pour des parvenus, ils n’étaient pas totalement reconnus dans ces milieux, malgré les efforts de Robert Greenwood qui, tout en faisant prospérer l’entreprise florissante que son père avait créée à partir de rien, s’était en permanence soucié de gagner la considération de la bonne société. Son mariage avec Lucinda Raiford, issue d’une famille noble – appauvrie, à en croire ce qui se murmurait dans la bonne société, par un père nourrissant une prédilection pour les jeux de hasard et les courses de chevaux –, avait relevé de cette ambition. Lucinda ne s’accommodait de sa condition bourgeoise qu’à contrecœur et, en réaction à son déclassement, inclinait à une certaine ostentation. Tout cela expliquait que les réceptions et les fêtes des Greenwood fussent un peu plus somptueuses que celles d’autres notables de la société londonienne. Les dames invitées en profitaient, tout en ne se privant pas de se moquer de tant de faste.


Ce jour-là encore, à l’occasion d’un simple dîner, Lucinda s’était habillée avec un peu trop de coquetterie. Elle portait une robe de soie lilas et sa coiffure avait dû coûter des heures de travail à sa femme de chambre. Lucinda entreprit d’évoquer la réunion d’un comité de dames gérant l’orphelinat local, tenue l’après-midi même, mais elle ne rencontra guère d’échos.


— Et vous, à quoi avez-vous occupé cette belle journée ? finit-elle par demander. Toi, Robert, je n’ai pas besoin de te poser la question. Il n’y a vraisemblablement eu que les affaires, les affaires et encore les affaires.


Elle gratifia son mari d’un regard qui se voulait d’une affectueuse indulgence. Mme Greenwood estimait en effet que son époux prêtait une attention insuffisante à ses propres obligations sociales. Il eut une grimace de contrariété, gardant pour lui une réponse désobligeante : ses affaires, outre qu’elles nourrissaient sa famille, permettaient à Lucinda de participer à ses comités de dames. Hélène se doutait elle aussi que, si Mme Greenwood était admise dans ces cercles, c’était moins en raison de ses capacités d’organisatrice que de la libéralité de son époux.


— Je viens d’avoir un entretien très intéressant avec un producteur de laine de Nouvelle-Zélande…, commença Robert, tourné vers son fils aîné.


Mais Lucinda ne se laissa pas interrompre. S’adressant à ses fils, elle eut un sourire indulgent à l’intention particulière de William.


— Et vous, mes garçons ? Vous avez sans doute joué au jardin, n’est-ce pas ? Et toi, mon chéri, as-tu de nouveau battu Georges et miss Davenport au croquet ?


Fixant obstinément son assiette, Hélène aperçut néanmoins, à la dérobée, Georges cligner des yeux en direction du ciel, comme pour appeler à son secours un ange compatissant. En réalité, William n’était parvenu qu’une seule fois à obtenir plus de points que son frère, un jour où celui-ci avait un gros rhume. Habituellement, même Hélène, malgré ses efforts pour laisser gagner le petit, propulsait la boule sous les arceaux plus adroitement que lui. Mme Greenwood lui savait gré de sa supercherie tandis que son époux la blâmait quand il s’en apercevait.


— Le garçon doit s’habituer à ce que la vie n’ait pas d’égards pour ceux qui échouent, disait-il avec sévérité. Il faut qu’il apprenne à perdre, c’est uniquement ainsi qu’il finira par vaincre !


Hélène n’était pas certaine que William pût vaincre un jour, dans quelque domaine que ce soit, mais son fugitif sentiment de pitié fut, en ce jour, réduit à néant par la remarque de l’enfant.


— Ah, maman, miss Davenport ne nous a pas laissés jouer, dit-il l’air chagrin. Nous sommes restés toute la journée dans la maison à apprendre, apprendre et apprendre.


Bien entendu, Mme Greenwood lança un regard de reproche à Hélène.


— Est-ce vrai, miss Davenport ? Vous savez pourtant que les enfants ont besoin de bon air ! À leur âge, ils ne peuvent tout de même pas rester assis devant leurs livres toute une journée !


Hélène bouillait intérieurement, mais elle ne pouvait accuser William de mensonge. À son grand soulagement, Georges intervint.


— Ce n’est pas vrai du tout. William a eu comme chaque jour sa promenade après le déjeuner. Mais il s’est mis à pleuvoir un peu, et il a voulu rentrer. Miss Davenport l’a certes obligé à faire un tour de parc, mais nous n’avons pu jouer au croquet avant le cours.


— En revanche, William a peint, ajouta Hélène, tentant une diversion.


Peut-être Mme Greenwood, venant à parler du véritable chef-d’œuvre de son garçon, en oublierait-elle le reste. Mais le calcul se révéla erroné.


— Il n’empêche, miss Davenport : si le temps n’est pas favorable à midi, il vous faut ménager une pause l’après-midi. Dans les milieux où évoluera plus tard William, l’éducation physique est presque aussi importante que la formation intellectuelle !


William parut goûter la réprimande, et Hélène resongea à la fameuse annonce…


Georges, lui, sembla lire dans les pensées d’Hélène. Comme si la conversation avec William et sa mère n’avait pas eu lieu, il enchaîna sur la dernière remarque de son père. Hélène s’était plusieurs fois aperçue de la manœuvre à laquelle avaient recours le fils comme le père et elle admirait généralement l’élégance de la transition. Mais, cette fois, le propos de Georges lui fit monter le rouge au visage.


— Miss Davenport ne s’intéresse qu’à la Nouvelle-Zélande, père.


Hélène eut du mal à avaler sa salive, quand tous les regards convergèrent vers elle.


— Ah, vraiment ? Vous songez à émigrer ? s’enquit Robert Greenwood avec flegme, puis, avec un sourire : Dans ce cas, la Nouvelle-Zélande est un bon choix. Ni chaleur excessive, ni marais générateurs de malaria comme en Inde. Pas non plus d’indigènes sanguinaires comme en Amérique. Pas de rejetons d’anciens criminels comme en Australie…


— Réellement ? s’étonna Hélène, heureuse de replacer la conversation sur un terrain neutre. La Nouvelle-Zélande n’a pas été colonisée par des bagnards ?


— Mais non. Les paroisses du pays ont presque toutes été fondées par de sages chrétiens britanniques, et il en va toujours ainsi de nos jours. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas là-bas aussi des sujets louches. Pas mal de vauriens ont notamment dû trouver refuge chez les chasseurs de baleines de la côte Ouest. Les colonnes de tondeurs de moutons ne sont certainement pas non plus composées exclusivement d’hommes honorables. Mais la Nouvelle-Zélande n’est pas le réceptacle de la lie de la société. De plus, c’est une colonie toute récente. Elle est devenue autonome il y a quelques années seulement…


— Mais les indigènes sont dangereux ! objecta Georges.


Il voulait manifestement faire lui aussi étalage de son savoir. Et – cela n’avait pas échappé à Hélène pendant les cours – il avait un faible pour les affrontements guerriers.


— Il y a encore eu récemment des combats, n’est-ce pas, papa ? N’as-tu pas raconté qu’un de tes partenaires commerciaux avait vu toute sa récolte de laine partir en fumée ?


M. Greenwood adressa à son fils un signe de tête d’approbation.


— C’est exact, Georges. Mais c’est terminé. Depuis dix ans en fait, même si, occasionnellement, il se produit encore des escarmouches. Fondamentalement, la présence des colons n’a jamais été remise en cause. De ce point de vue, les indigènes se sont toujours montrés dociles. Ce sont plutôt certaines ventes de terrains qui ont été contestées. Et on ne peut exclure que nos acquéreurs aient effectivement dupé l’un ou l’autre chef de tribu ! Mais, depuis que notre reine a envoyé là-bas le bon capitaine Hobson comme gouverneur général, c’en est fini de ces disputes. En 1840, il a fait signer à quarante-six chefs un traité par lequel ils se reconnaissaient sujets de Sa Majesté. Depuis, la Couronne exerce un droit de préemption sur toutes les ventes de terre. Malheureusement, tout le monde n’a pas joué le jeu, et maint colon ne respecte pas la paix. D’où parfois quelques troubles. Mais, au total, le pays est sûr. Donc, n’ayez aucune crainte, miss Davenport !


M. Greenwood adressa un clin d’œil à Hélène. Mme Green­wood, elle, fronça les sourcils.


— Vous n’envisagez pas vraiment de quitter l’Angleterre, miss Davenport ? demanda-t-elle d’un air mécontent. Vous ne pensez pas sérieusement répondre à cette annonce que le prêtre a publiée dans le bulletin paroissial ? Contre l’avis exprès de notre comité, je tiens à le souligner !


Hélène tenta à nouveau de ne pas rougir.


— Quelle annonce ? s’informa Robert en s’adressant directement à Hélène, qui ne put que bafouiller :


— Je… je ne sais pas exactement de quoi il s’agit. C’était juste un entrefilet…


— Une paroisse de Nouvelle-Zélande recherche des jeunes filles désireuses de se marier, expliqua Georges. À ce qu’il semble, ce paradis des mers du Sud souffre d’une pénurie de femmes.


— Georges ! s’indigna Mme Greenwood.


M. Greenwood, pour sa part, se contenta de rire.


— Paradis des mers du Sud ? Bof, le climat y est plutôt compa­rable à celui de l’Angleterre. Mais ce n’est un secret pour personne qu’il y a plus d’hommes que de femmes outre-mer. À l’exception, peut-être, de l’Australie, où a atterri toute la lie féminine de la société : arnaqueuses, voleuses, pu…, euh, filles faciles. Mais quand il s’agit d’émigration volontaire, nos dames sont moins aventureuses que le sexe fort. Soit elles partent avec leur époux, soit elles ne partent pas du tout. Un trait de caractère typique du sexe faible.


— Parfaitement ! approuva Mme Greenwood.


Hélène se mordit la langue. Elle n’était pas vraiment convaincue de la supériorité masculine. Elle n’avait qu’à regarder William ou à penser aux interminables études de ses frères ! Elle gardait même dans sa chambre, bien dissimulé – Mme Greenwood l’aurait renvoyée sur-le-champ –, un livre de la féministe Mary Wollstonecraft.


— Il est contraire à la nature féminine, poursuivit la maîtresse de maison, d’embarquer sans protection masculine sur des navires d’émigrants, de s’installer dans des contrées hostiles et de se livrer peut-être à des activités que Dieu a réservées aux hommes. Et envoyer des chrétiennes outre-mer pour les y marier confine à la traite des Blanches !


— Oui, mais on n’envoie pas ces femmes sans les y avoir préparées, objecta Hélène. L’annonce prévoit certainement des contacts épistolaires. Et il y était expressément question de messieurs aisés et jouissant d’une bonne réputation.


— Je croyais que vous n’aviez pas remarqué cette annonce, se moqua M. Greenwood, un sourire indulgent adoucissant néanmoins son propos.


Hélène rougit derechef.


— Je… euh, il se pourrait que je l’aie lue en diagonale…


Georges ricana en silence. Mme Greenwood, en revanche, parut ne pas avoir entendu ce bref échange. Elle était passée à un autre aspect des problèmes soulevés par la Nouvelle-Zélande.


— Je trouve la question des domestiques dans les colonies plus grave que celle de la prétendue pénurie de femmes, déclara-t-elle. Nous en avons débattu à fond aujourd’hui au sein de notre comité de l’orphelinat. Manifestement, les meilleures familles de… comment s’appelle déjà cet endroit ? Christchurch ? En tout cas, on ne trouve pas, là-bas, de personnel convenable. Les bonnes, surtout, y sont rares.


— Ce qui peut tout à fait s’interpréter comme un effet secondaire de la pénurie de femmes, remarqua M. Greenwood.


Hélène réprima un sourire.


— Quoi qu’il en soit, notre comité y enverra quelques-unes de nos orphelines, continua Lucinda. Nous avons quatre ou cinq sages petites filles d’une douzaine d’années qui ont l’âge de pouvoir gagner leur vie. Ici, nous avons de la peine à les placer. Les gens préfèrent engager des filles un peu plus âgées. Mais là-bas, on devrait en faire ses choux gras…


— Voilà qui me paraît ressembler à la traite des Blanches, lui objecta son époux.


Lucinda lui lança un regard venimeux.


— Nous agissons dans l’unique intérêt des fillettes ! rétorqua-t-elle en pliant sa serviette avec affectation.


Hélène resta sceptique. Sans véritable apprentissage, ces malheureuses seraient sans doute employées comme aides de cuisine par les bonnes familles locales. Or, les cuisinières préféraient évidemment de robustes filles de la campagne à des gamines de douze ans mal nourries.


— À Christchurch, les fillettes ont la perspective d’un bel emploi. Et nous ne les enverrons bien sûr que dans des familles ayant une bonne réputation…


— Bien entendu, remarqua Robert avec ironie. Je suis certain que vous entretiendrez avec les futurs patrons des fillettes une correspondance au moins aussi intense que les dames cherchant à se marier avec leurs futurs époux.


— Tu ne me prends pas au sérieux, Robert !


— Bien sûr que si, ma chérie. Comment pourrais-je ne pas prêter à l’honorable comité de l’orphelinat les meilleures intentions du monde ? En outre, vous n’enverrez certainement pas vos protégées outre-mer sans un minimum de surveillance. Peut-être se trouvera-t-il parmi les jeunes dames candidates au mariage une personne digne de confiance qui s’occupera des fillettes moyennant une petite contribution du comité à ses frais de voyage…


Mme Greenwood ne releva pas la suggestion, et Hélène garda de nouveau les yeux rivés sur son assiette. Elle avait à peine touché au délicieux rôti. Mais le regard amusé et interrogateur de M. Greenwood dans sa direction ne lui avait pas échappé. Tout cela soulevait des questions nouvelles. Elle n’avait, par exemple, pas envisagé jusqu’ici que la traversée vers la Nouvelle-Zélande ne fût pas gratuite. Pouvait-on, sans mauvaise conscience, laisser le futur époux la payer ? Ou ne serait-ce pas là conférer à celui-ci des droits qui ne sauraient lui revenir qu’une fois le oui prononcé, les yeux dans les yeux, par les deux partenaires ?


Non, cette histoire de la Nouvelle-Zélande était une folie. Il lui fallait la chasser de sa tête. Il ne lui serait pas donné de fonder une famille. À moins que ?


Non, elle ne devait plus y penser ! En réalité, Hélène Davenport ne devait penser à rien d’autre dans les jours qui suivirent…
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— Désirez-vous voir le troupeau tout de suite ou prenons-nous d’abord un drink ?


Lord Terence Silkham accueillit son visiteur avec une vigoureuse poignée de main. Gérald Warden la lui rendit avec une égale énergie. Lord Silkham s’était demandé à quoi pourrait ressembler un homme présenté par l’Union des éleveurs de Cardiff comme le « baron des moutons » d’outre-mer. Sa tenue, adaptée au climat du pays de Galles, n’en était pas moins à la mode. L’élégante culotte de cheval était coupée dans une étoffe de bonne qualité, l’imperméable de fabrication anglaise. Les yeux bleus brillaient dans un visage anguleux en partie dissimulé sous un chapeau à large bord, typique de la région, qui n’arrivait pas à cacher une chevelure brune et fournie, dont la longueur, elle aussi, n’avait pas de quoi choquer en Angleterre. Bref, rien, dans l’apparence de Gérald Warden, ne rappelait de près ou de loin les cow-boys des illustrés que lisaient parfois certains domestiques de sa Seigneurie et – à la grande indignation de son épouse – sa fille Gwyneira ! Les auteurs de cette mauvaise littérature décrivaient des combats sanglants entre colons américains et indigènes haineux : les dessins maladroits représentaient de jeunes hommes audacieux, à la longue tignasse rebelle, vêtus de pantalons de cuir, Stetson sur la tête, et chaussés de bottes étranges munies de longs éperons. De plus, les gardiens de troupeaux avaient tôt fait de dégainer les colts qu’ils portaient dans des étuis accrochés à une ceinture pendant sur la hanche.


Le visiteur de lord Silkham n’avait pas d’arme à la ceinture, mais un flacon de whisky qu’il tendit à son hôte.


— Comme premier remontant, cela devrait suffire, énonça Gérald Warden d’une agréable voix grave, une voix habituée à donner des ordres. Réservons d’autres drinks en vue des négociations, quand j’aurai vu les moutons. Le mieux est que nous nous mettions en route pour les voir avant que la pluie reprenne. À vous !


Silkham but une grande rasade à la bouteille. Un scotch de premier ordre ! Le lord, un homme de haute stature, les cheveux roux, se sentit aussitôt favorablement disposé envers le visiteur. Il prit son chapeau et sa cravache avec un signe d’acquies­cement et émit un léger sifflement. Comme s’ils n’avaient attendu que ça, trois chiens de berger blancs, tachés de noir et de marron, jaillirent du fond de l’écurie. Ils brûlaient manifestement d’envie de se joindre aux cavaliers.


— Vous n’avez pas l’habitude de la pluie ? s’enquit lord Terence en montant sur le cheval de hunter qu’un domestique lui avait avancé à l’arrivée de Gérald Warden.


Le cheval de ce dernier ne paraissait pas éprouvé, bien qu’il eût effectué dans la matinée le trajet entre Cardiff et Powys. Un cheval de location sans doute, mais venant à coup sûr d’une des meilleures écuries de la ville. Un indice supplémentaire permettant de comprendre ce qui avait valu au visiteur son surnom de « baron des moutons ». S’il n’était pas noble, il était riche.


Warden, montant lui aussi en selle, se mit à rire.


— Au contraire, Silkham, au contraire…


Le lord eut du mal à encaisser cette familiarité mais décida de ne pas la prendre en mauvaise part. Les formules de politesse mylord et mylady étaient manifestement inconnues de l’étranger.


— Nous avons à peu près trois cents jours de pluie par an. À vrai dire, le temps, dans les Canterbury Plains, est tout à fait semblable au temps d’ici, au moins en été. Les hivers y sont plus doux, mais cela ne nuit pas à la qualité de la laine. Et la bonne herbe engraisse les moutons. Nous avons de l’herbe en abondance, Silkham ! Des hectares et des hectares de bonne herbe ! Les Plains sont un paradis pour les éleveurs.


En cette saison, on ne pouvait pas non plus se plaindre du manque d’herbe au pays de Galles. Les collines, jusqu’aux montagnes, paraissaient couvertes d’un tapis de velours vert. Les poneys sauvages n’avaient même pas besoin de descendre dans les vallées pâturer dans les herbages. Les moutons, pas encore tondus, étaient gras à souhait. Les hommes prirent plaisir à observer un troupeau de brebis pleines, parquées à proximité du manoir dans l’attente de l’agnelage.


— Magnifiques bêtes ! complimenta Gérald Warden. Plus vigoureuses encore que des romneys et des cheviots. Ce qui ne doit pas les empêcher de fournir une laine d’au moins aussi bonne qualité !


Silkham confirma de la tête.


— Ce sont des welsh mountains. Ces moutons passent une partie de l’hiver en liberté dans les montagnes. Des durs à cuire ! Mais où votre paradis pour ruminants se trouve-t-il donc ? Excusez-moi, mais lord Bayliff a simplement évoqué un pays « outre-mer ».


Lord Bayliff était le président de l’Association des éleveurs de moutons. C’est lui qui avait mis Warden en relation avec Silkham. Le baron des moutons, avait-il écrit dans sa lettre, souhaitait acheter quelques moutons à pedigree afin d’améliorer son élevage outre-mer.


Warden éclata d’un rire tonitruant.


— La notion est en effet assez vague. Permettez-moi de deviner… Je présume que vous avez aussitôt vu vos moutons transpercés par des flèches indiennes quelque part dans le Far West ! Mais vous n’avez pas à vous faire de souci. Vos bêtes resteront en sécurité sur le sol de l’Empire britannique. Ma propriété se trouve sur l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande, dans les Canterbury Plains. Des prairies à perte de vue ! Tout à fait comme ici, sauf que c’est plus vaste, Silkham, incomparablement plus vaste !


— Ma foi, ce n’est tout de même pas une fermette, ici, s’indigna lord Terence.


Pour qui ce type se prenait-il à ainsi présenter Silkham Farm comme une propriété de rien du tout ?


— Je possède près de trente hectares de pâturages, ajouta-t-il.


— Kiward Station en a près de quatre cents, triompha Warden. À vrai dire, tout n’est pas encore défriché, mais c’est une magnifique propriété. Et, quand s’y ajoutera un échantillon des meilleurs moutons, ce sera une véritable mine d’or. Des romneys et des cheviots croisés avec des welsh mountains, voilà l’avenir, croyez-moi !


Silkham n’allait pas le contredire. Il était l’un des meilleurs éleveurs de moutons du pays de Galles, sinon de toute la Grande-Bretagne. Il était incontestable que des produits de son élevage amélioreraient n’importe quelle population. Il venait d’ailleurs d’apercevoir les premiers exemplaires des bêtes qu’il destinait à Warden, de jeunes brebis n’ayant pas encore mis bas et deux jeunes béliers de bonne race.


Lord Terence siffla les chiens, qui commencèrent aussitôt à rassembler les animaux. Puis, les entourant d’assez loin, ils firent en sorte, presque insensiblement, de les amener à se diriger droit sur les deux hommes, sans courir. Quand le troupeau se fut mis en mouvement dans la bonne direction, les chiens se couchèrent. Dès qu’une brebis s’écartait, le plus proche intervenait.


Fasciné, Gérald Warden admirait la manière dont les chiens travaillaient de leur propre initiative.


— Incroyable. De quelle race sont-ils ?


— Ce sont des border collies. Ayant le rabattage dans le sang, ils n’ont pas besoin d’une longue formation. Et ceux-là, ce n’est rien encore ! Si vous voyiez Cléo, une chienne qui gagne un concours après l’autre ! approuva Silkham en regardant autour de lui. Où est-elle passée ? Je comptais l’emmener avec nous. C’est du moins ce que j’avais promis à ma lady. Afin d’éviter que Gwyneira, une nouvelle fois… Oh non !


S’étant retourné, le lord suivait du regard un cheval et son cavalier arrivant bride abattue du manoir, sans se donner la peine d’emprunter les chemins ou d’ouvrir les portes. Le vigoureux cheval franchissait sans broncher les haies et les murettes entourant les pâtures. Warden ne tarda pas à remarquer aussi une petite ombre noire qui s’efforçait de rester à la hauteur du cheval. Le chien franchissait d’un bond les obstacles, parfois il les escaladait ou se glissait même sous une porte ou une clôture. En tout cas, la chienne, car c’était une femelle, arriva la première dans le pâturage où se trouvaient les deux hommes et prit immédiatement la direction du trio de ses congénères déjà sur place. Les moutons parurent lire dans ses pensées. Comme si elle avait donné un ordre, ils se regroupèrent en un groupe compact et s’immobilisèrent sagement devant Warden et Silkham. Paisiblement, ils baissèrent de nouveau la tête vers l’herbe grasse, sous la garde des chiens. La petite chienne, sa face de collie rayonnant de fierté, vint quêter les félicitations de Silkham. À vrai dire, elle ne regardait pas les hommes, mais plutôt le cavalier du cheval brun qui s’arrêta derrière eux.


— Bonjour, père ! retentit une voix claire. Je t’ai amené Cléo. J’ai pensé que tu aurais besoin d’elle.


Warden leva lui aussi les yeux sur le garçon et s’apprêtait à le louer pour son tour de force équestre, quand il resta court en apercevant la selle de dame, puis une robe d’équitation râpée et, enfin, une masse de cheveux d’un roux ardent, négligemment attachés sur la nuque. Sans doute, comme c’était l’usage, la jeune fille avait-elle, par décence, relevé ses boucles sur sa tête avant sa chevauchée, mais elle ne s’était manifestement pas donné beaucoup de mal. D’un autre côté, pareille équipée sauvage aurait de toute façon défait le nœud le plus solide.


Lord Silkham n’avait pas l’air enthousiaste. Il n’en oublia pas pour autant de présenter la cavalière :


— M. Warden, ma fille Gwyneira. Et sa chienne Cléopâtre, le prétexte de cette visite. Que fais-tu ici, Gwyneira ? Si ma mémoire est bonne, ta mère avait parlé d’un cours de français cet après-midi…


Lord Terence n’avait pas pour habitude de garder en tête l’emploi du temps de sa fille, mais Mme Fabian, la préceptrice française, souffrait d’une forte allergie aux chiens. Aussi lady Silkham avait-elle soin, avant les cours, de rappeler à son époux qu’il fallait éloigner Cléo de sa maîtresse. Chose plus facile à dire qu’à faire. La chienne ne quittait pas la jeune fille d’un pouce, et il n’était possible de l’en décoller qu’en l’occupant à des tâches susceptibles d’intéresser un chien de berger de sa qualité.


Gwyneira haussa les épaules d’un geste gracieux. Droite sur sa selle, souple et assurée, elle laissait avec flegme la bride sur le cou à sa petite jument.


— C’est ce qui était prévu, oui. Mais la pauvre Mme Fabian a eu une mauvaise crise d’asthme. Il a fallu la mettre au lit, elle était incapable de prononcer le moindre mot. D’où cela peut-il lui venir ? Maman veille pourtant soigneusement à ce qu’aucune bête ne l’approche…


Gwyneira affichait un air de candeur et de regret, mais son visage expressif cachait mal un certain triomphe. Warden prit le temps d’examiner la jeune fille : quelques taches de rousseur sur sa peau claire, et un visage en forme de cœur qui aurait semblé d’une douceur ingénue si une large bouche aux lèvres pleines ne lui avait conféré quelque chose de sensuel. Mais ce qui ressortait le plus de ce visage, c’étaient de grands yeux d’un bleu singulier. Un bleu indigo, se souvint Gérald Warden. C’est ainsi qu’on l’appelait dans les boîtes de couleurs avec lesquelles son fils gaspillait le plus clair de son temps.


— Et Cléo n’aurait pas par hasard traversé une nouvelle fois le salon après que la bonne en a enlevé tous les poils de chien et avant que madame se risque à quitter ses appartements ? demanda Silkham d’un air sévère.


— Oh, je ne crois pas, répondit Gwyneira avec un sourire léger qui adoucit un peu le bleu de ses yeux. Je l’ai moi-même emmenée dans l’écurie avant le cours en lui ordonnant de t’y attendre. Et elle était encore devant le box d’Igraine à mon retour. Aurait-elle deviné quelque chose ? Les chiens sont parfois si perspicaces…


Lord Silkham se souvint de la robe de velours bleu foncé que portait sa fille pour le lunch. Si elle avait accompagné Cléo dans cette tenue jusqu’aux écuries, s’agenouillant devant elle pour lui donner ses ordres, il était resté sur la robe assez de poils pour mettre la pauvre Mme Fabian hors de combat pour trois semaines.


— Nous reparlerons de ça plus tard, dit Silkham, espérant in petto que sa femme se chargerait alors de jouer les accusateurs et les juges.


Pour l’instant, en présence de son visiteur, il ne voulut pas plus longtemps retourner sa fille sur le gril.


— Comment trouvez-vous les moutons, Warden ? Répondent-ils à votre attente ?


Gérald Warden savait qu’il devait aller d’un mouton à l’autre pour vérifier la qualité de la laine et si les bêtes étaient bien constituées et bien nourries. À vrai dire, il n’en avait pas le moindre doute. Ces brebis, toutes de belle taille, donnaient l’impression d’être en bonne santé, avec une laine repoussant sitôt la tonte effectuée. Surtout, jamais l’honneur d’un lord Silkham ne lui permettrait de tromper un acheteur d’outre-mer. Il serait plutôt tenté de lui céder ses meilleures bêtes afin de préserver, en Nouvelle-Zélande aussi, sa réputation d’éleveur.


Gwyneira était entre-temps descendue de selle sans aide. Fringante cavalière, elle était sans doute aussi capable d’enfourcher seule sa monture. Au fond, Gérald était étonné qu’elle eût choisi une selle d’amazone, car elle devait préférer monter à califourchon. Mais peut-être que cela aurait fait déborder le vase. Le lord ne paraissait pas particulièrement enchanté de son apparition, ni de son comportement, assez peu digne d’une jeune fille de bonne famille, envers la gouvernante française.


En revanche, Gwyneira plaisait à Gérald. C’est avec satisfaction qu’il observait à la dérobée son corps délicat, mais galbé et bien proportionné. Sans conteste, la jeune fille était pleinement développée malgré son jeune âge – elle n’avait certainement guère plus de dix-sept ans – et ses allures d’enfant : son intérêt manifeste pour les chevaux et les chiens n’était généralement pas le lot des ladies adultes. Au demeurant, elle ne se contentait pas de jouer avec les animaux, comme tant de femmes. À l’instant, par exemple, elle avait repoussé en riant sa monture qui essayait de frotter sa tête contre son épaule. Sensiblement plus petite que le hunter de lord Silkham, la jument était robuste mais élégante. L’encolure arrondie et le dos court rappelèrent à Gérald les chevaux espagnols et napolitains qu’on lui offrait parfois lors de ses voyages sur le continent. Mais il les trouvait de trop grande taille et peut-être aussi trop sensibles pour Kiward Station. Franchir le Bridle Path entre le débarcadère de Lyttelton et Christchurch serait déjà une épreuve qu’il valait mieux ne pas leur imposer. Mais ce cheval-ci…


— Vous avez un joli poney, mylady, remarqua Gérald Warden. Je viens d’admirer son style de sauteur. Chassez-vous aussi avec cet animal ?


Gwyneira acquiesça. À l’évocation de sa jument, ses yeux brillèrent comme ils avaient brillé quand il avait été question de la chienne.


— Elle s’appelle Igraine, dit-elle avec naturel. C’est un cob. Le cheval typique de notre région, il a le pas sûr et il convient aussi bien pour le trait que pour la selle. Il grandit en liberté dans les montagnes, précisa-t-elle en montrant les hauteurs tourmentées se découpant au loin, au-delà des pâturages, environnement rugueux réclamant sans aucun doute beaucoup de robustesse.


— Mais ce n’est pas précisément un cheval pour dames, n’est-ce pas ? s’enquit Gérald en souriant.


Il avait déjà vu monter d’autres jeunes femmes en Angleterre. La plupart préféraient les pur-sang légers.


— Tout dépend de la dame, si elle sait faire du cheval ou non, lui expliqua Gwyneira. Je ne peux pas me plaindre… Cléo, enlève-toi de mes pieds ! admonesta-t-elle la petite chienne sur laquelle elle avait failli trébucher. Tu as bien travaillé, c’est sûr, tous les moutons sont là ! Mais ce n’était vraiment pas difficile. Puis, tournée vers Silkham : Est-ce que Cléo doit ramener les béliers, père ? Elle s’ennuie.


Mais lord Silkham entendait d’abord montrer ses brebis. Gérald se força lui aussi à examiner les bêtes de plus près. Pendant ce temps, Gwyneira, s’étant mise à gratter doucement sa chienne, laissa son cheval brouter. Son père finit par céder.


— C’est bon, Gwyneira, montre donc le chien à M. Warden. Tu brûles de fanfaronner un peu. Venez, Warden, nous avons un bout de chemin à faire à cheval. Les jeunes béliers sont dans les collines.


Comme Gérald s’y attendait, le père ne fit pas un geste pour aider sa fille à monter en selle. Gwyneira réussit le tour de force de placer le pied gauche dans l’étrier, puis de lancer la jambe droite par-dessus le troussequin avec grâce et aisance, sa jument ne bougeant pas plus qu’une statue. La monture et la jeune fille étaient pour Gérald un égal ravissement ; la petite chienne le fascinait aussi. Durant le trajet, il apprit que c’était Gwyneira en personne qui avait entraîné Cléo et qu’elles avaient déjà remporté plusieurs concours.


— Les bergers m’ont prise en grippe, expliqua-t-elle avec un sourire innocent. Et l’Association des femmes a demandé si la décence autorisait une jeune fille à présenter un chien. Mais que vient faire la décence là-dedans ? Je me contente d’être là et d’ouvrir ou de fermer une porte de temps à autre.


Il suffisait en effet de quelques gestes de la main et d’un ordre donné à voix basse pour mettre en mouvement les chiens du lord. Dans un premier temps, Gérald Warden n’aperçut pas de moutons sur le vaste pacage dont Gwyneira venait d’ouvrir la porte sans descendre de selle. La petitesse de la jument était un réel avantage, car Silkham et Warden auraient été bien en peine de se pencher suffisamment, juchés comme ils l’étaient sur leurs chevaux de grande taille.


Il ne fallut à Cléo et ses compagnons que quelques minutes pour rassembler le troupeau. Les jeunes béliers s’étaient pourtant montrés beaucoup plus récalcitrants que les brebis. Certains avaient tenté d’échapper au rabattage, affrontant parfois les chiens, ce qui ne troubla pas outre mesure ces derniers. Sur un bref rappel de sa maîtresse, Cléo vint la rejoindre, frétillante d’enthousiasme. Les jeunes mâles étant à présent tous réunis non loin des cavaliers, Silkham montra deux d’entre eux à Gwyneira. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Cléo les eut séparés du reste du troupeau.


— Ce sont eux que je vous destine, expliqua le lord à son visiteur. Des bêtes au pedigree exceptionnel. Je pourrai tout à l’heure vous montrer les pères. Je les aurais certainement choisis pour mon élevage et ils auraient à coup sûr remporté plusieurs prix. Mais bon… j’espère que vous n’oublierez pas de citer mon nom là-bas, dans les colonies. C’est plus important pour moi qu’une distinction à Cardiff.


— Vous pouvez compter sur moi. Des bêtes magnifiques ! J’ai hâte de voir le résultat du croisement avec mes cheviots ! Mais parlons aussi des chiens ! Non que nous n’ayons pas de chiens de berger en Nouvelle-Zélande. Mais je serais prêt à donner une belle somme pour une bête de la classe de cette chienne et un mâle du même acabit.


En entendant cette remarque, Gwyneira, occupée à caresser Cléo pour la féliciter, se retourna, furieuse, et foudroya le Néo-Zélandais du regard.


— Si vous voulez acheter mon chien, monsieur Warden, c’est avec moi qu’il faut négocier. Mais je vous préviens tout de suite : malgré tout votre argent, vous n’aurez pas Cléo. Elle est à moi ! Elle n’ira nulle part sans moi. Vous ne pourriez d’ailleurs pas la commander. Elle n’obéit pas à n’importe qui !


Lord Silkham hocha la tête d’un air réprobateur.


— Gwyneira ! Quel est ce comportement ? Nous pouvons tout de même bien vendre à M. Warden quelques chiens ! Et pas forcément ta chienne. Puis, se tournant vers ce dernier, il poursuivit : Je peux vous conseiller quelques jeunes de la dernière portée, monsieur Warden. Cléo n’est pas la seule bête à gagner des concours.


Mais la meilleure d’entre toutes, se dit Gérald. Et, pour Kiward Station, rien n’était trop bon. Dans les étables comme à la maison. Si seulement il était aussi simple d’acquérir des filles aux yeux bleus que des moutons primés ! Tout au long du chemin du retour, Warden ne cessa d’échafauder des projets.


Gwyneira se changea avec soin en vue du dîner. Elle ne voulait pas se faire remarquer une nouvelle fois après l’incident avec Mme Fabian et les réprimandes de sa mère. Reproches qu’elle connaissait quasiment par cœur depuis le temps : à continuer à se conduire de la sorte et à passer plus de temps dans l’écurie à étriller les chevaux qu’à son travail scolaire, elle ne trouverait jamais d’époux ! Indéniablement, les connaissances de Gwyneira en français laissaient à désirer. Le même constat valait pour ses capacités ménagères. Ses ouvrages à la main ne donnaient jamais l’impression qu’ils pourraient un jour décorer un foyer et, en effet, le curé les faisait subrepticement disparaître avant les ventes de charité. La jeune fille, de plus, n’était guère encline à organiser des banquets et à s’entretenir sérieusement avec la cuisinière sur le thème « Saumon ou sandre ? ». Gwyneira mangeait ce qu’elle avait dans son assiette ; elle connaissait certes l’usage des différentes fourchettes et cuillères, mais elle trouvait cela absurde. Pourquoi passer des heures à décorer une table quand tout était mangé en quelques minutes ? Pour ne rien dire des compositions florales ! Depuis quelques mois, il revenait à Gwyneira de décorer le salon et la salle à manger. Malheureusement, ses goûts ne répondaient généralement pas à ce qu’on était en droit d’attendre d’une jeune fille de bonne famille, par exemple quand elle cueillait des fleurs des champs et les répartissait à sa fantaisie dans les vases. Sa mère avait été plus d’une fois sur le point de s’évanouir à ce spectacle. Aussi avait-on décidé que Gwyneira couperait à l’avenir les fleurs de la roseraie sous l’œil attentif du jardinier et qu’elle les disposerait avec l’aide de la préceptrice. Ce jour-là, à vrai dire, elle était dispensée de cette corvée. Les Silkham n’avaient pas Gérald Warden pour seul convive, mais aussi la sœur aînée de Gwyneira et son époux. Diane aimait les fleurs et, depuis son mariage, n’avait pour ainsi dire d’autre occupation que d’aménager la roseraie la plus originale et la plus soignée de tout le pays. Elle avait apporté à sa mère un choix de ses plus belles roses et les avait disposées avec goût dans des vases et des corbeilles. Gwyneira soupira. Jamais elle ne parviendrait à pareil résultat. S’il était vrai que les hommes choisissaient une épouse en fonction de ce critère, elle mourrait vieille fille. Pourtant, il lui semblait que l’arrangement floral intéressait aussi peu son père que Jeffrey, le mari de Diane. Les broderies de Gwyneira, elles non plus, n’avaient pas attiré jusqu’ici le moindre regard masculin – hormis celui, peu enthousiaste, du prêtre. Pourquoi ne réussirait-elle pas en revanche à impressionner les jeunes messieurs par la démonstration de ses dons véritables ? À la chasse, par exemple, elle forçait l’admiration : elle pourchassait le renard généralement plus vite et avec plus de succès que ses compagnons. Mais cela ne paraissait pas plus séduire les hommes que son habileté à commander les chiens de berger. Bien sûr, ces messieurs la félicitaient, mais souvent avec un rien de réprobation et, le soir, au bal, ils dansaient avec d’autres. Mais peut-être cela avait-il tout autant à voir avec la maigreur prévisible de ce qui serait un jour sa dot. Elle n’avait aucune illusion à ce sujet car, cadette de trois filles, elle n’avait pas grand-chose à espérer. D’autant que son frère vivait aux crochets de son père. John Henry « étudiait » à Londres. « Mais quoi ? », se demandait sa sœur. Du temps où il vivait au manoir, il n’avait pas montré plus de goût que sa cadette pour les sciences, et les factures qu’il envoyait de Londres étaient trop élevées pour qu’il se fût agi de la simple acquisition de livres. Son père payait sans broncher, se contentant de grommeler parfois à propos de « gourme qu’il fallait bien jeter ». Mais Gwyneira savait que c’était autant de moins qu’il échoirait à sa dot.


Elle ne se faisait néanmoins pas trop de soucis. Pour le moment, tout allait bien pour elle, et, un jour ou l’autre, sa mère finirait par lui dégotter un époux. Déjà, les invitations à dîner de ses parents se limitaient quasi exclusivement à des couples amis ayant, pur hasard, des fils en âge de se marier. Parfois, ils emmenaient les jeunes gens, mais, le plus souvent, ils s’en abstenaient. Plus fréquemment encore, seule la mère apparaissait à l’heure du thé. Circonstance que Gwyneira haïssait particulièrement, car c’était l’occasion de passer en revue toutes les qualités dont les jeunes filles nobles avaient prétendument besoin pour tenir un ménage. On attendait d’elle qu’elle servît le thé avec grâce et, le jour où, ce faisant, elle avait brûlé lady Bronsworth, elle fut terrorisée d’entendre sa mère prétendre, pour se sortir de ce mauvais pas, que Gwyneira avait elle-même confectionné les petits biscuits.


Après le thé, on s’armait des tambours à broder, lady Silkham, pour plus de sécurité, cédant à Gwyneira le sien où le chef-d’œuvre à petits points était presque achevé. On s’entretenait du dernier ouvrage de Bulwer-Lytton. Pour elle, la lecture de ce pavé avait tout d’un somnifère. Elle connaissait néanmoins quelques mots comme « édifiant » et « puissance expressive sans égale », toujours utilisables en pareille circonstance. Les dames parlaient en outre des sœurs de Gwyneira et de leurs merveilleux époux, exprimant à l’occasion leur espoir qu’un aussi beau parti lui échût un jour. L’intéressée, quant à elle, ignorait si elle le souhaitait. Elle trouvait ses beaux-frères ennuyeux, et le mari de Diane avait presque l’âge d’être son père. Il se chuchotait qu’ainsi s’expliquait peut-être que le couple fût toujours privé du bonheur d’avoir un enfant, Gwyneira ne voyant pour sa part pas bien le rapport. Sauf, bien sûr, qu’on éliminait les béliers trop vieux… D’ainsi comparer le sévère Jeffrey avec le bélier César que son père venait de retirer de l’élevage la fit pouffer.


Et que dire de Julius, le mari de Larissa ! Bien qu’issu d’une des meilleures familles nobles, il était terriblement falot, livide même. Gwyneira se souvenait que son père, après la première rencontre, avait murmuré quelque chose à propos de « consanguinité ». En tout cas, Julius et Larissa avaient un fils – qui avait déjà tout d’un fantôme. Non, ce n’étaient pas là les hommes dont la jeune fille rêvait. L’offre outre-mer était-elle meilleure ? Ce Gérald Warden donnait l’impression d’une grande vivacité, même s’il était bien sûr trop âgé pour elle. Mais il s’y connaissait en chevaux et ne lui avait pas proposé de l’aider à se mettre en selle. Les femmes, en Nouvelle-Zélande, montaient-elles à califourchon sans risquer d’être blâmées ? Gwyneira se surprenait parfois à rêver quand elle lisait les romans à quatre sous des domestiques. Quel effet cela pouvait-il faire de chevaucher à perdre haleine avec un fringant cow-boy américain ? De le voir livrer un duel au pistolet ? Et les femmes des pionniers, là-bas, dans l’Ouest, ne se privaient pas de se servir d’armes à l’occasion ! Gwyneira n’aurait en aucun cas échangé un fort, encerclé par les Indiens, contre la roseraie de Diane.


Mais il lui fallait dans l’immédiat s’introduire dans un corset qui la serrait plus encore que le vieux qu’elle portait à cheval. Elle exécrait ce supplice, mais, se regardant dans la glace, sa taille fine lui plut. Aucune de ses sœurs n’était aussi gracieuse. La robe de soie bleu ciel lui allait à ravir, faisant briller plus encore ses yeux et ressortir le roux lumineux de ses cheveux. Quel dommage de devoir les relever ! Et quelle corvée pour la femme de chambre qui était déjà là avec ses peignes et ses barrettes ! Les cheveux de Gwyneira frisaient naturellement ; par temps humide, temps habituel au pays de Galles, il devenait difficile de les discipliner. Elle devait parfois rester des heures assise sans bouger avant que la femme de chambre y parvînt. Et rester assise était pour la jeune fille la pire des choses.


Elle prit place sur la chaise en soupirant, prête à s’ennuyer une demi-heure durant. Puis son regard tomba sur un roman posé sur la table à côté des ustensiles de la coiffeuse, avec pour titre Aux mains des Peaux-Rouges.


— J’ai pensé que mylady aurait besoin d’un peu de divertissement, expliqua la jeune femme. Mais ça donne la chair de poule ! Sophie et moi n’avons pas fermé l’œil de la nuit après nous l’être lu à haute voix chacune à notre tour !


Gwyneira s’était déjà emparée du livre. Elle n’avait pas si facilement la chair de poule.





Pendant ce temps, Gérald Warden s’ennuyait au salon. Les hommes buvaient un verre avant le repas. Lord Silkham venait de lui présenter son gendre, Jeffrey Riddleworth, expliquant qu’il avait servi dans la colonie des Indes d’où il n’était revenu que deux ans plus tôt, avec de nombreuses décorations. Diane Silkham était sa seconde épouse, la première étant morte là-bas. Warden n’osa pas demander de quoi, mais la dame n’avait certainement succombé ni à la malaria ni à une morsure de serpent, à moins qu’elle n’eût été habitée de considérablement plus d’élan et de vivacité que son époux. Riddleworth, en tout cas, semblait ne pas avoir quitté les quartiers de son régiment pendant son séjour indien. Il n’avait rien à raconter sur ce pays, sinon que le bruit et la crasse régnaient en dehors des lieux protégés réservés aux Anglais. Pour lui, les indigènes n’étaient que de la racaille, en premier lieu les maharadjahs, tandis que la campagne était infestée de tigres et de serpents.


— Un jour, une couleuvre est même entrée dans notre demeure, raconta Riddleworth avec dégoût, en tortillant sa moustache. J’ai aussitôt tué la sale bête d’un coup de feu, bien que mon coolie m’ait assuré qu’elle n’était pas venimeuse. Mais peut-on se fier à ces gens-là ? Comment est-ce chez vous, Warden ? Vos domestiques maîtrisent-ils cette engeance répugnante ?


Gérald songea avec amusement que les tirs de Riddleworth avaient sans doute provoqué dans la maison plus de dégâts qu’un tigre n’aurait pu en occasionner. Il ne croyait guère le petit colonel replet capable d’atteindre du premier coup la tête d’un serpent. En tout cas, cet homme n’avait manifestement pas choisi le bon pays pour faire ses preuves.


— Nos domestiques sont parfois un peu… euh, ont parfois besoin d’un peu d’acclimatation, répondit Gérald. Nous engageons le plus souvent des indigènes pour qui le style de vie anglais est parfaitement inconnu. Mais nous ne rencontrons ni serpents ni tigres. Il n’y a pas de serpents en Nouvelle-Zélande. À l’origine, il n’y avait pas non plus de mammifères. Ce sont les missionnaires et les colons qui ont introduit dans les îles le bétail, les chevaux et les chiens.


— Il n’y a pas de fauves ? s’étonna Riddleworth. Allez, Warden, vous n’allez tout de même pas nous faire croire que les choses, là-bas, avant la colonisation, étaient comme au quatrième jour de la Création !


— Il y a des oiseaux. Des grands, des petits, des gros, des moins gros, certains volent, d’autres marchent… Ah oui, et puis quelques chauves-souris. Sinon, des insectes bien sûr, mais pas très dangereux non plus. Il vous faudra donc vous donner de la peine, mylord, si vous voulez vous faire tuer en Nouvelle-Zélande. À moins de vous en remettre à des voleurs bipèdes munis d’armes à feu.


— Ou de machettes et de poignards, non ? demanda Riddleworth en riant. En tout cas, que quelqu’un se rende de son plein gré dans une telle région sauvage est pour moi un mystère ! J’ai été heureux de quitter les colonies.


— Nos Maoris sont généralement pacifiques. Un peuple étrange… fataliste et facile à contenter. Ils chantent, dansent, taillent le bois et ne fabriquent pour ainsi dire pas d’armes. Non, mylord, je suis certain qu’en Nouvelle-Zélande vous auriez plus souffert de l’ennui que de la peur…


Riddleworth s’apprêtait à répliquer avec flamme qu’il n’avait pas connu une seconde d’angoisse durant son séjour en Inde, quand la conversation fut interrompue par l’entrée de Gwyneira dans le salon, confuse de n’y trouver ni sa mère ni sa sœur.


— Suis-je en avance ? s’enquit-elle, négligeant de commencer, comme il se devait, par saluer son beau-frère.


Celui-ci prit un air offensé, tandis que Gérald n’arrivait pas à détourner les yeux de la jeune fille. Il l’avait certes trouvée jolie, mais à présent, dans cette toilette, elle était la beauté même. Le bleu de la soie mettait en valeur son teint clair et sa vigoureuse chevelure rousse. Sa coiffure, plus stricte, faisait ressortir la noblesse des traits. Sans compter les lèvres charnues et les yeux d’un bleu lumineux, au regard vif et presque provocant ! Gérald était séduit.


Cette jeune fille n’était pas à sa place ici. Il n’arrivait pas à se l’imaginer au bras d’un homme comme Jeffrey Riddleworth. Gwyneira était plutôt du genre à porter un serpent autour du cou et à dompter les tigres.


— Non, non, tu es à l’heure, mon enfant, la rassura lord Terence. Ce sont ta mère et ta sœur qui sont en retard. Sans doute se sont-elles de nouveau attardées au jardin…


— Vous n’êtes donc pas allée au jardin ? s’étonna Warden, se tournant vers Gwyneira, qu’il voyait mieux choisir d’être à l’air libre que sa mère, dont l’ennui et la raideur l’avaient frappé.


Gwyneira haussa les épaules.


— Je ne m’intéresse guère aux roses, avoua-t-elle, irritant à nouveau Jeffrey et, sans doute aussi, son père. S’il s’agissait de légumes ou de quelque autre chose qui ne pique pas…


Gérald, ignorant les mines renfrognées des deux hommes, se mit à rire. Le baron des moutons trouvait la jeune fille ravissante. Elle n’était certes pas la première à être l’objet de sa part d’un examen discret au cours de ce voyage dans l’ancienne patrie, mais, jusqu’ici, aucune des jeunes ladies anglaises n’avait fait montre de tant de simplicité et de naturel.


— Eh, eh, mylady, la taquina-t-il. Me confronteriez-vous avec les revers de la médaille des roses anglaises ? Des épines se cacheraient-elles derrière une peau de lait et des cheveux d’or ?


On connaissait donc, en Nouvelle-Zélande aussi, l’expression « rose anglaise » désignant les jeunes filles à la peau claire et à la chevelure rousse, type répandu dans les îles Britanniques.


Gwyneira, qui aurait dû rougir, se contenta de sourire.


— Il est en tout cas plus sûr de prendre des gants, remarqua-t-elle en observant du coin de l’œil sa mère perdre le souffle.


Lady Silkham et sa fille aînée venaient d’entrer et avaient entendu le bref échange. Elles ne savaient manifestement pas ce qui devait le plus les choquer, l’audace de Warden ou la repartie de Gwyneira.


— Monsieur Warden, ma fille Diane, lady Riddleworth, annonça lady Silkham, préférant passer sur l’incident.


Cet homme ignorait certes les bonnes manières, mais il venait de payer à son époux une petite fortune pour un troupeau de moutons et une portée de jeunes chiens. Cela assurerait la dot de Gwyneira, et elle-même aurait ainsi les mains libres pour marier au plus vite sa cadette avant que sa réputation de langue bien pendue s’ébruitât trop.


Diane salua d’un air digne l’hôte venu d’outre-mer. Elle serait sa voisine de table, ce que ce dernier ne tarda pas à regretter. Le repas se déroulait d’une manière on ne peut plus ennuyeuse. Ne prononçant que de rares paroles tout en feignant d’écouter les considérations de Diane sur la culture des roses et les expositions horticoles, Gérald ne cessait d’observer Gwyneira. Son franc-parler mis à part, elle avait un comportement irréprochable. Elle savait se conduire en société et conversait sagement, même si son ennui était visible, avec Jeffrey assis à ses côtés. Elle répondit gentiment à sa sœur qui s’enquérait de ses progrès en français et de l’état de santé de Mme Fabian. Cette dernière regrettait profondément de ne pouvoir assister à ce dîner, car elle aurait aimé bavarder avec son élève préférée d’autrefois, Diane.


C’est au dessert que lord Riddleworth revint au premier objet de sa curiosité. Il était évident qu’à lui aussi la conversation tapait sur les nerfs. Diane et sa mère avaient entre-temps commencé à échanger leurs impressions sur des connaissances communes qu’elles trouvaient absolument « charmantes » et dont les fils, « bien élevés », étaient manifestement à leurs yeux dignes d’une union avec Gwyneira.


— Vous ne nous avez toujours pas raconté comment vous vous êtes jadis retrouvé outre-mer, monsieur Warden. Êtes-vous parti en mission pour la Couronne ? Peut-être accompagniez-vous le fabuleux capitaine Hobson ?


Gérald, faisant signe que non de la tête, laissa le serviteur remplir une nouvelle fois son verre. Il n’avait jusqu’ici bu qu’avec retenue de ce vin exceptionnel. Il y aurait encore dans un moment le scotch non moins exceptionnel de lord Silkham et, s’il voulait avoir la moindre chance de réaliser ses projets, il lui fallait garder les idées claires. Mais un verre vide attirerait l’attention.


— Je me suis embarqué, à vrai dire, vingt ans avant Hobson, dit-il en buvant un peu d’eau. À une époque où la vie n’était pas encore vraiment policée sur les îles. Notamment chez les chasseurs de baleines et de phoques…


— Mais vous êtes éleveur de moutons ! intervint Gwyneira avec vivacité, trouvant que la conversation devenait enfin intéressante. Vous n’avez pas réellement chassé les baleines ?


— Pardieu, si, mylady ! J’ai chassé la baleine trois ans à bord du Molly Malone…


Il n’avait pas l’intention d’en dire davantage, mais ce fut alors au tour de lord Silkham de froncer les sourcils.


— Allez, allez, Warden, vous vous y entendez trop en moutons pour que je croie à vos histoires à dormir debout ! Ce n’est pas sur un bateau que vous avez appris cela !


— Bien sûr que non, répondit celui-ci, insensible à la flatterie. En fait, je suis originaire des Yorkshire Dales et mon père était berger…


— Et vous avez choisi l’aventure ! lança Gwyneira, les yeux brillant d’excitation. Vous êtes parti en cachette, vous avez quitté le pays et…


Gérald était à la fois amusé et séduit. Cette jeune fille était vraiment celle qu’il recherchait, même si elle était gâtée et pleine d’idées préconçues.


— J’étais surtout le dixième de onze enfants, rectifia-t-il. Et je n’avais pas envie de passer ma vie à garder les moutons des autres. Mon père ayant voulu me louer à l’âge de treize ans, je me suis enrôlé comme mousse. J’ai vu la moitié du monde. Les côtes de l’Afrique, l’Amérique, Le Cap… Nous sommes allés jusqu’à l’océan Arctique. Pour finir, la Nouvelle-Zélande. C’est là que je me suis vraiment plu. Pas de tigres, pas de serpents…, dit-il en adressant un clin d’œil à lord Riddleworth. Un pays encore largement inexploré et un climat semblable à celui de mon pays. On finit toujours par rechercher ses racines.


— Et alors vous avez chassé les baleines et les phoques ? demanda à nouveau Gwyneira, incrédule. Vous n’avez pas commencé par les moutons ?


— Les moutons ne sont pas gratuits, mademoiselle. J’en ai encore fait l’expérience aujourd’hui. Pour acheter le troupeau de votre père, il faudrait dépecer plus d’une baleine ! Et la terre était certes bon marché, mais les chefs maoris ne la cédaient pas non plus tout à fait gratuitement…


— Les Maoris, ce sont les indigènes ? s’enquit Gwyneira, avide de savoir.


— Ça veut dire à peu près « chasseurs de moas ». Les moas étaient des oiseaux géants, mais les chasseurs furent à l’évidence trop actifs. En tout cas, l’espèce a disparu. Ils nous appellent d’ailleurs, nous les immigrants, des « Kiwis ». Le kiwi est aussi un oiseau. Un animal plein de curiosité, envahissant et très vif. Il est partout en Nouvelle-Zélande. On ne peut l’éviter. Mais ne me demandez pas qui a eu l’idée de nous donner, à nous justement, ce nom de kiwi !


Une partie des convives rirent de bon cœur, lord Silkham et Gwyneira en tête. Lady Silkham et les Riddleworth étaient plutôt choqués de banqueter en compagnie d’un ancien berger et chasseur de baleines, même s’il était entre-temps devenu le « baron des moutons ».


Lady Silkham ne tarda pas à se lever de table et à se retirer dans le salon avec ses filles, Gwyneira ne se séparant des hommes qu’à contrecœur. Enfin une conversation tournant autour de sujets plus intéressants que les roses infiniment ennuyeuses de Diane ou que l’éternelle bonne société. Elle avait à présent une seule envie : se retirer dans sa chambre où l’attendait le roman Aux mains des Peaux-Rouges qu’elle n’avait pas terminé. Les Indiens venaient d’enlever l’héroïne, la fille d’un officier de cavalerie. Mais Gwyneira avait encore la perspective de deux tasses de thé au moins en compagnie de la partie féminine de sa famille. Elle se résigna à son sort en soupirant.





Dans le fumoir, lord Terence offrait des cigares. Gérald Warden impressionna de nouveau par ses connaissances en ce domaine, choisissant la meilleure qualité cubaine, tandis que lord Riddleworth prit le premier qui lui tomba sous la main. Puis ils passèrent une demi-heure interminable à discuter des dernières décisions de la reine à propos de l’agriculture britannique. Silkham, comme Riddleworth, trouvait regrettable que la souveraine misât sur l’industrialisation et le commerce extérieur au lieu de renforcer l’économie traditionnelle. Warden, n’y entendant pas grand-chose, ne s’exprimait que de manière vague sur le sujet. Il ne retrouva de son entrain que lorsque Riddleworth jeta un regard de regret sur le jeu d’échecs posé sur une petite table.


— Dommage que nous ne puissions pas faire notre petite partie aujourd’hui, mais nous ne voulons pas ennuyer notre hôte, dit le lord.


Gérald comprit les sous-entendus. Riddleworth lui laissait entendre que, s’il était un vrai gentleman, il devait maintenant se retirer dans ses appartements sous un prétexte quelconque. Mais il n’était pas un gentleman. Il avait assez joué ce rôle jusqu’ici ; il lui fallait peu à peu en venir au fait.


— Pourquoi ne pas plutôt tenter une petite partie de cartes ? proposa-t-il avec un sourire innocent. On joue certainement aussi au blackjack dans les salons des colonies, n’est-ce pas, Riddleworth ? Ou bien préférez-vous le poker ?


Riddleworth lui jeta un regard indigné.


— Vous n’y pensez pas ! Blackjack… poker… on joue à ça dans les bouges des ports, mais pas entre gentlemen.


— Ma foi, je disputerais volontiers une petite partie, déclara Silkham, qui, à en croire le regard d’envie qu’il jeta sur la table à jeux, ne prenait pas le parti de Warden par simple politesse. J’y ai souvent joué pendant mon service militaire, mais ici il est difficile de trouver un groupe convivial où il serait question d’autre chose que de moutons et de chevaux. Allez, Jeffrey ! Tu peux annoncer le premier. Et ne sois pas trop pingre. Je sais que tu n’es pas sans le sou. Je vais voir si je peux aujourd’hui récupérer un peu de la dot de Diane !


Le lord parlait assez crûment. Pendant le repas, il avait fait honneur au vin et avalé ensuite son premier scotch d’un trait. Il invita vivement les deux hommes à prendre place. Gérald s’assit, l’air satisfait, tandis que Riddleworth paraissait toujours hésitant. Il prit les cartes de mauvaise grâce et les battit plutôt maladroitement.


Gérald mit son verre de côté. Il avait besoin de tous ses esprits. Il remarqua avec plaisir que lord Terence, légèrement éméché, ouvrait d’entrée par une forte mise. Il le laissa gagner. Une demi-heure plus tard, lord Terence et Jeffrey Riddleworth avaient devant eux une petite fortune en pièces et en billets. Cela avait légèrement dégelé le second, même s’il n’était toujours pas d’un enthousiasme débordant. Silkham, aux anges, servait whisky sur whisky.


— Ne perdez pas l’argent qu’il vous faut pour mes moutons, dit-il à Gérald. Déjà, vous venez de perdre une seconde portée de chiots !


— Qui ne risque rien n’a rien, répondit Warden en souriant et en augmentant la mise. Et vous, Riddleworth, vous suivez ?


Le colonel, lui aussi un peu gris, était cependant de nature méfiante. Warden savait qu’il lui faudrait à la longue se débarrasser de lui – si possible sans perdre trop d’argent. Quand Riddleworth finit effectivement par miser tous ses gains sur une carte, Gérald frappa.


— Blackjack, mon ami ! dit-il presque sur un ton de regret en posant le second as sur le tapis. Il fallait bien que ma série noire finisse un jour ! Allez, une autre, Riddleworth, vous allez regagner votre argent et même doubler votre gain !


Riddleworth, mécontent, se leva.


— Non, j’abandonne. C’est ce que j’aurais dû faire plus tôt. Je ne vais pas, en tout cas, continuer à vous remplumer. Et toi aussi, beau-père, tu devrais arrêter. Tu t’en tirerais au moins avec un petit gain.


— Je crois entendre ma femme, remarqua Silkham d’une voix malgré tout moins assurée. Et qu’entends-tu par « petit gain » ? Je n’ai pas suivi précédemment. J’ai tout mon argent. Et ma chance persiste ! C’est aujourd’hui mon jour de chance, n’est-ce pas, Warden ?


— Alors je vous souhaite bien du plaisir, dit Riddleworth d’un ton glacial en quittant la pièce au grand soulagement de Gérald.


— Allez, doublez vos gains, Silkham ! lança celui-ci au lord. À combien se montent-ils ? Quinze mille ? Sacrebleu, vous m’avez déjà soulagé de dix mille livres ! Si vous doublez, vous toucherez juste le prix de vos moutons.


— Mais… mais si je perds, j’aurai tout perdu, murmura le lord, commençant à douter.


— C’est un risque. Mais on peut le limiter. Tenez, je vous donne encore une carte, à moi aussi. Vous la regardez, je montre mon jeu – et vous décidez. Si vous ne voulez pas jouer, bon. Mais je peux aussi, bien sûr, abandonner après avoir vu ma première carte !


Silkham accepta la carte en hésitant. Cette possibilité n’était-elle pas contraire aux règles ? Un gentleman n’avait pas à chercher d’échappatoire et à craindre les risques. Il jeta néanmoins un regard, presque à la dérobée, sur la carte : un dix ! À part un as, il ne pouvait espérer mieux.


Gérald, qui tenait la banque, retourna sa carte. Une dame, c’est-à-dire trois points. Pas fameux, comme départ ! Le Néo-Zélandais, fronçant les sourcils, parut douter.


— Ma chance semble réellement me lâcher, soupira-t-il. Et vous, qu’en pensez-vous ? Jouons-nous ou en restons-nous là ?


Silkham ressentit soudain une extrême envie de continuer le jeu.


— Je veux bien une autre carte !


Gérald jeta un regard de résignation sur sa dame, paraissant mener une lutte intérieure. Puis il distribua une carte supplémentaire.


Le huit de pique. Dix-huit points au total. Cela suffirait-il ? Silkham en eut des sueurs froides. Mais s’il prenait à présent une autre carte, il risquait de « crever ». Donc, mieux valait bluffer ! Le lord s’efforça de prendre un air impassible.


— J’ai terminé, déclara-t-il.


Gérald retourna une autre carte. Un huit. Donc onze points au total. Le Néo-Zélandais reprit les cartes. Silkham espéra ardemment recevoir un as. Gérald, alors, « crèverait ». Mais, même autrement, les chances n’étaient pas minces. Seuls un huit ou un dix sauverait le baron des moutons.


Gérald tira un autre roi.


Il souffla bruyamment.


— Si seulement j’avais le don de seconde vue…, soupira-t-il. Mais tant pis, je ne peux croire que vous ayez moins de quinze. Donc, je risque tout !


Silkham trembla quand Gérald prit la dernière carte. Le risque qu’il « crève » était énorme. Mais ce fut un quatre de cœur.


— Dix-neuf, compta Gérald. Et je passe. Cartes sur table, mylord !


Résigné, Silkham abattit son jeu. Un point de moins. Il n’avait pas été loin !


Gérald sembla avoir la même opinion.


— De justesse, mylord, de justesse ! Cela appelle une revanche. Je sais que je suis fou, mais nous ne pouvons en rester là. Encore une partie.


Silkham secoua la tête.


— Je n’ai plus d’argent. Je n’ai pas seulement perdu mon gain, mais toute ma mise. Si je perds encore, je vais me mettre en sérieuse difficulté. Pas question. J’arrête.


— Mais je vous en conjure, mylord ! insista Gérald en battant les cartes. Plus le risque augmente, plus c’est palpitant. Quant à la mise… attendez un peu. Jouons les moutons ! Oui, les moutons que vous voulez me vendre ! Même si ça tourne mal pour vous, vous ne perdrez rien. Car, si je n’étais pas venu acheter ces moutons, vous n’auriez pas non plus eu l’argent !


Gérald fit son sourire le plus engageant. Lord Silkham vida son verre et tenta de se lever. Il vacillait un peu mais avait encore la parole claire.


— Et quoi encore, Warden ? Vingt des meilleurs moutons de cette île pour quelques tours de cartes ? Non, j’arrête. J’ai assez perdu. Chez vous, dans vos contrées sauvages, ce genre de jeu est peut-être monnaie courante, mais ici nous gardons la tête froide !


Gérald emplit à nouveau les verres.


— Je vous aurais cru plus courageux. Ou mieux, plus casse-cou. Mais peut-être est-ce typique chez nous autres, les Kiwis : en Nouvelle-Zélande, seul passe pour être un homme celui qui ose.


— Vous n’avez pas le droit d’accuser les Silkham de lâcheté. Nous avons toujours lutté vaillamment, servi la Couronne et…


Le lord avait de la peine à tout à la fois trouver les mots justes et rester debout. Il s’affala sur son siège. Mais il n’était pas encore ivre. Jusqu’à présent, il avait réussi à tenir tête à cet aventurier !


— Nous aussi, en Nouvelle-Zélande, nous servons la Couronne. La colonie est devenue un important facteur économique. À long terme, nous rendrons à l’Angleterre tout ce que la Couronne a investi. La reine est de ce point de vue plus courageuse que vous, mylord. Elle joue son jeu et elle gagne. Allons, Silkham, vous n’allez pas abandonner ? Quelques bonnes cartes et vous recevrez deux fois le prix de vos moutons !


Tout en parlant, il disposa deux cartes, face cachée, devant Silkham. Sans même savoir pourquoi, le lord tendit la main. Le risque était trop grand, mais le gain possible avait de quoi attirer. S’il gagnait, la dot de Gwyneira serait non seulement assurée, mais de nature à contenter les meilleures familles du pays. Tout en les ramassant lentement, il vit sa fille baronne… Qui sait, peut-être même dame d’honneur de la reine…


Un dix. C’était bien. Si l’autre… Silkham eut le cœur qui battit la chamade quand, après le dix de carreau, il retourna le dix de pique. Vingt points. Difficile à battre.


Il regarda Gérald d’un air triomphant.


Celui-ci prit sa première carte sur la pile. As de pique. Silkham gémit. Mais rien n’était joué. La prochaine carte pouvait être un deux ou un trois, et alors la probabilité que Warden « crève » était grande.


— Vous pouvez encore abandonner, proposa Gérald.


— Oh non, mon ami, s’esclaffa Silkham, ce n’est pas ce qui a été convenu. Jouez maintenant ! Un Silkham respecte sa parole.


Gérald prit une autre carte avec lenteur.


Silkham regretta soudain de n’avoir pu battre les cartes lui-même. Quoique… Il avait observé Gérald le faire, il n’y avait rien eu de louche. On ne pouvait suspecter Warden d’avoir triché.


Gérald retourna la carte.


— Je suis navré, mylord.


Comme hypnotisé, Silkham ne pouvait quitter du regard le dix de pique devant lui. L’as valant onze points, le vingt et un était parfait.


— Il ne me reste plus qu’à vous féliciter, dit le lord avec raideur.


Il y avait dans son verre un fond de whisky qu’il avala d’un trait. Quand Gérald voulut le remplir, il posa la main dessus.


— J’en ai eu plus que mon compte. Il est temps que je cesse… de boire et de jouer, avant d’avoir non seulement privé ma fille de sa dot, mais par-dessus le marché ruiné mon fils, ajouta-t-il d’une voix étouffée, tentant à nouveau de se lever.


— Je m’en doutais un peu…, remarqua Gérald sur le ton d’une conversation légère tout en remplissant son propre verre. La jeune fille est votre cadette, n’est-ce pas ?


— Oui. Et avant j’ai déjà marié les deux aînées. Avez-vous une idée de ce que ça coûte ? Ce dernier mariage va me ruiner. Surtout maintenant que j’ai perdu au jeu la moitié de mon capital.


Le lord fit mine de s’en aller, mais Gérald secoua la tête en soulevant la bouteille de whisky. Le liquide doré coula lentement dans le verre de Silkham.


— Non, mylord, nous ne pouvons en rester là. Je n’ai jamais eu l’intention de vous ruiner ou de priver de sa dot la petite Gwyneira. Risquons une ultime partie. Je mise à nouveau les moutons. Si vous gagnez cette fois-ci, tout sera comme avant.


— Et moi, je mise quoi ? Le reste de mon troupeau ? Oubliez cela !


— Que diriez-vous de la main de votre fille ? demanda Warden avec calme et flegme.


Silkham bondit comme si celui-ci l’avait frappé.


— Vous déraillez ! Vous ne me demandez tout de même pas la main de Gwyneira ? Elle pourrait être votre fille.


— C’est pourtant ce que je souhaite de tout mon cœur ! répondit Gérald, essayant de mettre dans sa voix toute la sincérité et la chaleur dont il était capable. Car ma demande n’est bien entendu pas pour moi, mais pour mon fils Lucas. Il a vingt-deux ans et il est mon seul héritier. Il a reçu une bonne éducation, est bien fait de sa personne et n’est pas maladroit. J’imagine fort bien Gwyneira à ses côtés.


— Mais pas moi ! rétorqua Silkham avec rudesse. Gwyneira est de haute noblesse. Elle pourrait épouser un baron !


Gérald Warden ne put s’empêcher de rire.


— Sans dot ou presque ? Ne vous racontez donc pas d’histoires ! J’ai vu la jeune fille. Elle n’est pas précisément ce dont rêvent les mères de baronnets.


— Gwyneira est une beauté !


— C’est vrai, dit Gérald d’un ton conciliant. Et elle est certainement la reine de toute partie de chasse au renard. En serait-il de même dans un palais ? C’est une jeune personne fougueuse, mylord. La marier vous coûtera deux fois plus qu’à l’ordinaire.


— Je serais en droit de vous mettre au défi ! éructa Silkham.


— C’est moi qui vous mets au défi, répondit Warden en levant les cartes. Allez, cette fois, c’est vous qui les battez.


Silkham saisit son verre. Ses idées s’entrechoquaient. C’était contrevenir à toutes les règles de la bienséance. Il ne pouvait pas jouer aux cartes le sort de sa fille. Ce Warden avait perdu la raison ! D’un autre côté… Un tel marché n’avait pas de valeur. Les dettes de jeu étaient une dette d’honneur, mais une jeune fille n’était pas une mise admissible. Si Gwyneira refusait, personne ne pourrait la forcer à s’embarquer pour l’outre-mer. Et puis, rien ne disait qu’on en arriverait là. Cette fois, il allait gagner. Il fallait bien que la chance finît par tourner.


Silkham battit les cartes, non pas de son habituel geste mesuré, mais hâtivement, comme s’il voulait avoir déjà tourné la page de ce jeu avilissant.


Presque hors de lui, il jeta une carte à Gérald, serrant d’une main tremblante le reste du tas.


Sans laisser paraître la moindre émotion, le Néo-Zélandais retourna sa carte. As de cœur.


— C’est…


Silkham ne put en dire davantage. Il tira une carte à son tour. Dix de pique. Pas mal du tout. Le lord tremblait si fort qu’en donnant il laissa tomber sur la table la carte de Gérald, avant que le Néo-Zélandais eût pu la prendre.


Celui-ci ne tenta même pas de la retourner face cachée. Il posa avec flegme le valet de cœur à côté de l’as.


— Blackjack. Tiendrez-vous parole, mylord ?
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Debout devant le bureau du prêtre de la paroisse St. Clément, Hélène avait le cœur qui battait la chamade. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle y venait et, à vrai dire, elle se sentait en général fort à son aise dans ces locaux qui lui rappelaient ceux de son père. Le révérend Thorne était d’ailleurs un vieil ami du défunt révérend Davenport. C’est lui qui, un an auparavant, avait aidé Hélène à obtenir son emploi chez les Greenwood. Il avait même hébergé ses frères quelques semaines avant que Simon, d’abord, puis John trouvent une chambre dans leur association d’étudiants. Les jeunes gens étaient fous de joie lors de leur déménagement, mais Hélène était beaucoup moins enthousiaste. Alors que Thorne et son épouse logeaient gratuitement ses frères tout en exerçant sur eux une certaine surveillance, l’hébergement dans les maisons de l’association était onéreux et offrait aux étudiants des divertissements qui n’aidaient pas vraiment à leurs progrès scientifiques.


Hélène s’en plaignait souvent auprès du révérend. Elle passait chez lui presque chacun de ses après-midi libres.


Elle n’attendait toutefois pas de sa visite en ce jour une invitation à boire un thé en famille, pas plus qu’elle n’entendit dans le bureau le traditionnel « Entrez, par la grâce de Dieu ! » par lequel le prêtre accueillait ses ouailles. C’est au contraire une voix de femme autoritaire qui retentit quand Hélène, se faisant violence, finit par frapper à la porte. En cet après-midi, c’était lady Juliana Brennan qui officiait dans les locaux du révérend, l’épouse d’un lieutenant à la retraite ayant jadis appartenu à l’état-major de William Hobson. Ancien membre fondateur de la paroisse anglicane de Christchurch, elle était aujourd’hui l’un des piliers de la société anglaise. C’est elle qui avait répondu à la lettre d’Hélène et était convenue avec elle de ce rendez-vous dans les bureaux paroissiaux. Elle voulait voir de ses propres yeux les « jeunes femmes honorables, capables de tenir un ménage et d’éduquer des enfants » ayant donné suite à son annonce, avant de leur ouvrir la voie qui les conduirait jusqu’aux « hommes aisés et jouissant d’une bonne réputation », membres de la colonie de Christchurch. Par chance, la dame avait un emploi du temps flexible, car Hélène, qui n’avait d’après-midi libre que toutes les deux semaines, répugnait à solliciter de Mme Greenwood un congé supplémentaire. Lady Brennan avait donc accepté immédiatement de rencontrer Hélène ce vendredi-là.


À l’entrée d’Hélène, elle constata avec satisfaction que celle-ci s’inclinait respectueusement.


— Laissez cela, mon enfant, je ne suis pas la reine, lança-t-elle néanmoins avec froideur.


Si Hélène rougit, elle n’en remarqua pas moins les ressemblances entre la sévère reine Victoria et lady Brennan, plutôt rondelette elle aussi et affublée de vêtements sombres. L’une et l’autre semblaient ne sourire que dans des situations exceptionnelles et considérer la vie comme un fardeau imposé par Dieu, un fardeau sous lequel il convenait de ployer le plus ostensiblement possible. Hélène s’efforça à un maintien strict et inexpressif. Elle avait vérifié qu’aucune mèche ne s’était détachée de son chignon durant son trajet dans le vent et sous la pluie. Un modeste chapeau bleu foncé avait protégé tant bien que mal sa chevelure. Elle avait pu déposer son manteau trempé dans l’antichambre. Elle portait une jupe bleue et un corsage à ruchés, de couleur claire et soigneusement empesé. Elle avait voulu donner d’elle une image de distinction, afin que lady Brennan ne la prît en aucun cas pour une aventurière insouciante.


— Vous voulez donc émigrer ? demanda cette dernière sans ambages. Une fille de prêtre, avec une bonne situation de surcroît. Qu’est-ce qui vous attire outre-mer ?


— Ce n’est pas l’aventure qui me tente, mylady. Je suis satisfaite de mon emploi et mes maîtres me traitent de bonne façon. Mais j’ai tous les jours sous les yeux le spectacle de leur bonheur familial et mon cœur brûle d’envie de me retrouver moi aussi, un jour, au centre d’une communauté aimante.


Hélène espéra que la dame ne trouvait pas cela exagéré. Elle-même n’avait pu s’empêcher de rire en préparant ces phrases. Les Greenwood n’étaient pas véritablement un modèle d’harmonie, et la dernière chose que souhaitait Hélène, c’était d’avoir un rejeton ressemblant à William.


Mais Mme Brennan parut enchantée de la réponse.


— Et ici, au pays, vous n’en voyez pas la possibilité ? Vous pensez ne pas trouver d’époux répondant à vos attentes ?


— J’ignore si mes attentes sont trop grandes, répondit prudemment Hélène, qui avait l’intention de poser quelques questions à propos des « membres aisés et jouissant d’une bonne réputation » de la paroisse de Christchurch. Mais ma dot est à coup sûr minime. Je ne peux pas économiser beaucoup, mylady. Jusqu’ici, j’ai aidé mes frères étudiants, et il ne me reste pas grand-chose. Et j’ai vingt-sept ans. Je n’ai plus guère de temps devant moi si je veux trouver un époux.


— Et vos frères n’ont à présent plus besoin de votre aide ?


Manifestement, elle insinuait qu’Hélène cherchait à se soustraire à ses devoirs en émigrant. Ce en quoi elle n’avait pas absolument tort. Hélène en avait assez de financer ses frères.


— Mes frères sont sur le point de terminer leurs études.


Ce n’était qu’à peine un mensonge. Si Simon échouait une nouvelle fois, il serait renvoyé de l’université, et John n’était pas en bien meilleure situation.


— Mais il n’y a aucune chance qu’ils subviennent en retour à ma dot. Un juriste stagiaire ou un médecin assistant ne gagne guère.


Lady Brennan acquiesça.


— Votre famille ne vous manquera-t-elle pas ?


— Ma famille, ce sera mon époux et – si Dieu le veut – nos enfants. Je veux être aux côtés de mon mari, à l’étranger, et l’aider à bâtir un foyer. Je n’aurai guère le temps de regretter mon ancien pays.


— Vous paraissez fermement résolue.


— J’espère que Dieu me guidera, répondit Hélène avec humilité, la tête baissée.


Ses questions concernant les hommes attendraient. L’essentiel était de gagner à sa cause ce dragon ! Et si ces messieurs de Christchurch étaient passés au crible avec le même soin que les femmes ici, tout se passerait bien. En tout cas, lady Brennan parut soudain plus réceptive. Elle livra même quelques renseignements sur la paroisse de Christchurch :


— Une colonie pleine d’avenir, fondée par des colons que l’Église anglicane a triés sur le volet. La ville sera bientôt un évêché. Il est prévu d’y construire une cathédrale et une université. Rien ne vous manquera, mon enfant. On a même donné aux rues des noms d’évêchés anglais.


— Et la rivière qui traverse la ville s’appelle l’Avon, comme celle de la ville natale de Shakespeare, ajouta Hélène.


Elle avait soigneusement étudié, ces derniers jours, tout ce qu’elle avait pu se procurer concernant la Nouvelle-Zélande, s’attirant même l’ire de Mme Greenwood : William s’était ennuyé à mourir dans la London Library tandis qu’Hélène expliquait aux garçons comment s’y retrouver dans cette immense bibliothèque. Georges avait dû se douter des raisons véritables de cette visite, mais il n’avait pas trahi Hélène et s’était même proposé, la veille, pour rapporter les livres empruntés.


— Exact, confirma lady Brennan d’un ton satisfait. Il faudrait que vous puissiez voir la rivière un après-midi d’été, mon enfant, au milieu des spectateurs d’une régate. On se croirait alors dans notre bonne vieille Angleterre…


Hélène se sentit rassurée. Certes, elle était bien décidée à tenter l’aventure, mais cela ne signifiait pas qu’elle fût animée d’un authentique esprit pionnier. Elle espérait trouver un intérieur aimable, en ville, un cercle d’amis cultivés – un monde peut-être plus restreint et moins luxueux que chez les Greenwood, mais familier. Peut-être l’homme à « la bonne réputation » était-il même un fonctionnaire de la Couronne ou un petit commerçant. Hélène était prête à donner sa chance à chacun.


Pourtant, munie de la lettre et de l’adresse d’un certain Howard O’Keefe, fermier à Haldon (Canterbury, Christchurch), c’est avec un peu d’inquiétude qu’elle quitta le bureau. Elle n’avait jamais vécu à la campagne ; son expérience se limitait à des vacances dans les Cornouailles avec les Greenwood, invités d’une famille amie. Tout s’était passé de manière fort policée. Certes, personne n’avait parlé de ferme à propos de la maison de campagne de M. Mortimer, et celui-ci n’était pas un agriculteur. Il disait être un… « gentleman-farmer », se souvint enfin Hélène, soudain réconfortée. Oui, c’est ainsi qu’il se définissait ! Il devait en aller de même avec Howard O’Keefe. Hélène avait de la peine à s’imaginer un simple paysan dans la peau d’un membre aisé de la meilleure société de Christchurch.


Bien que brûlant d’envie de lire la lettre d’O’Keefe sur-le-champ, Hélène se força à la patience. Il était exclu qu’elle l’ouvrît dans l’antichambre du révérend et, dans la rue, sous la pluie, ce n’était pas non plus possible. Aussi se contenta-t-elle de se réjouir de l’écriture calligraphiée sur l’enveloppe. Non, un paysan inculte n’écrivait pas ainsi ! N’ayant pas trouvé de fiacre, elle rentra tard chez les Greenwood et n’eut que le temps de déposer son chapeau et son manteau avant le dîner. La précieuse lettre dans sa poche, elle tenta d’ignorer les regards curieux de Georges. Futé, le garçon avait certainement deviné où elle avait passé l’après-midi.


Mme Greenwood semblait en revanche ne rien soupçonner et elle ne posa pas de question quand Hélène évoqua sa visite chez le révérend.


— Ah oui, il faut que j’aille le voir la semaine prochaine, dit-elle, l’air distrait. À cause des orphelines pour Christchurch. Notre comité en a sélectionné six, mais le révérend trouve que trois d’entre elles sont trop jeunes pour partir seules en voyage. Je n’ai rien contre cet homme, mais il est parfois peu réaliste ! Il oublie de calculer ce que ces enfants coûtent ici, alors qu’elles pourraient faire leur bonheur là-bas…


Hélène s’abstint de tout commentaire, tandis que M. Greenwood, d’humeur pacifique ce jour-là, semblait goûter l’atmosphère paisible régnant autour de la table, tranquillité essentiellement due à l’épuisement de William. En raison de la journée de liberté de la préceptrice, la nurse étant de son côté prise par d’autres charges, on avait en effet chargé la plus jeune des bonnes de jouer avec lui dans le jardin. L’alerte jeune fille avait certes fini par le laisser gagner, mais non sans lui avoir infligé une bonne suée.


Hélène prétexta elle aussi la fatigue pour se retirer dès la fin du repas. Elle passait habituellement une demi-heure avec les Greenwood devant la cheminée, s’occupant à broder, pendant que sa patronne parlait à n’en plus finir des réunions de ses comités. Avant même d’arriver dans sa chambre, elle sortit l’enveloppe de sa poche. Puis, prenant place sur le fauteuil à bascule, seul meuble de son père qu’elle eût emporté à Londres, elle déplia la lettre.


Les premiers mots lui réchauffèrent le cœur.





Très, très honorable lady,


J’ose à peine m’adresser à vous, tant il m’apparaît inconcevable de pouvoir retenir votre précieuse attention. La voie que j’ai choisi de suivre est certes non conventionnelle, mais je vis dans un pays encore jeune où, tout en estimant grandement les vieux usages, nous devons parfois trouver des solutions nouvelles et extraordinaires quand un problème nous déchire. Dans mon cas, il s’agit d’une solitude que je ressens profondément et qui me prive souvent du sommeil. J’habite certes une maison confortable, mais il lui manque la chaleur que seule une main féminine saurait lui conférer. Le pays alentour est d’une beauté et d’une immensité infinies, mais il semble manquer à cette splendeur le cœur qui apporterait à mon existence la lumière et l’amour. Bref, je rêve d’un être souhaitant partager ma vie, participer au développement de ma ferme, mais qui soit aussi prêt à m’aider à supporter des échecs. Oui, j’aspire à rencontrer une femme désireuse d’unir sa destinée à la mienne. Voudriez-vous être cette femme ? Je prie Dieu qu’il existe un être aimant dont mes mots pourraient émouvoir le cœur. Mais vous souhaitez sans doute en savoir plus sur mon compte qu’un aperçu de mes pensées et de mes désirs. Eh bien, je m’appelle Howard O’Keefe et, comme vous le devinez d’après mon nom, je suis d’ascendance irlandaise. Cela remonte à loin. C’est à peine si j’arrive à compter le nombre d’années où, loin de mon pays natal, je parcours un monde souvent hostile. Je ne suis plus un blanc-bec inexpérimenté, chère lectrice. J’ai beaucoup vécu et beaucoup souffert. Mais j’ai désormais trouvé une patrie ici, dans les Canterbury Plains, sur les contreforts des Alpes néo-zélandaises. Ma ferme est petite, mais l’élevage des moutons a de l’avenir dans ce pays, et je suis certain de pouvoir nourrir une famille. Je souhaite avoir à mes côtés une femme connaissant la vie et chaleureuse, habile à tous les travaux ménagers et désireuse d’élever nos enfants selon les préceptes chrétiens. Je l’aiderai dans cette tâche en mon âme et conscience, avec toute la force d’un époux aimant.


Se pourrait-il, chère lectrice, que vous partagiez une partie de ces vœux et de ces aspirations ? Alors, écrivez-moi ! Je boirai chacun de vos mots, tel un assoiffé dans le désert. Pour le seul fait d’avoir accepté de lire ces quelques lignes, vous garderez à jamais une place dans mon cœur.


Votre humble et dévoué serviteur,


Howard O’Keefe


À la fin de sa lecture, Hélène avait les larmes aux yeux. Que cet homme écrivait bien ! Avec quelle exactitude il exprimait ce qui la préoccupait si souvent ! Elle aussi voulait se sentir quelque part chez elle, avoir une famille et un foyer qu’elle ne gérerait pas pour d’autres, mais auquel elle donnerait vie et forme. Bon, elle n’avait pas précisément pensé à une ferme, plutôt à un ménage citadin. Mais il fallait savoir passer de petits compromis, surtout quand on se lançait dans pareille aventure. Et puis elle s’était sentie si bien dans la maison de campagne des Mortimer. Il y avait même eu des moments très agréables, quand Mme Mortimer entrait le matin dans le salon en riant, portant un panier rempli d’œufs frais et un bouquet de fleurs du jardin. Se levant généralement tôt, Hélène l’avait aidée à mettre la table du petit-déjeuner, puis s’était régalée du beurre frais et du lait crémeux des vaches de la ferme. M. Mortimer lui avait également fait bonne impression quand il rentrait de sa chevauchée matinale à travers champs, l’air vif et le soleil lui ayant donné appétit et couleurs. C’est ainsi qu’Hélène s’imagina en cet instant son Howard, aussi plein de vie et de charme. Son Howard ! Comme cela sonnait étrangement ! Hélène esquissa un pas de danse dans sa chambre. Pourrait-elle emporter le fauteuil à bascule dans son nouveau pays ? Comme il serait palpitant de parler un jour à ses enfants de cet instant où les mots de leur père étaient parvenus pour la première fois à leur mère, l’émouvant au plus profond d’elle-même…





Monsieur O’Keefe,


C’est avec une grande joie que j’ai lu aujourd’hui votre lettre. Elle m’a fait chaud au cœur. Moi aussi, je n’ai emprunté qu’avec hésitation le chemin de notre rencontre, mais Dieu sait pourquoi il conduit l’un à l’autre deux êtres que des mondes séparent. À vous lire, j’ai toutefois eu l’impression que les miles entre nous fondaient à vue d’œil. Se peut-il que nous nous soyons déjà rencontrés une infinité de fois dans nos rêves ? Ou bien la proximité que nous sentons entre nous vient-elle d’une communauté d’expériences et de désirs ? Je ne suis plus, moi non plus, une petite fille. La mort précoce de ma mère m’a contrainte à endosser très tôt des responsabilités. Tenir un important ménage est donc pour moi chose familière. J’ai élevé mes frères et sœurs et je suis aujourd’hui employée comme éducatrice dans une famille noble de Londres. Cela occupe mes heures durant la journée, mais, la nuit, je ressens un vide dans mon cœur. Bien que vivant dans un foyer actif, dans une ville bruyante et peuplée, je me sentais condamnée à la solitude, jusqu’au moment où votre appel à rejoindre l’outre-mer est venu me surprendre. Je ne suis toujours pas certaine de vouloir le suivre. Je voudrais en savoir davantage sur le pays et votre ferme, mais surtout sur vous, Howard O’Keefe ! Je serais heureuse que nous poursuivions notre correspondance, que vous ayez vous aussi le sentiment d’avoir trouvé en moi une âme sœur, que vous ressentiez vous aussi, en lisant ces lignes, une once de la chaleur et de la sécurité que je désire offrir à un époux aimant et, si Dieu le veut, à une foule de magnifiques enfants dans votre jeune et nouveau pays !


Dans cette attente confiante, je reste


votre Hélène Davenport





Hélène avait posté sa lettre dès le lendemain matin et, quelques jours plus tard, contrairement à toute raison, son cœur se mit à battre plus vite chaque fois qu’elle apercevait le facteur devant la maison. C’est à peine si elle parvenait à attendre la fin des cours du matin avant de se précipiter au salon où la gouvernante déposait le courrier.


— Vous n’avez pas à être aussi impatiente, il ne peut pas encore avoir répondu, lui dit Georges, trois semaines plus tard, quand Hélène, le rouge au visage, ayant aperçu le facteur par la fenêtre, referma une nouvelle fois nerveusement les livres. Un bateau met jusqu’à trois mois pour atteindre la Nouvelle-Zélande. Si le destinataire répond de suite et que le bateau repart sans attendre, six mois sont nécessaires pour l’aller et le retour. Vous voyez, vous n’êtes pas près d’entendre parler de lui.


Six mois ? Hélène aurait pu se livrer elle-même au calcul, mais toujours est-il que ce fut un choc. Combien de temps, compte tenu de pareils délais, lui faudrait-il avant de parvenir à un accord quelconque avec M. O’Keefe ? Et d’où Georges savait-il… ?


— Pourquoi parles-tu de la Nouvelle-Zélande, Georges ? Et qui est ce « lui » ? Tu es parfois insolent ! Je vais te donner une punition qui t’occupera un bon bout de temps.


L’adolescent eut un rire malicieux.


— Peut-être que je lis dans vos pensées ! En tout cas, je m’y essaie. Mais beaucoup me reste caché. Oh, j’aimerais tellement savoir qui c’est ! Un officier de Sa Majesté ? Ou bien un baron des moutons de l’île du Sud ? Le mieux serait un commerçant de Christchurch ou de Dunedin. Mon père ne vous perdrait alors pas de vue et je saurais comment vous allez. Mais je ne devrais bien sûr pas être aussi curieux, surtout quand il s’agit de choses romantiques. Allez, donnez-moi cette punition. Je l’accomplirai en toute humilité et, de plus, je manierai moi-même le fouet afin de permettre à William de continuer à écrire. Comme ça, vous aurez le temps d’aller voir le courrier.


Hélène était devenue rouge comme une tomate. Mais elle s’obligea au calme.


— Tu as une imagination débordante, déclara-t-elle. J’attends une lettre de Liverpool. Ma tante, là-bas, est malade…


— Transmettez-lui mes meilleurs vœux de rétablissement, dit-il d’un ton cérémonieux.





Effectivement, trois mois après la rencontre avec lady Brennan, Hélène n’avait toujours aucune réponse et elle était sur le point d’abandonner tout espoir. Elle fut en revanche invitée par le révérend Thorne à un thé, lors de son prochain après-midi libre, car il voulait parler avec elle de choses importantes.


Elle ne pressentit rien de bon. Il devait s’agir de John ou de Simon. Qui sait ce qu’ils avaient de nouveau fabriqué ! Leur doyen était sans doute à bout de patience. Qu’allait-il advenir d’eux s’ils étaient renvoyés de l’université ? N’ayant jamais travaillé de leurs mains, ils n’avaient d’autre perspective qu’un emploi de bureau, au début comme simple commis, ce qu’ils considéreraient à coup sûr comme indigne d’eux. Hélène fut de nouveau prise de l’envie de partir loin d’ici. Pourquoi cet Howard ne finissait-il donc pas par écrire ? Et pourquoi les bateaux étaient-ils si lents, alors qu’il existait des vapeurs qui n’étaient plus tributaires de vents favorables ?


Le révérend et son épouse accueillirent Hélène amicalement, comme toujours. C’était une merveilleuse journée de printemps et Mme Thorne avait servi le thé dans le jardin. Hélène goûtait le calme de l’endroit. Le parc des Greenwood était certes bien plus vaste et plus prestigieux, mais elle n’y avait jamais une minute de calme.


Avec les Thorne, en revanche, on pouvait parfaitement ne rien dire. Tous les trois savouraient en toute tranquillité leur thé ainsi que les sandwichs aux concombres et les tartelettes confectionnés par la maîtresse de maison. Le révérend finit par en venir au fait.


— Hélène, je vais vous parler en toute franchise. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Bien sûr, nous agissons en parfaite confidentialité, surtout concernant les entretiens qu’a lady Brennan avec ses jeunes… visiteuses. Mais Linda et moi savons de quoi il retourne. Et nous aurions été bien aveugles si votre visite à lady Brennan nous avait échappé.


Hélène passa par toutes les couleurs. C’était donc de cela que le révérend voulait s’entretenir. Il pensait sûrement qu’elle salirait la mémoire de son père en abandonnant sa famille et son existence présente pour s’embarquer dans une aventure avec un inconnu.


— Je…


— Hélène, nous n’avons pas votre conscience en charge, intervint Mme Thorne, posant la main sur son bras d’un geste rassurant. Je comprends même très bien ce qui peut pousser une jeune femme à une telle démarche. Par ailleurs, nous ne désapprouvons en rien la mission de lady Brennan. Sinon, le révérend ne mettrait pas ses locaux à sa disposition.


Hélène retrouva ses esprits. Ce n’était donc pas un sermon qui l’attendait. Mais que voulaient-ils donc d’elle ?


Le révérend reprit la parole, presque à contrecœur.


— Je sais que ma question est d’une regrettable indiscrétion et c’est à peine si j’ose la poser. Eh bien, Hélène, votre… euh, votre acte de candidature auprès de lady Brennan a-t-il déjà eu un résultat ?


Hélène se mordit les lèvres. Pourquoi, juste ciel, le révérend voulait-il savoir cela ? Savait-il, au sujet d’Howard O’Keefe, quelque chose qu’elle devait elle aussi savoir ? Était-elle – mon Dieu ! – la victime d’un escroc ? Jamais elle ne se remettrait d’une pareille honte !


— J’ai répondu à une lettre, répondit-elle sèchement. Depuis, rien ne s’est produit.


Le révérend estima rapidement le temps qui s’était écoulé depuis l’annonce.


— Bien sûr que non, Hélène, c’est pratiquement impossible. Il aurait fallu pour cela plus que des vents favorables ; il aurait aussi fallu que le jeune homme ait attendu le bateau sur la jetée et donné sa réponse au premier capitaine en partance. La voie postale est beaucoup plus lente, croyez-moi. Je corresponds régulièrement avec mon confrère de Dunedin.


— Mais… mais si vous le savez, que voulez-vous ? dit-elle sans pouvoir se contrôler. Avant qu’il se passe réellement quelque chose entre M. O’Keefe et moi, cela peut durer un an et plus. Pour l’instant…


— Nous pensions accélérer un peu les choses, dit Mme Thorne, allant à l’essentiel. Ce que le révérend voulait en fait vous demander… est-ce que la lettre de M. O’Keefe a touché votre cœur ? Envisagez-vous vraiment d’entreprendre un tel voyage et de couper les ponts derrière vous à cause de cet homme ?


Hélène haussa les épaules.


— Sa lettre était merveilleuse, avoua-t-elle sans parvenir à réprimer un sourire. Et oui, je me vois bien entamer une nouvelle vie outre-mer. C’est mon unique chance de fonder une famille. J’espère ardemment que Dieu me guide… que c’est Lui qui m’a amenée à lire cette annonce… qu’Il a fait en sorte que je reçoive cette lettre et non une autre.


— Peut-être Dieu mène-t-il vraiment tout cela dans votre intérêt, dit Mme Thorne avec douceur. En effet, mon époux a quelque chose à vous proposer.





Quittant les Thorne une heure plus tard, Hélène ne savait si elle devait danser de joie ou rentrer les épaules de peur, peur de sa propre audace. Elle bouillonnait intérieurement d’excitation, car c’était maintenant certain : elle ne pouvait revenir en arrière. Dans environ huit semaines, son bateau appareillerait pour la Nouvelle-Zélande.


— Il s’agit des orphelines que Mme Greenwood et son comité veulent absolument envoyer outre-mer, avait déclaré le révérend. Ce sont encore des enfants ou presque : l’aînée a treize ans, la plus jeune tout juste onze. Elles meurent déjà de peur à l’idée de prendre un emploi ici, à Londres. Et voilà qu’on veut les expédier en Nouvelle-Zélande, chez de parfaits inconnus ! Et, bien entendu, les garçons de l’orphelinat n’ont rien trouvé de mieux que de les taquiner. Ils parlent sans arrêt de naufrages et de pirates qui enlèvent les enfants. La plus petite est persuadée qu’elle va bientôt atterrir dans l’estomac d’un cannibale, tandis que l’aînée se figure qu’on la vendra pour qu’elle devienne maîtresse d’un sultan.


Si Hélène se mit à rire, les Thorne gardèrent leur sérieux.


— Nous aussi, nous trouvons cela comique, mais les fillettes y croient, ajouta Mme Thorne en soupirant. Mis à part le fait que la traversée est tout sauf dénuée de danger : seuls des voiliers accomplissent aujourd’hui comme hier le trajet en direction de la Nouvelle-Zélande, un trajet trop long pour les vapeurs. On est donc tributaire de vents favorables. Il peut se produire des mutineries, des incendies, des épidémies… Je comprends fort bien que les enfants aient peur. Elles deviennent de plus en plus hystériques à mesure qu’approche l’heure du départ. L’aînée a même demandé à recevoir l’extrême-onction. Les dames du comité n’entendent évidemment rien à tout cela. Elles ignorent tout de ce qu’elles font endurer aux enfants. Moi, je le sais et je n’ai pas la conscience tranquille.


— Moi non plus, renchérit le révérend. J’ai donc adressé un ultimatum à ces dames. Le foyer appartient de facto à la paroisse ; en d’autres termes, j’en suis le directeur nominal. Elles ont donc besoin de mon accord. Je le donnerai à condition qu’une surveillante parte avec elles. C’est là que vous entrez en jeu, Hélène. Je leur ai proposé que la paroisse prenne à sa charge les frais de voyage de l’une des jeunes femmes désireuses de se marier. En échange, cette jeune dame assumera l’encadrement des orphelines. Nous avons déjà encaissé, à hauteur voulue, le don nécessaire.


Mme Thorne et le révérend quêtaient avec anxiété l’approbation d’Hélène. Elle-même, se rappelant que M. Greenwood avait eu la même idée quelques semaines auparavant, se demanda qui avait été le généreux donateur. Mais cela importait peu en définitive. D’autres questions lui paraissaient en effet beaucoup plus importantes !


— Et je serais cette accompagnatrice ? demanda-t-elle, perplexe. Mais je… comme je vous l’ai dit, je n’ai encore rien reçu de M. O’Keefe…


— Il n’en va pas différemment des autres candidates, Hélène, fit remarquer Mme Thorne. Par ailleurs, elles sont toutes fort jeunes, à peine plus âgées que les pupilles. Une seule a quelque expérience des enfants, travaillant, à ce qu’il semble, comme nurse. Encore que je me demande quelle bonne famille pourrait employer comme bonne d’enfants une jeune fille ayant à peine vingt ans ! D’ailleurs, quelques-unes de ces candidates me paraissent, ma foi, être d’une réputation plutôt douteuse. Lady Brennan n’est elle-même pas entièrement décidée à accorder sa bénédiction à toutes. Vous êtes en revanche une personne sérieuse et solide. Je n’hésite pas une seconde à vous confier ces enfants. Et le risque est réduit. Même si le mariage ne se conclut pas, une jeune femme qualifiée comme vous l’êtes trouvera aussitôt un emploi.


— Vous serez logée, dans un premier temps, chez mon confrère de Christchurch, expliqua le révérend. Je suis certain qu’il pourra vous aider à vous faire employer dans une bonne maison, au cas où M. O’Keefe devait s’avérer… euh, ne pas être l’époux qu’il paraît être. Il ne vous reste plus qu’à vous décider, Hélène. Voulez-vous quitter l’Angleterre, ou bien l’idée de l’émigration n’était-elle qu’un produit de votre imagination ? Si vous dites oui, vous embarquerez à Londres le 18 juillet, à bord du Dublin qui appareille pour Christchurch. Sinon… eh bien, cette conversation n’aura pas eu lieu.


Hélène prit une profonde inspiration.


— Oui, dit-elle.
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L’indignation de Gwyneira, quand elle apprit l’insolite demande de Gérald Warden, fut bien moindre que ce que son père redoutait. Une seule allusion à un mariage de la jeune fille ayant suffi à plonger sa mère et sa sœur dans des crises d’hystérie – elles hésitaient à vrai dire à décider si le pire était la mésalliance avec un simple bourgeois ou l’exil dans un pays de sauvages –, lord Silkham s’attendait à ce que Gwyneira réagît elle aussi par des larmes et des lamentations. La jeune fille se montra en réalité plutôt amusée quand lord Terence lui avoua l’affaire de la partie de cartes.


— Tu n’es bien entendu pas obligée d’y aller ! s’empressa-t-il aussitôt d’atténuer ses propos. Tout ça est contraire aux bonnes mœurs. Mais j’ai promis à M. Warden d’au moins faire état de son offre…


— Allons, allons, père ! dit Gwyneira, réprimandant son père et le menaçant du doigt en riant. Les dettes de jeu sont des dettes d’honneur ! Tu ne t’en sortiras pas si aisément. Tu devrais au moins lui offrir ma contre-valeur en or, ou bien quelques moutons supplémentaires. Il les accepterait peut-être plus volontiers encore. Essaie donc !


— Gwyneira, il faut que tu prennes tout ça au sérieux. Il va de soi que j’ai déjà tenté de détourner cet homme de son projet…


— C’est vrai ? s’écria-t-elle, curieuse. Combien lui as-tu offert ?


Lord Terence grinça des dents. C’était chez lui une mauvaise habitude, il le savait, mais Gwyneira ne cessait de le pousser au désespoir.


— Je ne lui ai bien sûr rien offert. J’en ai appelé à sa compréhension et à son sens de l’honneur. Mais ce sont des qualités qui ne semblent pas très développées chez lui…


Silkham tournait manifestement autour du pot.


— Tu veux donc sans aucun scrupule me marier avec le fils d’un escroc ! constata gaiement Gwyneira. Mais parlons sérieusement, père : que dois-je faire à ton avis ? Refuser la demande ? Ou accepter à contrecœur ? Dois-je feindre la dignité ou l’humilité ? Pleurer ou crier ? Peut-être que je pourrais fuir ! Ce serait la solution la plus honorable. Si je disparaissais sans crier gare, tu serais tiré d’affaire !


Les yeux de Gwyneira brillèrent à l’idée d’une pareille aventure. Mais elle aurait encore préféré se faire enlever que s’enfuir seule.


Silkham serra les poings.


— Gwyneira, je n’en sais rien ! Bien sûr, je serais embarrassé que tu refuses. Mais il me serait tout aussi désagréable que tu te sentes obligée. Et jamais je ne me pardonnerais que tu sois malheureuse là-bas. C’est pourquoi je te demande… eh bien, peut-être pourrais-tu étudier la demande… comment dire ? L’étudier d’un œil bienveillant ?


— Bon, d’accord. Étudions, étudions. Mais, pour cela, il nous faut aller chercher mon éventuel beau-père, n’est-ce pas ? Et peut-être aussi ma mère… Non, ses nerfs n’y résisteraient pas. Nous la mettrons au courant après coup. Donc, où est M. Warden ?


Ce dernier attendait dans une pièce attenante. Il trouvait fort distrayants les événements qui se déroulaient en ce jour. Lady Sarah et lady Diane avaient déjà réclamé à six reprises leur flacon de sels, se plaignant tour à tour de troubles nerveux et d’accès de faiblesse. Les femmes de chambre n’avaient pas une minute de répit. Pour l’heure, lady Silkham était allongée dans le salon, une vessie de glace sur le front, tandis que lady Riddleworth suppliait son époux d’entreprendre quelque chose pour sauver Gwyneira, ne serait-ce que provoquer Warden en duel. Le colonel, ce qui est bien compréhensible, n’était pas enthousiaste. Se contentant de mépriser le Néo-Zélandais, il paraissait n’avoir d’autre souhait que de quitter le plus vite possible ses beaux-parents.


Gwyneira, elle, semblait prendre l’affaire avec calme. Silkham s’était certes refusé à associer immédiatement Warden à la conversation avec sa fille, mais, si cette fille au tempérament explosif s’était livrée à un éclat, celui-ci l’aurait inévitablement entendu. Quand il fut appelé dans le fumoir, elle avait certes les joues rouges, mais ne versait pas une larme. C’est ce qu’il espérait. Sa demande avait surpris Gwyneira, mais elle n’était manifestement pas mal disposée. Elle regardait avec curiosité l’homme qui avait demandé sa main de manière si insolite.


— Y aurait-il un dessin ou quelque chose de ce genre ? demanda-t-elle en entrant d’emblée dans le vif du sujet.


Warden la trouva aussi ravissante que la veille. La simplicité de sa robe bleue soulignait la minceur de sa taille, son corsage à petites roses lui donnait un air plus adulte, mais elle ne s’était pas souciée de relever sa magnifique crinière rousse. Sa femme de chambre s’était contentée de nouer ensemble, sur la nuque, à l’aide d’un ruban de velours bleu, deux mèches qui, sinon, lui auraient balayé le visage. Le reste de la chevelure bouclée pendait librement jusqu’au bas du dos.


— Un dessin ? demanda Gérald Warden, stupéfait. Ma foi… un plan des lieux… J’aurais bien un dessin avec moi, car je comptais discuter de quelques détails avec un architecte anglais…


Gwyneira éclata de rire. Elle ne paraissait pas le moins du monde bouleversée ou angoissée.


— Mais il ne s’agit pas de votre maison, monsieur Warden ! Je parle de votre fils ! De… euh, Lucas. Vous n’avez pas une daguerréotypie ou une photographie ?


— Je suis désolé, mylady. Mais Lucas vous plaira. Ma défunte épouse était une beauté, et tout le monde prétend que Lucas est son portrait tout craché. Il est grand, plus que moi, mais mince. Il a des cheveux d’un blond cendré, des yeux gris et il est très bien élevé, lady Gwyneira. Faire venir d’Angleterre un professeur privé après l’autre m’a coûté une fortune… Parfois, je me dis que nous avons un peu… euh, exagéré. Lucas est… bref, la société est sous le charme. Kiward Station vous plaira également, Gwyneira ! La maison est de style anglais, pas de ces habituelles cabanes en bois, non, non. Un véritable manoir, en grès gris. Un grand raffinement ! Je fais venir les meubles de Londres, fabriqués par les meilleurs ébénistes. J’ai chargé un décorateur de les choisir, afin d’éviter toute faute de goût. Vous ne manquerez de rien, mylady ! Bien sûr, le personnel n’est pas aussi stylé que vos femmes de chambre, mais nos Maoris sont obéissants et désireux d’apprendre. Nous pourrons aussi aménager une roseraie si vous le voulez…


Il se tut en voyant Gwyneira grimacer. L’idée de la roseraie semblait plutôt la refroidir.


— Pourrais-je emmener Cléo ?


La petite chienne, jusqu’ici couchée immobile sous la table, releva la tête en direction de sa maîtresse, avec le regard d’adoration que lui avait déjà vu Warden.


— Et Igraine aussi ?


L’homme dut réfléchir une seconde avant de comprendre qu’elle parlait de sa jument.


— Mais pas le cheval, voyons ! intervint lord Silkham avec humeur. Tu te conduis comme une enfant ! Ton avenir est en jeu et tu ne te soucies que de tes jouets !


— Tu considères mes animaux comme des jouets ? s’emporta Gwyneira. Un chien de berger qui gagne tous les concours et le meilleur cheval de chasse de Powys ?


Gérald Warden ne laissa pas passer l’occasion.


— Mylady, vous pouvez emmener tout ce que vous voulez. La jument sera la perle de mes écuries. Il faudrait d’ailleurs envisager de lui adjoindre un étalon de même race. Quant à la chienne… vous savez bien que, dès hier, elle m’intéressait.


La colère de Gwyneira n’était pas retombée, mais elle se contrôlait à présent parfaitement, réussissant même à plaisanter.


— Voilà donc le pot aux roses. Toute cette demande en mariage ne vise qu’à piquer à mon père son chien primé. Je comprends tout. Mais je n’en étudierai pas moins votre demande avec bienveillance. Peut-être ai-je plus de valeur à vos yeux qu’aux siens. Vous, au moins, monsieur Warden, vous savez distinguer un cheval de selle d’un jouet. Permettez à présent que je me retire. Excuse-moi, toi aussi, père. Il faut que je réfléchisse à tout cela. Nous nous verrons au thé, je pense.





Gwyneira sortit en trombe, toujours furieuse. Elle avait à présent les yeux remplis de larmes, mais elle ne le montrerait à personne. Comme chaque fois qu’elle était en colère et méditait de se venger, elle renvoya sa femme de chambre et se blottit dans son lit à baldaquin dont elle tira les rideaux. Cléo vérifia que la domestique était bien partie, puis elle vint se pelotonner contre sa maîtresse pour la consoler.


— Maintenant, en tout cas, nous savons comment mon père nous considère, remarqua la jeune fille en caressant la chienne. Tu n’es qu’un jouet, et moi une mise au blackjack.


Peu avant, quand son père avait avoué l’affaire de la mise, elle ne l’avait pas ressentie comme très grave. Que son père pût lui aussi passer les bornes un jour l’avait plutôt amusée, et cette demande en mariage n’était sans doute pas tout à fait sérieuse. Certes, un refus pur et simple d’examiner la proposition de Warden n’aurait certainement pas enchanté son père ! Pourtant, même en dehors du fait que son père avait compromis son avenir – en définitive, avec ou sans elle, Warden avait gagné au jeu les moutons dont la vente aurait permis de constituer sa dot –, Gwyneira ne tenait pas à se marier. Au contraire. Elle se plaisait bien à Silkham Manor, et elle aurait par-dessus tout aimé prendre un jour la direction de la ferme. Elle s’en serait à coup sûr mieux sortie que son frère, que seules intéressaient, dans la vie à la campagne, la chasse et, de temps en temps, des compétitions équestres. Enfant, Gwyneira s’imaginait cette vie sous des couleurs attrayantes. Elle voulait vivre à la ferme avec son frère et s’occuper de tout pendant que John Henry s’adonnerait à ses plaisirs. Les deux enfants pensaient alors que c’était une bonne idée.


— Je serai jockey, expliquait John Henry. Et j’élèverai des chevaux !


— Et moi, je m’occuperai des moutons et des poneys ! déclarait Gwyneira à son père.


Tant que les enfants avaient été petits, lord Silkham en avait ri. Il appelait sa fille « ma petite intendante ». Mais plus les années passaient, plus les ouvriers de la ferme parlaient avec admiration de Gwyneira et plus Cléo battait fréquemment les chiens de John Henry lors des concours, moins Silkham aimait voir sa fille dans les écuries.


Et voilà qu’aujourd’hui il avait déclaré que, pour lui, son travail n’était qu’un enfantillage ! Furieuse, Gwyneira froissa son oreiller. Puis elle commença à ruminer. Était-ce vraiment ce que pensait son père ? N’était-ce pas plutôt qu’il voyait en elle une concurrente pour son fils et héritier ? Ou au moins comme un obstacle à son développement en tant que futur propriétaire du domaine ? Si tel était le cas, elle n’avait pas le moindre avenir au manoir ! Qu’elle eût une dot ou non, son père la marierait au plus tard avant le retour de son frère du college, c’est-à-dire dans un an. D’ailleurs sa mère poussait dans ce sens, tant elle était impatiente de voir sa sauvageonne de fille confinée devant une cheminée avec un tambour à broder. Et, compte tenu de sa situation financière, Gwyneira ne pouvait se montrer difficile. Jamais il ne se présenterait de jeune lord disposant d’un bien comparable à Silkham Manor ! Elle devrait même s’estimer heureuse de dégotter un mari du calibre du colonel Riddleworth. Et sans doute cela se terminerait-il par un mariage avec le second ou le troisième fils d’une famille noble ayant fini par devenir médecin ou avocat à Cardiff. À la pensée des thés quotidiens et des réunions de comité qui l’attendaient, elle frissonna.


Mais il lui restait cette demande en mariage de Gérald Warden !


Jusqu’ici, l’équipée en Nouvelle-Zélande n’avait été pour elle qu’un simple jeu de l’esprit. Séduisant, mais totalement impossible ! L’idée de se lier à un homme à l’autre bout du monde – un homme pour la description duquel son propre père ne trouvait pas plus de vingt mots – lui paraissait une pure aberration. Maintenant, pourtant, elle se mit à penser sérieusement à Kiward Station. Une ferme où elle serait la maîtresse, une femme de pionnier comme dans les brochures ! Warden exagérait certainement quand il décrivait ses salons et évoquait le luxe de sa demeure. Il voulait impressionner ses parents, sans plus. La ferme était sans doute encore en voie de développement, sinon il n’aurait pas besoin d’acheter des moutons ! Gwyneira donnerait la main à son époux pour les travaux agricoles : elle pourrait l’aider à conduire les moutons et aménagerait un jardin où pousseraient de vrais légumes et non d’ennuyeuses roses. Elle se vit en sueur, derrière une charrue tirée par un cob vigoureux, défrichant une terre vierge.


Et Lucas… eh bien, il était au moins jeune et avait belle allure. Que pouvait-elle demander de mieux ? Même si elle se mariait en Angleterre, l’amour ne jouerait guère de rôle.


— Que dirais-tu de la Nouvelle-Zélande ? demanda-t-elle à sa chienne qui la regarda avec ravissement. Bon, eh bien ! Adopté à l’unanimité ! Sauf que… il faut encore prendre l’avis d’Igraine. Mais parions qu’elle sera d’accord si je lui parle de l’étalon.





Le choix du trousseau de Gwyneira tourna à la lutte entre la jeune fille et lady Silkham, une lutte longue et âpre. Une fois remise de ses nombreux évanouissements, sa mère entreprit avec son ardeur habituelle les préparatifs du mariage, tout en ne cessant bien sûr de regretter que l’événement ne pût avoir lieu à Silkham Manor, mais au fin fond de « contrées sauvages ». Au demeurant, la chaleur avec laquelle Gérald Warden décrivait sa demeure des Canterbury Plains lui plaisait beaucoup plus qu’à sa fille. En outre, le vif intérêt que portait Gérald aux questions du trousseau la soulageait sensiblement.


— Bien sûr que votre fille a besoin d’une magnifique robe de mariée ! approuva-t-il par exemple quand, sous le prétexte qu’elle devrait certainement se rendre à cheval à la cérémonie et qu’une telle tenue ne pourrait que la gêner, Gwyneira rejeta une authentique merveille, pleine de ruchés blancs et dotée d’une traîne de plusieurs mètres. Nous célébrerons la cérémonie soit à l’église de Christchurch, soit – ce que je préférerais à titre personnel – à la ferme elle-même. Dans le premier cas, le mariage serait certainement plus solennel, mais il serait difficile, pour la réception qui s’ensuivrait, de trouver des locaux suffisants et du personnel stylé. C’est pourquoi j’espère convaincre le révérend Baldwin de venir à Kiward Station. Là, je pourrais accueillir nos hôtes dans un cadre plus convenable. Des hôtes illustres, s’entend. Il y aura là le lieutenant général, d’éminents représentants de la Couronne et de l’Association commerciale… La meilleure société du Canterbury. Aussi ne peut-il y avoir de robe trop chère pour Gwyneira. Tu seras magnifique, mon enfant !


Gérald tapota l’épaule de la jeune fille, puis se retira pour discuter avec lord Silkham de l’expédition des chevaux et des moutons. Les deux hommes étaient tombés d’accord, à leur commune satisfaction, pour ne plus évoquer la funeste partie de cartes. Lord Silkham envoyait outre-mer le troupeau et les chiens en guise de dot. De son côté, sa femme présentait les fiançailles avec Lucas Warden comme une union exceptionnellement heureuse avec l’une des plus vieilles familles de Nouvelle-Zélande, ce qui n’était effectivement pas faux : les parents de la mère de Lucas avaient été parmi les tout premiers colons de l’île du Sud. S’il se disait des messes basses à ce sujet dans les salons, il n’en revint du moins rien aux oreilles de lady Silkham et de ses filles.


Cela aurait d’ailleurs été égal à Gwyneira. Elle se traînait, morose, d’un thé à un autre où de prétendues « amies » saluaient son émigration, la trouvant « excitante », pour ensuite parler avec enthousiasme de leurs futurs époux à Powys ou en ville. Quand il n’y avait pas de visites, sa mère voulait connaître son avis à propos d’échantillons de tissu et lui imposait de poser comme modèle, pendant des heures, pour les couturières. Elle lui faisait essayer des habits pour les fêtes, d’autres pour les après-midi, achetait d’élégantes tenues de voyage et n’arrivait pas à croire que Gwyneira, pendant ses premiers mois en Nouvelle-Zélande, aurait besoin de légers vêtements d’été. Gérald n’arrêtait pourtant pas de lui expliquer que, de l’autre côté du globe, les saisons étaient inversées.


Il devait par ailleurs sans cesse jouer les conciliateurs quand se présentait à nouveau un choix conflictuel entre, par exemple, une énième tenue d’après-midi et une troisième robe de cavalière.


— Il est impensable que je doive, en Nouvelle-Zélande, passer d’un thé à un autre comme à Cardiff, s’irritait Gwyneira. Vous avez dit vous-même qu’il s’agissait d’un pays nouveau, monsieur Warden ! En partie inexploré ! Je n’aurai certainement pas besoin de vêtements de soie !


— Miss Gwyneira, vous trouverez à Kiward Station le même environnement social qu’ici, soyez sans crainte, assurait-il tout en sachant pertinemment que c’était la mère qui s’inquiétait. À dire vrai, les distances sont bien plus grandes. Le voisin le plus proche avec lequel nous entretenions des relations habite à quarante miles de chez nous. Nous ne nous rendons donc pas visite à l’heure du thé. De plus, la construction des routes n’en est qu’au tout début. Aussi préférons-nous nos montures aux voitures, quand nous rendons visite à nos voisins. Ce qui ne signifie nullement que nous soyons moins policés. Vous devez plutôt vous préparer à des séjours de quelque durée, car les visites éclair sont impossibles. Il faut bien entendu pour cela les tenues adéquates. Au fait, j’ai retenu les places pour notre traversée. Nous embarquerons de Londres pour Christchurch le 18 juillet, à bord du Dublin. Une partie des cales sera aménagée pour les animaux. Voulez-vous m’accompagner à cheval cet après-midi, afin d’aller voir les étalons, miss Gwyneira ? Je crois que vous n’êtes guère sortie du cabinet de toilette ces derniers jours.


Mme Fabian, elle, était surtout soucieuse du bas niveau culturel des colonies. Elle regrettait dans toutes les langues qu’elle maîtrisait que Gwyneira ne pût poursuivre sa formation musicale, alors que le piano était la seule activité sociale reconnue pour laquelle la jeune fille disposât de quelque talent, si minime fût-il. Mais, en ce domaine aussi, Warden savait arrondir les angles. Bien sûr qu’il y avait un piano chez lui : sa défunte femme en jouait d’excellente manière et avait d’ailleurs donné des cours à son fils.


Étonnamment, ce fut aussi Mme Fabian qui arracha au Néo-Zélandais d’autres informations sur le futur époux. La préceptrice, passionnée d’arts, posait tout simplement les bonnes questions : chaque fois qu’il était question de concerts et de livres, de théâtre et de galeries à Christchurch revenait le nom de Lucas. À ce qu’il semblait, le fiancé de Gwyneira était extrêmement cultivé et doué sur le plan artistique. Il peignait, était musicien et entretenait une correspondance suivie avec des scientifiques britanniques, notamment au sujet de l’extraordinaire faune de la Nouvelle-Zélande. Gwyneira espérait pouvoir partager ce dernier intérêt, tandis qu’elle s’angoissait presque à l’évocation des autres centres d’intérêt de Lucas. Elle ne se serait en effet pas attendue à tant d’activités intellectuelles de la part de l’héritier d’une ferme d’élevage. Les cow-boys de ses lectures n’auraient jamais touché un piano. Mais peut-être le père exagérait-il dans ce domaine aussi, désireux de présenter sous leur meilleur jour son exploitation et sa famille. La réalité serait plus rude sans doute, mais plus excitante ! Gwyneira, en tout cas, oublia ses partitions quand l’heure fut enfin venue d’enfermer son trousseau dans des valises et des caisses.





Mme Greenwood réagit avec un flegme étonnant à la démission d’Hélène. Devant entrer au college après les vacances, Georges n’aurait de toute façon plus besoin de préceptrice, et William…


— Concernant William, je vais peut-être me mettre en quête d’une personne plus indulgente, réfléchit-elle à haute voix. Il est encore un enfant, et il faut savoir en tenir compte.


Hélène se contint et se força à l’approuver tout en pensant à ses nouvelles pupilles à bord du Dublin. Mme Greenwood l’avait généreusement autorisée à prolonger sa sortie dominicale, après la messe, pour faire la connaissance des fillettes. Comme prévu, elles étaient frêles, mal nourries et intimidées. Toutes portaient des blouses grises, propres mais reprisées, sur des corps qui n’avaient encore rien de féminin, même chez la plus âgée. Celle-ci, Dorothée, venait d’avoir treize ans, dont dix passés à l’hospice, avec sa mère qui, tout au début, avait encore un emploi, mais la fillette ne s’en souvenait pas. Elle savait seulement que sa mère était un jour tombée malade et qu’elle avait fini par mourir. Depuis, elle vivait à l’orphelinat. L’idée de partir en Nouvelle-Zélande la plongeait dans une frayeur mortelle, mais elle était par ailleurs prête à tout faire pour satisfaire ses futurs maîtres. N’ayant appris à lire et à écrire qu’à l’orphelinat, elle s’efforçait néanmoins de rattraper son retard. Hélène décida in petto de poursuivre son instruction à bord. Elle ressentit une sympathie immédiate pour la mignonne fillette aux cheveux noirs qui serait certainement un jour une véritable beauté si elle était convenablement nourrie et n’avait enfin plus de raisons de courber le dos et de se comporter en chien battu devant le premier venu. La seconde en âge, Daphnée, était plus intrépide. Longtemps, elle avait survécu seule dans la rue, et c’est vraisemblablement plus à la chance qu’à son innocence qu’elle avait dû ne pas être surprise en train de voler. On l’avait trouvée sous un pont, malade et épuisée. On la traitait avec sévérité à l’orphelinat. Pour la directrice, ses cheveux flamboyants trahissaient sa soif des plaisirs de la vie et elle la punissait pour le moindre regard en coin un peu osé. Daphnée était la seule à s’être portée volontaire pour l’exil outre-mer. Ce qui n’était certainement pas le cas de Laurie et de Marie, deux jumelles de Chelsea ayant tout juste dix ans. Si elles n’avaient pas inventé la poudre, elles étaient sages et à peu près capables de se rendre utiles une fois qu’elles avaient compris ce qu’on attendait d’elles. Croyant tout ce que leur racontaient les garnements de l’orphelinat sur les terribles dangers d’une traversée, elles avaient peine à imaginer qu’Hélène pût s’embarquer sans trop d’hésitations. Élisabeth, en revanche, une fillette rêveuse de douze ans, aux longs cheveux blonds, trouvait romantique qu’elle partît à la rencontre d’un époux inconnu.


— Oh, miss Hélène, ce sera comme dans un conte de fées ! chuchota-t-elle, car, zézayant un peu, elle était sans cesse la cible de quolibets. Un prince qui vous attend ! Il se consume d’amour et rêve de vous la nuit !


Hélène éclata de rire, tout en essayant de se défaire de l’étreinte de Rosemarie, la plus jeune de ses pupilles. On disait qu’elle avait onze ans, mais Hélène en donnait tout au plus neuf à cette enfant terrorisée. Elle n’arrivait pas à concevoir qui avait imaginé que cet être perturbé pût gagner sa vie d’une quelconque manière. Jusqu’ici, Rosemarie s’était raccrochée à Dorothée. Une adulte amicale s’étant présentée, elle avait sans transition changé de protectrice. Hélène était émue de sentir la petite main de Rosie dans la sienne, tout en sachant bien qu’elle ne devait pas encourager l’affection de la petite à son égard : les enfants avaient déjà été attribuées comme bonnes à des gens de Christchurch et il ne fallait à aucun prix qu’elle espérât pouvoir rester auprès d’elle au terme du voyage.


D’autant que le destin d’Hélène elle-même était toujours aussi incertain. Elle n’avait aucune nouvelle d’Howard O’Keefe.


Elle prépara néanmoins une espèce de trousseau, investissant ses minces économies dans deux robes neuves et des sous-vêtements. Elle acheta aussi un peu de literie et de linge de table pour son futur foyer. Moyennant une modique redevance, elle put également emporter son cher fauteuil à bascule. Afin de combattre son excitation, elle entreprit très tôt ses préparatifs, si bien qu’elle les eut terminés quatre semaines avant l’heure. La seule chose qu’elle repoussa presque jusqu’au dernier moment fut la corvée d’informer sa propre famille. Il lui fallut pourtant bien s’y résoudre, et la réaction fut celle à laquelle elle s’attendait : sa sœur Suzanne se montra choquée, ses frères se fâchèrent. Si Hélène n’était plus disposée à les entretenir, il leur faudrait à nouveau trouver refuge chez le révérend Thorne. Trouvant que cela leur ferait beaucoup de bien, Hélène ne le leur envoya pas dire.


Elle ne prit pas une seconde au sérieux les jérémiades de Suzanne. Celle-ci répétait certes à longueur de pages combien Hélène lui manquerait, et il y avait même des traces de larmes en quelques endroits de la lettre, larmes plus vraisemblablement versées à l’idée que les études de John et de Simon allaient maintenant reposer sur ses épaules qu’à la douleur de voir partir sa sœur.


Suzanne et son mari ayant fini par venir à Londres pour « parler une bonne fois encore de cette affaire », Hélène ne se laissa pas émouvoir par la prétendue affliction de sa sœur et lui déclara que son départ ne changerait rien à leurs relations :


— Nous ne nous sommes écrit jusqu’ici que deux fois par an tout au plus, dit-elle un peu méchamment. Tu as certainement assez à faire avec ta famille, et il en sera bientôt de même pour moi avec la mienne.


Si seulement elle avait la moindre raison de croire à ce rêve !


Howard gardait en effet toujours le silence. C’est une semaine seulement avant le départ, alors qu’Hélène avait cessé de guetter le passage du facteur, que Georges lui apporta une lettre couverte de timbres de toutes les couleurs.


— Tenez, miss Davenport ! s’écria l’adolescent tout excité. Vous pouvez l’ouvrir sans attendre. Je vous promets de ne pas cafarder et de ne pas lire par-dessus votre épaule. Je joue avec William, OK ?


Hélène était dans le jardin. Le cours était fini. William s’occupait tout seul, faisant passer au hasard la balle sous les arceaux.


— Georges, il ne faut pas dire « OK » ! le réprimanda Hélène par pure habitude tout en se saisissant de la lettre. Où, d’ailleurs, es-tu allé pêcher ce mot ? Dans ces horribles brochures que lit le personnel ? Pour l’amour du ciel, ne les laisse pas traîner. Si William…


— William ne sait pas lire. Nous le savons bien tous les deux, miss Davenport. Ce que croit ma mère n’y change rien. Et je ne dirai plus jamais « OK », promis. Vous lisez votre lettre maintenant ?


Georges avait l’air étonnamment sérieux. Hélène aurait plutôt attendu de sa part son habituel sourire malveillant.


Mais quelle importance ? Même s’il racontait à sa mère qu’elle lisait des lettres pendant son temps de travail, dans une semaine, elle serait en mer, sauf si…


Hélène déchira l’enveloppe d’une main tremblante. Si M. O’Keefe n’était maintenant plus intéressé…





Très honorée miss Davenport !


Les mots ne sauraient exprimer ce que mon âme a ressenti à la lecture de votre lettre. Je ne l’ai plus lâchée depuis que je l’ai reçue voici quelques jours. Elle m’accompagne partout, au travail dans la ferme, lors de mes quelques sorties en ville. Chaque fois que mes doigts la touchent, je ressens réconfort et immense joie à la pensée que, quelque part dans le vaste monde, un cœur bat pour moi. Et je dois avouer que, dans les heures les plus sombres de ma solitude, je la porte parfois en cachette à mes lèvres. Le papier que vous avez touché, que votre haleine a effleuré, m’est aussi sacré que les quelques souvenirs de ma famille que je garde aujourd’hui encore comme des trésors.


Mais comment les choses vont-elles à présent se dérouler pour nous ? Très chère miss Davenport, si je m’écoutais, je vous crierais : Viens ! Laissons derrière nous notre solitude ! Dépouillons notre ancienne peau de désespoir et d’obscurité ! Repartons ensemble dans la vie !


Ici, on attend avec impatience les premiers effluves du printemps. L’herbe commence à verdir, les arbres bourgeonnent. Combien j’aimerais partager avec vous ce spectacle, ce sentiment enivrant d’une vie qui s’éveille à nouveau ! Mais, pour y parvenir, on a davantage besoin de considérations sordides que d’envolées provoquées par une affection naissante. J’aimerais vous envoyer l’argent de la traversée, très chère miss Davenport – allons donc, chère Hélène ! À vrai dire, il faudra pour cela attendre que mes moutons aient agnelé et que j’aie une vue plus assurée des revenus de la ferme pour l’année en cours. Je ne voudrais en aucun cas que des dettes viennent d’emblée hypothéquer notre vie commune.


Je vous demande, chère Hélène, d’avoir de la compréhension pour ces scrupules. Pouvez-vous, voulez-vous attendre jusqu’au moment où je serai en mesure de vous lancer un appel définitif ? Il n’y a rien au monde que je désire aussi ardemment.


Votre toujours aussi dévoué


Howard O’Keefe





Le cœur d’Hélène battait si fort qu’elle crut avoir besoin, pour la première fois de sa vie, d’un flacon de sels. Howard voulait bien d’elle, il l’aimait ! Et elle était en mesure de lui réserver la plus belle des surprises ! C’est elle-même, et non une lettre, qu’il allait avoir la joie de recevoir ! Elle était infiniment reconnaissante au révérend Thorne ! Reconnaissante aussi à lady Brennan ! Reconnaissante même à Georges, qui lui avait apporté la bonne nouvelle…


— Est-ce que… Avez-vous terminé votre lecture, miss Davenport ?


Plongée dans ses pensées, Hélène n’avait pas remarqué que le garçon était toujours à ses côtés.


— Avez-vous de bonnes nouvelles ?


Georges ne paraissait pas vouloir se réjouir avec elle. Il semblait au contraire en plein désarroi. Hélène ne réussit pourtant pas à dissimuler son bonheur.


— Les meilleures nouvelles qu’il puisse y avoir ! dit-elle.


Georges ne répondit pas à son sourire.


— Alors… il veut vraiment vous épouser ? Il… il ne vous dit pas de rester où vous êtes ? demanda-t-il d’une voix blanche.


— Mais, Georges ! Pourquoi devrait-il dire cela ? s’étonna-t-elle. Nous nous accordons merveilleusement ! Un jeune homme extrêmement cultivé qui…


— Plus cultivé que moi, miss Davenport ? explosa le garçon. Vous êtes certaine qu’il vaut mieux que moi ? Qu’il est plus intelligent ? Qu’il a plus lu ? Parce que… s’il ne s’agit que d’amour… je… Il ne peut pas vous aimer plus que moi…


Georges se détourna, effrayé par sa propre audace. Hélène fut obligée de le prendre par les épaules et de le retourner pour le regarder en face. Il sembla frissonner à ce contact.


— Mais, Georges, que racontes-tu là ? Que sais-tu de l’amour ? Tu as seize ans ! Tu es mon élève ! protesta-t-elle, bouleversée, tout en prenant conscience au même instant que ce qu’elle disait était absurde.


Pourquoi n’éprouverait-on pas de profonds sentiments à seize ans ?


— Écoute un peu, Georges ! Jamais je ne vous ai comparés, Howard et toi ! Ni vus comme des concurrents. D’ailleurs, j’ignorais que tu…


— Vous ne pouviez pas le savoir ! l’interrompit l’adolescent dans les yeux de qui se mit à briller comme de l’espoir. J’aurais… j’aurais dû vous le dire plus tôt. Avant cette histoire avec la Nouvelle-Zélande. Mais je n’ai pas osé…


Hélène réprima un sourire. Le garçon avait l’air si jeune, si fragile, son amour enfantin paraissait si sérieux. Elle aurait dû le remarquer plus tôt ! Avec le recul, elle voyait tant de situations qui auraient pu l’alerter.


— Tu as bien agi, Georges, de manière tout à fait normale. Tu as vu toi-même que tu étais trop jeune, et tu n’aurais en réalité jamais dû parler de ça. Oublions tout…


— J’ai dix ans de moins que vous, miss Davenport, l’interrompit Georges. Et je suis bien sûr votre élève, mais je ne suis plus un enfant ! Je vais commencer mes études et, dans quelques années, je serai un commerçant bien considéré. Personne alors ne s’inquiétera de mon âge, ni de celui de mon épouse.


— Mais moi, je m’en inquiète, dit Hélène avec douceur. Je souhaite un homme de mon âge, qui me convienne. Je suis navrée, Georges…


— Et qui vous dit que cet homme correspond à l’idée que vous en avez ? Pourquoi l’aimez-vous ? Vous n’avez reçu de lui qu’une lettre ! A-t-il dit son âge ? Savez-vous s’il pourra vous donner à manger et vous vêtir correctement ? S’il existe le moindre sujet dont vous pourrez vous entretenir ? Vous avez toujours pu avoir de bonnes conversations avec moi et mon père… Si vous m’attendiez… quelques années seulement, miss Davenport, jusqu’à ce que j’aie terminé mes études ! Je vous en prie, miss Davenport ! Je vous en prie, donnez-moi une chance !


Ne se contrôlant plus, il lui prit la main. Hélène la retira.


— Je regrette, Georges. Ce n’est pas que je ne t’aime pas bien. Au contraire. Mais je suis ta préceptrice et tu es mon élève. Cela empêche quoi que ce soit… D’autant plus que, dans quelques années, tu auras changé d’avis.


Hélène se demanda soudain si Richard Greenwood avait soupçonné que son fils était amoureux. Si c’était lui qui avait financé sa traversée, avait-il agi ainsi pour démontrer à son fils le caractère désespéré de son entichement ?


— Je ne changerai pas d’avis ! déclara Georges d’un ton passionné. Dès que je serai majeur, dès que je pourrai nourrir une famille, je serai là pour vous ! Attendez-moi, miss Davenport !


— Georges, même si je t’aimais, je ne pourrais attendre. Si je veux avoir une famille, c’est maintenant que je dois saisir ma chance. Cette chance, c’est Howard. Et je serai pour lui une bonne et fidèle épouse.


Le garçon la regarda d’un air désespéré. Son fin visage exprimait tous les tourments d’une passion dédaignée, et Hélène crut deviner, sous les traits immatures, le visage qu’aurait un jour l’homme que deviendrait Georges. Un homme séduisant, sachant se conduire dans la vie et le monde, ne s’engageant pas à la légère… et tenant ses promesses. Elle aurait aimé le prendre dans ses bras pour le consoler, mais il ne pouvait bien sûr en être question.


Elle attendit en silence qu’il se ressaisisse. Elle crut que des larmes d’enfant allaient lui monter aux yeux, mais c’est avec calme qu’il répondit à son regard.


— Je vous aimerai toujours ! déclara-t-il. Toujours. Peu importe où vous serez et ce que vous ferez. Peu importe où je serai et ce que je ferai. Je vous aime, je n’aimerai que vous. Ne l’oubliez jamais, miss Davenport.
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Même sans encore toutes ses voiles, le Dublin était un bateau impressionnant. Hélène et les orphelines trouvèrent qu’il était au moins aussi grand qu’une construction de grande taille. Effectivement, au cours des trois mois à venir, il allait accueillir à son bord beaucoup plus de personnes que n’en abritent généralement des immeubles de rapport. Hélène souhaita secrètement qu’il fût moins sujet aux risques d’incendie et d’effondrement que ceux-ci. Au moins les navires en partance pour la Nouvelle-Zélande étaient-ils l’objet de vérifications quant à leur capacité à tenir la mer. Les propriétaires étaient tenus de prouver aux contrôleurs de la Couronne que les cabines bénéficiaient d’une aération correcte et qu’il y avait à bord de la nourriture en suffisance. En ce jour, on était encore en train d’embarquer les provisions, et, au spectacle, sur l’embarcadère, de tonneaux remplis de viande saumurée, de sacs de farine et de pommes de terre et de paquets de biscuits de marin, Hélène eut un avant-goût de ce qui l’attendait. Elle avait déjà entendu dire que la nourriture à bord était tout sauf variée, du moins pour les passagers de l’entrepont. Ceux des cabines de première classe ne mangeaient pas comme tout le monde ! Il se murmurait qu’ils disposaient même d’un cuisinier.


Un officier surveillait l’embarquement du vulgum pecus, assisté du médecin du bord. Celui-ci examina rapidement Hélène et les fillettes, posant la main sur le front des enfants, afin, certainement, de déceler une affection fiévreuse, et se fit montrer les langues. Puis il eut à l’adresse de l’officier un signe de tête approbateur et ce dernier raya des noms sur une liste avant, d’un geste de la main, d’intimer à Hélène et aux enfants l’ordre d’avancer, annonçant :


— Cabine un, à l’arrière.


Elles suivirent à tâtons, dans le ventre du navire, des couloirs sombres et étroits, encombrés d’une foule de gens surexcités et de leurs bagages. Hélène n’en avait pas beaucoup, mais même son petit sac de voyage commença vite à lui peser. Les fillettes possédaient moins encore : elles ne portaient dans un ballot que leurs vêtements pour la nuit et une robe de rechange.


Elles finirent par trouver leur cabine et les fillettes, soulagées, s’y réfugièrent. Hélène, elle, fut tout sauf enchantée par la pièce minuscule qui allait être leur logis pendant trois mois. Obscure et très basse de plafond, elle n’était meublée que d’une table, d’une chaise et de six couchettes : des lits superposés, comme le constata Hélène avec effroi, et une de moins que nécessaire par-dessus le marché. Par chance, ayant l’habitude de partager le même lit, les jumelles prirent immédiatement possession d’une des couchettes du milieu et s’y blottirent l’une contre l’autre. Elles étaient toujours terrorisées à l’idée de cette traversée. La foule et le bruit n’arrangeaient rien.


Hélène était de plus incommodée par la forte odeur de moutons, de chevaux et d’autres animaux. On avait en effet aménagé dans le pont inférieur, juste sous leur pièce, et, sur le même pont, à côté de leur logement, des enclos provisoires pour des moutons et des porcs, ainsi que des stalles pour une vache et deux chevaux. Hélène décida de protester. Ordonnant à ses pupilles de l’attendre dans la cabine, elle remonta à l’air libre, en empruntant cette fois un escalier, juste devant leur cabine. On avait aménagé, entre-temps, des rampes provisoires pour embarquer les animaux. Il ne se trouvait à vrai dire pas un seul membre de l’équipage sur la poupe. Contrairement à l’entrée à l’autre bout du bateau, celle-ci n’était pas gardée. En revanche, l’endroit fourmillait de familles d’émigrants traînant leurs bagages et prenant congé de leurs proches avec des larmes et des lamentations.


Puis la foule se scinda devant les passerelles par lesquelles on embarquait la cargaison et les animaux : on était en train de faire monter à bord deux chevaux, dont l’un paniquait. Un petit homme nerveux, dont les tatouages sur les deux bras montraient qu’il était un membre de l’équipage, avait le plus grand mal à le tenir. Hélène se demanda si on l’avait condamné à effectuer ce travail inhabituel en guise de punition. Il n’avait à l’évidence aucune expérience en matière de chevaux car il s’y prenait de manière extrêmement maladroite avec le puissant mâle à la robe noire.


— Allez, avance, espèce de diable noir, je n’ai pas que ça à faire ! hurlait-il à l’animal qui refusait d’avancer.


Au contraire, le moreau tirait en arrière avec une énergie redoublée. Il paraissait décidé à ne pas poser un sabot sur la rampe instable.


Le deuxième cheval qu’Hélène n’apercevait qu’indistinctement derrière le premier semblait calme. Surtout, celle qui le menait avait l’air beaucoup plus assurée que le matelot. Hélène, à sa grande surprise, vit qu’il s’agissait d’une jolie jeune fille vêtue d’un élégant costume de voyage. Impatiente, elle attendait, tenant la bride d’une robuste jument brune. L’étalon ne bougeant toujours pas, la jeune fille intervint.


— Vous n’y arriverez pas comme ça, laissez-moi faire !


Hélène regarda avec admiration la jeune fille confier sa jument à l’un des émigrants et prendre la bride des mains du matelot. Elle s’attendait à voir l’animal lui échapper car l’homme, déjà, le tenait à peine. Au lieu de quoi, le moreau se calma dès que la jeune fille, après avoir raccourci la bride, lui eut parlé amicalement.


— Bon, on va y aller maintenant pas à pas, Madoc ! Je passe devant et tu me suis. Et n’essaie pas de me renverser !


Hélène retint son souffle tandis que l’animal suivait effectivement la jeune fille, tendu mais docile. Elle le tapota pour le féliciter quand il fut arrivé à bord. L’animal en profita pour baver sur son costume de voyage en velours bleu, mais elle parut ne pas s’en apercevoir.


— Qu’est-ce que vous fichez avec la jument ? cria-t-elle au matelot resté sur le quai. Igraine ne vous fera rien. Passez simplement devant !


La jument, bien que renâclant un peu, se montra effectivement plus paisible que le jeune étalon. Le matelot la tenait à bout de bride, comme maniant un bâton d’explosif. Il parvint toutefois à la mener à bord, donnant ainsi à Hélène, qui les suivit alors, l’occasion d’exposer sa réclamation : la jeune fille et l’homme passant juste devant sa cabine pour conduire les chevaux au pont inférieur, elle se tourna vers le matelot.


— Ce n’est sans doute pas votre faute, mais quelqu’un doit entreprendre quelque chose ici. Il est impossible de loger à côté des écuries. Les odeurs sont à peine supportables. Et que se passerait-il si les animaux venaient à se détacher ? Nos vies sont en danger !


Le matelot haussa les épaules.


— Je n’y peux rien, madame. Ordre du capitaine. Le bétail part avec nous. Et la répartition des cabines est toujours la même : les hommes voyagent seuls devant, les familles au milieu et les femmes seules derrière. Comme vous êtes les seules femmes voyageant seules, vous ne pouvez changer avec personne. Il vous faut en prendre votre parti.


Hors d’haleine, il se hâta à la suite de la jument visiblement pressée de rattraper l’étalon et la jeune fille. Celle-ci fit entrer le moreau d’abord, puis la jument, dans les deux stalles contiguës où elle les attacha. Quand elle réapparut, sa jupe de velours était couverte de foin et de paille.


— Quel truc peu pratique ! râla-t-elle en se secouant. Je suis navrée que les bêtes vous gênent. Mais elles ne peuvent se sauver, car on démonte les rampes… ce qui n’est d’ailleurs pas sans inconvénient. Si le bateau sombre, je ne réussirai pas à sortir Igraine de là ! Mais le capitaine ne veut rien entendre. En tout cas, le crottin sera enlevé quotidiennement. Et les moutons sentiront moins fort une fois secs. Et puis on s’habitue…


— Je ne m’habituerai jamais à vivre dans une écurie ! rétorqua Hélène d’un ton un peu solennel, ce qui fit rire la jeune fille.


— Et votre esprit pionnier, alors ? Vous aussi, vous voulez émigrer, n’est-ce pas ? Bon, j’échangerais volontiers ma cabine contre la vôtre, mais je dors tout en haut. M. Warden a retenu la cabine-salon. Tous ces enfants sont à vous ? demanda-t-elle avec un regard sur les fillettes qui, pleines de curiosité, avaient risqué un œil à l’extérieur en entendant parler Hélène, Daphnée examinant d’un œil intéressé les chevaux et l’élégante tenue de la jeune fille.


— Oh mais non ! s’écria Hélène. Je n’en ai la charge que durant la traversée. Ce sont des orphelines. Et ces animaux sont à vous ?


— Non, dit la jeune fille en riant de nouveau, les chevaux seulement… Un des deux, plus exactement. L’étalon appartient à M. Warden. Les moutons aussi. J’ignore à qui appartient le reste du bétail, mais peut-être pourra-t-on traire la vache ! Nous aurions alors du lait frais pour les enfants. Ils donnent l’impression d’en avoir besoin.


— Oui, acquiesça Hélène d’un air malheureux. Ils sont sous-alimentés. J’espère qu’ils résisteront à cette longue traversée ; il est tellement question d’épidémies et de mortalité infantile. Mais il y a un médecin à bord. Espérons qu’il connaît son affaire. Au fait, je m’appelle Hélène Davenport.


— Gwyneira Silkham. Et ceux-là, ce sont Madoc et Igraine…, présenta-t-elle les chevaux comme s’il s’agissait d’invités à un thé. Et Cléo… mais où est-elle fourrée ? Ah, la voilà ! Elle est déjà en train de lier amitié.


Suivant le regard de Gwyneira, Hélène aperçut une petite boule de poils qui paraissait lui sourire, découvrant à vrai dire des dents imposantes. Elle eut donc peur en découvrant Rosie à côté du chien. La gamine se blottissait contre sa toison avec autant de confiance que s’il s’était agi des plis de la jupe d’Hélène.


— Rosemarie !


Sursautant, la fillette lâcha la chienne, qui, étonnée, se tourna vers elle et lui tendit la patte, comme pour la supplier.


— Laissez donc la petite jouer tranquillement avec elle, dit Gwyneira sans s’émouvoir. Cléo aime les enfants, elle ne lui fera pas de mal. Eh bien, il faut que j’y aille. M. Warden doit m’attendre. En réalité, je ne devrais pas être ici, mais passer encore un peu de temps avec ma famille. Mes parents et mes frère et sœurs sont venus à Londres pour l’occasion. Une absurdité de plus. J’ai vu ma famille tous les jours pendant dix-sept ans. On s’est dit tout ce qui peut l’être. Mais ma mère passe son temps à pleurer, et mes sœurs se lamentent à l’envi. Mon père ne cesse de se faire des reproches de m’expédier ainsi en Nouvelle-Zélande, et mon frère est si jaloux qu’il meurt d’envie de me sauter à la gorge. J’ai hâte que nous appareillions. Et vous ? Personne n’est venu pour vous ?


Gwyneira, se retournant, ne vit dans l’entrepont qu’une foule de gens en pleurs. On échangeait d’ultimes cadeaux, d’ultimes adieux. Nombreux étaient ceux qui jamais plus ne se reverraient.


Hélène fit signe que non. Elle était partie en voiture, seule, de chez les Greenwood. Le fauteuil à bascule, objet encombrant, avait été emporté dès la veille.


— Je rejoins mon époux à Christchurch, expliqua-t-elle comme si cela excusait l’absence de ses proches.


Mais elle ne voulait en aucun cas que cette jeune fille apparemment privilégiée la prît en pitié.


— Ah bon ? Alors, votre famille est déjà en Nouvelle-Zélande ? demanda Gwyneira tout excitée. Il faudra que vous m’en parliez à l’occasion, car je n’y ai encore jamais… mais il faut vraiment que je parte ! À demain, les enfants. Tâchez de ne pas avoir le mal de mer ! Viens, Cléo !


Elle s’apprêtait à s’en aller quand la petite Dorothée la retint, la tirant timidement par la jupe.


— Excusez, miss, mais votre robe est sale. Votre maman ne sera pas contente.


Gwyneira s’examina, l’air soucieux.


— Tu as raison. Elle va se mettre dans tous ses états ! Je suis impossible. Incapable de me conduire convenablement, même au moment des adieux.


— Je peux vous brosser, miss. Le velours, c’est mon rayon ! proposa Dorothée, en indiquant d’un doigt hésitant à la jeune fille la chaise de leur cabine.


— Où as-tu appris cela, petite ? s’étonna celle-ci en voyant avec quelle adresse Dorothée nettoyait sa veste à l’aide de la brosse à habits d’Hélène.


La petite avait manifestement observé, peu avant, Hélène ranger ses affaires de toilette dans le minuscule placard de la cabine. Hélène soupira : en achetant cette précieuse brosse, elle n’avait pas pensé qu’elle servirait à ôter des traces de fumier !


— L’orphelinat reçoit souvent des vêtements usagés, mais nous ne les conservons pas, ils sont vendus. Bien sûr, il faut les nettoyer, et je participe toujours à ce travail. Vous voyez, miss, vous voilà de nouveau toute belle ! ajouta Dorothée avec un sourire timide.


Gwyneira chercha en vain dans ses poches une pièce pour remercier la fillette : la robe était trop neuve.


— Je vous apporterai demain quelque chose, promis ! lança Gwyneira en partant. Et toi, tu seras une bonne ménagère. Ou bien une femme de chambre chez des gens distingués ! Nous nous reverrons !


Puis elle adressa aux fillettes et à Hélène un salut de la main.


— Elle n’en pense pas un mot ! estima Daphnée en crachant dans sa direction. Ces gens-là passent leur temps à promettre, puis on ne les revoit plus. Il faut toujours veiller à les faire casquer de suite, Dot ! Sinon, c’est cuit !


Hélène leva les yeux au ciel. Où étaient les « fillettes sélectionnées, sages et prêtes à servir avec docilité » ? En tout cas, il fallait sévir.


— Daphnée, essuie ça tout de suite ! Miss Gwyneira ne vous doit rien du tout. C’est Dorothée qui s’est elle-même proposée. C’était un geste de politesse, pas du commerce. Et de jeunes ladies ne crachent pas.


— Nous ne sommes pas des ladies, pouffèrent Laurie et Marie.


Hélène les toisa d’un air sévère.


— Quand nous serons en Nouvelle-Zélande, vous en serez, promit-elle. Ou du moins est-ce en ladies que vous aurez à vous conduire !





Gwyneira fut soulagée quand furent retirées les dernières passerelles entre le Dublin et l’embarcadère. Les adieux avaient été pénibles. Sa mère avait pleuré à en tremper trois mouchoirs. À cela s’étaient ajoutés les gémissements de ses sœurs et la mélancolie de son père qui aurait été mieux de mise pour une exécution que pour un mariage. Comble de malchance, la jalousie visible de son frère lui avait porté sur les nerfs. Il aurait volontiers échangé son héritage au pays contre l’aventure ! La jeune fille étouffa un rire : quel dommage que John Henry ne puisse épouser Lucas Warden !


Le Dublin allait enfin appareiller. Un ronflement, semblable à celui d’un vent violent, annonça que les voiles avaient été mises. Le soir même, le bateau aurait atteint la Manche, en route pour l’Atlantique. Gwyneira aurait aimé être auprès des chevaux, mais cela aurait été inconvenant. Aussi resta-t-elle sagement sur le pont, agitant son plus grand foulard en direction de sa famille, jusqu’au moment où la rive eut presque disparu. Gérald Warden remarqua qu’elle n’avait pas versé une larme.


Les petites pupilles d’Hélène, en revanche, pleurèrent amèrement. L’atmosphère dans l’entrepont était de toute façon plus tendue que chez les passagers riches. Pour les émigrants pauvres, le voyage était assurément sans retour ; la plupart partaient en outre pour un avenir plus incertain que celui de Gwyneira et de ses compagnons de voyage du pont supérieur. Hélène toucha les lettres d’Howard dans sa poche tout en consolant les fillettes. Elle, au moins, était attendue…


Elle dormit pourtant mal pour sa première nuit à bord. Les moutons n’étaient pas encore secs ; le nez sensible d’Hélène ne supportait pas leur odeur de crotte et de laine mouillée. Les enfants mirent une éternité à s’endormir, sursautant au moindre bruit. Quand Rosie se fut glissée pour la troisième fois dans son lit, Hélène n’eut plus le cœur et surtout plus l’énergie de la renvoyer. Laurie et Marie s’étreignirent elles aussi, et, le lendemain matin, Hélène trouva Dorothée et Élisabeth étroitement enlacées dans un coin de la couchette de la première. Seule Daphnée dormit profondément. Si elle fit des rêves, ce furent à coup sûr de beaux rêves, car elle souriait dans son sommeil quand Hélène vint la réveiller.


La première matinée en mer fut étonnamment agréable. M. Greenwood avait prévenu Hélène que les premières semaines pourraient être houleuses, car la mer était généralement grosse entre la Manche et le golfe de Gascogne. Mais les émigrés bénéficièrent en ce jour d’un délai de grâce. Après la pluie de la veille, le soleil était un peu pâle et l’eau avait des reflets d’un gris acier. Le Dublin se mouvait nonchalamment sur la mer étale.


— Je ne vois plus la rive, murmura Dorothée avec anxiété. Si nous sombrons maintenant, on ne nous retrouvera pas ! Nous serons tous noyés !


— Tu te serais aussi noyée si le bateau avait sombré dans le port de Londres, remarqua Daphnée. Tu ne sais pas nager et, avant qu’ils aient fini de sauver les gens du pont supérieur, il y a beau temps que tu aurais bu la tasse.


— Tu ne sais pas nager toi non plus, rétorqua Dorothée ! Tu te serais noyée comme moi !


— Penses-tu ! rigola Daphnée. Je suis tombée dans la Tamise quand j’étais petite, mais je m’en suis sortie à la diable. La merde finit toujours par remonter, a alors dit mon vieux…


Hélène décida d’interrompre la conversation.


— C’est ton père qui a dit ça, Daphnée ! corrigea-t-elle. Même s’il ne s’est pas exprimé de manière vraiment correcte. Et à présent, arrête d’effrayer les autres, sinon elles n’auront plus faim pour le petit-déjeuner. Nous pouvons d’ailleurs aller le chercher maintenant. Qui va à la cuisine ? Dorothée et Élisabeth ? Très bien. Laurie et Marie sont de corvée d’eau pour la toilette… Si, si, si, mesdames, nous nous lavons ! Même en voyage, une lady se soucie de l’ordre et de la propreté !





Quand, une heure plus tard, Gwyneira traversa l’entrepont pour aller voir ses chevaux, un spectacle étrange s’offrit à elle. Il n’y avait presque personne dans l’espace devant les cabines, la plupart des passagers étant encore occupés à déjeuner. Mais Hélène et les fillettes avaient sorti leur table et leur chaise. Sur cette dernière trônait Hélène, fière et très droite, lady jusqu’au bout des ongles. Devant elle était posé un couvert improvisé : une assiette en fer-blanc, une cuillère tordue, une fourchette et un couteau émoussé. Dorothée était en train de servir à Hélène des mets depuis un plateau imaginaire, tandis qu’Élisabeth maniait une vieille bouteille comme si elle contenait un vin fin qu’elle versait avec style.


— Que faites-vous là ? demanda Gwyneira, stupéfaite.


Dorothée s’inclina avec empressement.


— Nous nous exerçons à bien nous conduire à table, miss Gwyn… Gwyn…


— Gwyneira. Mais vous pouvez m’appeler Gwyn. Et maintenant, répète un peu. Vous vous exercez à quoi ? demanda la jeune fille en jetant un regard suspicieux à la gouvernante qui, la veille, lui avait paru normale mais qui, peut-être, déraillait un peu.


Hélène rougit légèrement, mais se ressaisit.


— J’ai constaté ce matin que les manières des filles à table laissaient fort à désirer. À l’orphelinat, cela devait être la foire d’empoigne. Les enfants mangent avec les doigts et s’empiffrent comme si c’était leur ultime repas sur terre !


Honteuses, Dorothée et Élisabeth baissèrent la tête. Le reproche n’impressionna guère Daphnée.


— Sinon, elles n’auraient sans doute rien eu à manger, observa Gwyneira. Quand je vois leur état de maigreur… Mais à quoi ça rime, ça ? poursuivit-elle en montrant la table où Hélène corrigeait la position du couteau.


— Je leur montre comment une dame se tient à table et j’en profite pour leur enseigner à bien servir. Je pense peu probable qu’elles se retrouvent dans de grandes maisons où elles auront le loisir de se spécialiser. Il paraît qu’ils manquent de personnel en Nouvelle-Zélande. Je vais donc donner aux enfants, pendant la traversée, la formation la plus large possible afin qu’elles puissent se rendre utiles dans le plus grand nombre de domaines.


Hélène adressa un signe d’encouragement à Élisabeth qui venait de verser de l’eau dans le gobelet à café sans en faire tomber une goutte. Gwyneira restait sceptique.


— Utiles ? Des enfants ? Je voulais, hier déjà, demander pourquoi on les envoyait outre-mer, mais je commence à comprendre… Est-ce que je me trompe si je dis qu’on souhaitait se débarrasser d’elles à l’orphelinat, mais qu’à Londres personne ne voudrait de petites filles à moitié mortes de faim ?


— Ils en sont à un penny près, confirma Hélène. Garder un enfant à l’orphelinat, le nourrir, l’habiller et l’envoyer à l’école revient à trois livres par an. La traversée coûte quatre livres, mais ils sont alors définitivement débarrassés des enfants. Sinon, ils devraient garder deux ans encore, au moins, Rosemarie et les jumelles.


— Mais il n’y a de demi-tarif pour la traversée que pour les enfants de moins de douze ans, objecta Gwyneira.


Hélène fut surprise. Cette riche jeune fille s’était-elle donc effectivement enquise des prix de l’entrepont ?


— … et les fillettes ne peuvent trouver d’emploi avant treize ans.


— En pratique, dès douze ans, rectifia Hélène avec embarras. Mais je jurerais bien qu’au moins Rosemarie vient tout juste d’avoir huit ans. Vous avez pourtant raison : Dorothée et Daphnée auraient déjà dû payer le plein tarif. Les honorables ladies du comité de l’orphelinat les ont sans doute un peu rajeunies pour la circonstance…


— Et à peine arrivées, les petites auront vieilli comme par miracle ! dit Gwyneira tout en fouillant dans les larges poches de sa robe d’intérieur sur laquelle elle avait jeté une simple cape. Le monde est mal fait. Tenez, les fillettes, voilà de quoi vous mettre quelque chose sous la dent. C’est bien joli de jouer à servir, mais ça ne nourrit pas son homme. Tenez !


Gaiement, la jeune femme sortit de ses poches, à pleines mains, des muffins et des petits pains sucrés. Les fillettes oublièrent séance tenante les bonnes manières qu’elles venaient d’apprendre pour se précipiter sur les friandises.


Hélène tenta de rétablir l’ordre et de répartir équitablement les sucreries. Gwyneira était radieuse.


— C’est une bonne idée, non ? demanda-t-elle à Hélène quand les six enfants se furent assises sur le rebord d’un canot de sauvetage, mangeant, conformément à la consigne, à petites bouchées plutôt qu’en s’empiffrant à leur habitude. Sur le pont supérieur, ils ont servi un repas digne d’un palace. Alors j’ai pensé à vos petites maigrelettes et j’ai emporté ce qui restait sur la table. Ça vous va, n’est-ce pas ?


— Ce n’est en tout cas pas ce qu’on nous donne à manger ici qui va les faire grossir, approuva Hélène. Les portions ne sont guère copieuses et il nous faut aller les chercher nous-mêmes à la cuisine. Les filles les plus âgées en prélèvent la moitié en chemin, sans parler que les familles d’émigrants comptent en leur sein quelques garnements. Ils sont encore intimidés, mais attendez un peu : dans deux ou trois jours, ils guetteront le passage des filles et exigeront un tribut ! Mais nous survivrons à ces quelques semaines. Et j’essaie d’apprendre quelque chose à ces enfants.


Tandis que les pupilles, après avoir mangé, jouaient avec Cléo, les jeunes femmes firent les cent pas en bavardant. Curieuse, Gwyneira voulait tout savoir de sa nouvelle connaissance. Hélène finit par parler de sa famille et de son travail chez les Greenwood.


— Vous n’habitez donc pas réellement en Nouvelle-Zélande ? constata Gwyneira, un peu déçue. N’avez-vous pourtant pas dit, hier, que votre époux vous y attendait ?


— Eh bien… mon futur époux. Je… Vous allez trouver ça idiot, mais je me rends outre-mer pour m’y marier. Avec un homme que je ne connais que par ses lettres, avoua Hélène, rouge de confusion et n’osant lever les yeux.


Elle ne prenait vraiment conscience de la monstruosité de son aventure que quand elle en parlait à d’autres.


— Alors c’est comme pour moi. Et le mien ne m’a même pas encore écrit !


— Vous aussi ? s’étonna Hélène. Vous répondez vous aussi à la demande en mariage d’un inconnu ?


— Euh, inconnu n’est pas le mot. Il s’appelle Lucas Warden, et, pour son compte, son père a demandé ma main dans les formes… enfin, presque dans les formes, se corrigea Gwyneira. Tout paraît donc en règle. Mais pour ce qui est de Lucas… j’espère qu’il a l’intention de se marier. Son père ne m’a pas dit s’il l’avait interrogé auparavant sur ce point…


Hélène se mit à rire, mais Gwyneira ne plaisantait qu’à demi. Ces dernières semaines, elle n’avait pas décelé en Gérald Warden un homme posant beaucoup de questions. Il prenait ses décisions seul et rapidement, et il était susceptible de réagir avec humeur si quelqu’un osait se mêler de ses affaires. C’est de cette manière qu’il avait réussi à abattre un énorme travail durant les quelques semaines de son séjour en Europe. Depuis l’achat de moutons jusqu’à une demande en mariage pour son fils, en passant par divers accords avec des importateurs de laine et des architectes pour la construction de puits, il avait tout mené à bien avec sang-froid, à une vitesse stupéfiante. Cette façon d’agir, qui plaisait certes à la jeune fille, l’effrayait aussi un peu. Sous des dehors aimables, il était soupe au lait et, quand il parlait affaires, il faisait parfois preuve d’une ruse qui irritait lord Silkham. Lequel Silkham estimait que le Néo-Zélandais avait roulé dans toutes les règles de l’art l’éleveur du petit étalon Madoc. De même, la partie de cartes ayant décidé du sort de Gwyneira s’était-elle déroulée de manière tout à fait catholique ? Il était permis d’en douter. Gwyneira se demandait parfois ce qu’il en était de ce Lucas. Était-il aussi énergique que son père ? Gérait-il la ferme, en l’absence de celui-ci, avec autant d’efficacité ? Ou bien la précipitation avec laquelle le père agissait parfois ne visait-elle qu’à abréger au maximum le temps durant lequel Lucas régnait en maître sur Kiward Station ?


Quoi qu’il en soit, la jeune fille entreprit de raconter à Hélène une version édulcorée des affaires que Gérald avait menées avec sa famille et qui avaient débouché sur cette demande en mariage.


— Je sais que je vais débarquer dans une ferme florissante, de quatre cents hectares, avec un cheptel de cinq mille moutons destiné à augmenter encore, dit-elle enfin. Je sais que mon beau-père est en relation avec les meilleures familles du pays. Il est manifestement riche, sinon il n’aurait pu se payer ce voyage et le reste. Mais j’ignore tout de mon futur époux !


Bien qu’écoutant attentivement, Hélène n’arrivait pas à plaindre sa compagne. Elle prenait au contraire conscience que sa nouvelle amie était bien mieux informée qu’elle sur sa future existence. Howard ne lui avait rien dit de la taille de sa ferme, ni de son cheptel, ni de ses contacts sociaux. Concernant sa situation financière, elle savait seulement qu’il n’avait certes pas de dettes, mais qu’il ne pouvait sans autre forme de procès engager des dépenses de quelque importance, par exemple les frais d’une traversée depuis l’Europe. Toujours est-il qu’il écrivait des lettres merveilleuses ! Rougissant à nouveau, elle tira de sa poche les lettres déjà bien froissées à force d’avoir été lues et les tendit à Gwyneira, assise avec elle sur le rebord du canot de sauvetage. Celle-ci se mit à lire avec curiosité.


— Ma foi, il écrit bien, finit-elle par dire d’un ton neutre en repliant les lettres.


— Ça vous étonne ? Les lettres ne vous plaisent pas ?


— Qu’elles me plaisent ou non n’est pas le problème. Pour être franche, je les trouve un peu pompeuses, mais…


— Mais ?


— Bon, je trouve drôle… je n’aurais jamais cru qu’un fermier écrive de si jolies lettres, éluda Gwyneira, qui les trouvait en réalité plus qu’étranges.


Bien sûr, Howard était peut-être cultivé. Lord Silkham n’était-il pas à la fois fermier et gentleman ? Dans l’Angleterre rurale et au pays de Galles, cela n’avait rien d’inhabituel. Mais, en dépit de sa formation scolaire, il n’aurait jamais employé des formules aussi excessives que cet Howard. En outre, lors des négociations prénuptiales, on avait coutume, chez les nobles justement, de mettre cartes sur table : les futurs partenaires devaient savoir ce qui les attendait. Aussi Gwyneira regrettait-elle l’absence de toute référence à la situation économique d’Howard. Elle trouvait bizarre son silence total à propos de la dot.


L’homme ne s’était bien sûr pas attendu à ce qu’Hélène prît le premier bateau pour se jeter dans ses bras. Peut-être ces flatteries n’étaient-elles là que pour une prise de contact. La jeune fille n’en était pas moins étonnée.


— Mais c’est qu’il est très sensible, objecta Hélène, souriant de bonheur, plongée dans ses pensées. Il écrit exactement ce que je souhaitais lire.


— Alors c’est bien, répondit Gwyneira, souriant elle aussi, mais se promettant en son for intérieur d’interroger son futur beau-père, à la prochaine occasion, au sujet d’Howard O’Keefe, qu’il connaissait peut-être puisqu’il élevait lui aussi des moutons.


Ce qu’elle ne fit pas dans un premier temps, notamment parce que les repas – cadre favorisant habituellement ce genre de conversation – n’étaient généralement pas servis en raison de l’état de la mer. Le beau temps du premier jour s’était révélé trompeur. À peine l’Atlantique atteint, le vent avait tourné, et le Dublin affrontait la pluie et la tempête. De nombreux passagers, souffrant du mal de mer, renonçaient à leur repas ou le prenaient dans leur cabine. Gérald Warden et Gwyneira n’y étaient certes sujets ni l’un ni l’autre, mais, quand il n’y avait pas de dîner officiel, ils ne mangeaient que rarement ensemble. Gwyneira le faisait à dessein ; son futur beau-père n’aurait certainement pas accepté qu’elle commandât d’énormes quantités de nourriture pour les apporter aux pupilles d’Hélène. Elle-même, si elle en avait eu le loisir, aurait fourni de la nourriture à tous les passagers de l’entrepont. Les enfants, notamment, avaient besoin de toute la nourriture qu’ils arrivaient à récupérer, ne serait-ce que pour résister au froid. On était bien sûr en plein été et la température extérieure, malgré la pluie, n’était pas trop basse. Pourtant, quand la mer était grosse, l’eau pénétrait dans les cabines de l’entrepont. Tout, alors, était trempé et l’on ne pouvait plus s’asseoir nulle part. Hélène et les enfants gelaient dans leurs vêtements humides, mais la jeune femme s’obstinait à continuer ses cours. Les autres enfants n’en recevaient pas car le médecin du bord, souffrant lui aussi du mal de mer, se soignait en usant généreusement du gin de la pharmacie.


De toute façon, la vie dans l’entrepont n’avait rien de réjouissant ! Dans la zone réservée aux familles et aux hommes, les toilettes débordaient quand la mer était houleuse. La plupart des passagers ne se lavaient que rarement, quelques-uns jamais. Compte tenu de la température, Hélène elle-même n’en avait guère envie, mais n’en continuait pas moins à exiger de ses fillettes qu’elles consacrent une partie de leur ration d’eau quotidienne à leur hygiène corporelle.


— J’aimerais aussi laver les vêtements, mais ils ne sèchent pas, ça ne sert à rien, se plaignit-elle un jour à Gwyneira qui lui promit de lui prêter, à elle au moins, une robe de rechange.


Sa cabine était chauffée et bien isolée. Même par très forte mer, l’eau ne venait pas abîmer les tapis moelleux et les élégants meubles rembourrés. Gwyneira avait mauvaise conscience, mais il lui était impossible de proposer à Hélène de s’installer chez elle avec les enfants. Jamais Gérald ne l’aurait toléré. Aussi lui arrivait-il tout au plus de faire venir chez elle Dorothée ou Daphnée sous le prétexte de remettre quelque vêtement en état.


— Pourquoi, au fait, ne donnes-tu pas tes cours en bas, près des animaux ? demanda-t-elle le jour où elle rencontra Hélène tremblant de froid et les fillettes lisant à tour de rôle Oliver Twist à haute voix sur le pont, car, malgré le froid, l’air y était plus sec et plus agréable que la touffeur moite de l’entrepont.


— Le nettoyage y est fait tous les jours, poursuivit Gwyneira, même si les matelots protestent. M. Warden veille à ce que les moutons et les chevaux bénéficient de bonnes conditions. Le responsable des vivres est de son côté très tatillon concernant ses animaux de boucherie. S’il les trimballe avec lui sur ce bateau, ce n’est en effet pas pour les voir crever et devoir ensuite jeter la viande par-dessus bord.


Les porcs et la volaille servaient en effet de provisions vivantes à l’intention des passagers de première classe, et les vaches étaient traites quotidiennement. Les gens de l’entrepont ne voyaient même pas la couleur de toutes ces bonnes choses – jusqu’à la nuit où Daphnée surprit un garçon en train de traire. Sans le moindre scrupule, elle le moucharda, mais non sans l’avoir épié au préalable, de manière à pouvoir l’imiter par la suite. Depuis, il y avait du lait frais pour les fillettes. Et Hélène feignit de ne rien remarquer.


Aussi Daphnée accueillit-elle avec enthousiasme la suggestion de Gwyneira : à l’occasion de ses larcins, elle avait observé qu’il faisait beaucoup plus chaud dans les étables improvisées. Les corps massifs des bovins et des chevaux dispensaient une chaleur réconfortante, et la paille était moelleuse et souvent plus sèche que les matelas de leurs couchettes. Hélène finit par céder. Elle donna au total trois semaines de cours dans l’étable, jusqu’au jour où elles en furent chassées par le responsable des vivres qui les y avait surprises et les soupçonnait d’avoir volé de la nourriture. Entre-temps, le Dublin avait atteint le golfe de Gascogne. La mer se calma, le temps devint plus clément. Les passagers de l’entrepont, remerciant le ciel, purent enfin sortir leurs vêtements et leur literie humides pour les faire sécher au soleil. Mais l’équipage les mit en garde : on n’allait pas tarder à atteindre l’océan Indien, et ils maudiraient alors la chaleur torride qui y régnerait.
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Une fois terminée la partie pénible du voyage, la vie sociale s’éveilla à bord du Dublin.


Le médecin commença enfin son travail d’enseignant, si bien que les enfants des émigrants furent occupés à autre chose qu’à se quereller, à embêter leurs parents ou les pupilles d’Hélène. Celles-ci étaient brillantes en cours, à la grande fierté d’Hélène. Elle avait d’abord espéré qu’elle aurait désormais un peu de temps libre, mais elle choisit finalement d’assister aux leçons pour surveiller les fillettes. Dès le deuxième jour, les commères Marie et Laurie étaient revenues de classe, porteuses de nouvelles inquiétantes.


— Daphnée a embrassé Jamie O’Hara, déclara Marie hors d’haleine.


— Et Tommy Sheridan a essayé de prendre Élisabeth dans ses bras, ajouta Laurie. Mais elle a dit qu’elle attendait un prince et tout le monde a ri.


Hélène commença par faire la leçon à Daphnée, qui ne manifesta pas le moindre sentiment de culpabilité.


— Jamie, pour cela, m’a donné un morceau d’excellente saucisse, expliqua-t-elle, impassible. Ils l’avaient apportée de chez eux. Et puis cela a été très rapide, ce type ne sait pas embrasser !


Hélène fut horrifiée par l’ampleur manifeste des connaissances de Daphnée en la matière. Elle la réprimanda sévèrement tout en sachant que c’était peine perdue. C’était à la rigueur à long terme qu’on pourrait aiguiser le sens moral et le sens des convenances chez cette fille. Dans l’immédiat, il ne restait d’autre recours que de la surveiller. S’étant d’abord contentée d’assister aux leçons, Hélène se chargea ensuite de tâches de plus en plus nombreuses au sein de l’école ainsi que dans la préparation de la messe dominicale. Le médecin lui en sut gré car, outre la fonction de maître, lui incombait celle de prédicateur.


Presque chaque nuit, on entendait à présent de la musique dans l’entrepont. Soit les gens s’étaient résignés à la perte de leur patrie, soit entonner de vieux chants anglais, irlandais ou écossais leur servait de réconfort. Beaucoup avaient apporté à bord un instrument, des violons, des flûtes et des harmonicas. On dansait les vendredis et les samedis, ce qui était une nouvelle occasion, pour Hélène, de tenir Daphnée à l’œil. Elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que les fillettes les plus âgées écoutent la musique et regardent les danseurs pendant une heure, à condition d’aller ensuite au lit. Si Dorothée se pliait sagement à la règle, Daphnée cherchait des échappatoires ou, dès qu’elle croyait Hélène endormie, essayait ensuite de s’éclipser.


Sur le pont supérieur, les activités sociales se déroulaient avec plus de raffinement. On organisait des concerts ou des jeux, et les repas du soir, dans la salle à manger, revêtaient une certaine solennité. Gérald Warden et Gwyneira partageaient leur table avec un couple londonien dont le fils cadet, en garnison à Christchurch, envisageait de s’y installer définitivement. Il comptait se marier et embrasser une carrière de négociant en laine. Il avait demandé à son père de lui accorder une avance sur son héritage. Là-dessus, M. et Mme Brewster, deux quinquagénaires vifs et déterminés, avaient sans attendre entrepris de partir pour la Nouvelle-Zélande. M. Brewster claironnait qu’avant de lâcher l’argent il voulait voir le pays et surtout sa future bru.


— Peter écrit qu’elle est à moitié maorie, expliqua Mme Brewster. Et qu’elle est aussi jolie que l’une de ces filles des mers du Sud dont on voit parfois les portraits. Mais je me demande, une indigène…


— Pour l’achat de terres, cela peut être un avantage, avança Gérald. Une de mes connaissances s’est vu un jour offrir en cadeau la fille d’un chef, cadeau comprenant aussi dix hectares d’excellents pâturages. Mon ami est aussitôt tombé amoureux, conclut Gérald en clignant de l’œil d’un air entendu.


M. Brewster rit de bon cœur à la plaisanterie, Gwyn et Mme Brewster plutôt d’un air contraint.


— Elle pourrait d’ailleurs être sa fille, la petite amie de votre fils, dit Gérald, réfléchissant tout haut. Elle doit avoir dans les quinze ans, l’âge de se marier chez les indigènes. Et les métisses sont souvent très belles. Les femmes maories de sang pur, par contre… Bref, ce n’est pas mon genre. Trop petites, trapues, et puis leurs tatouages… Mais tous les goûts sont dans la nature. Des goûts et des couleurs, on ne discute pas.


De ces conversations, Gwyneira retira quelques connaissances supplémentaires sur son futur pays. Jusque-là, le baron des moutons avait essentiellement parlé de perspectives économiques, d’élevage et de pâturages, mais, soudain, elle entendait dire que la Nouvelle-Zélande était constituée de deux grandes îles, Christchurch et le Canterbury étant situés sur celle du Sud. Il était question de montagnes et de fjords, mais aussi d’une forêt tropicale, de chasseurs de baleines et de chercheurs d’or. Se souvenant que Lucas était censé se livrer à des recherches sur la flore et la faune du pays, elle remplaça aussitôt le rêve où elle se voyait labourant et semant au côté de son époux par un autre, plus excitant encore, plein d’expéditions dans les contrées inexplorées des îles.


Mais la curiosité des Brewster comme la faconde de Gérald finirent par se tarir. Warden connaissait certes très bien la Nouvelle-Zélande, mais il ne s’intéressait aux animaux et aux paysages que d’un point de vue économique. Il semblait en aller de même pour les Brewster. Ils se souciaient surtout de savoir si la contrée était sûre et si fonder une affaire promettait d’être rentable. L’évocation de ce genre de problèmes amenait parfois à ce qu’il fût nommément question de certains négociants ou fermiers, ce qui donna à Gwyneira l’occasion de demander incidemment si Warden connaissait un « gentleman-farmer » du nom d’O’Keefe, habitant quelque part dans les Canterbury Plains.


La réaction de Gérald la surprit. Il devint tout rouge et, de colère, ses yeux s’exorbitèrent.


— O’Keefe ? Gentleman-farmer ? cria-t-il en soufflant d’indignation. Je connais une canaille et un coquin de ce nom. Un rebut de la société qu’il conviendrait de renvoyer le plus vite possible en Irlande. Ou en Australie, dans les bagnes d’où il a dû s’échapper ! Gentleman-farmer ! Laisse-moi rire ! Dites-moi, Gwyneira, d’où connaissez-vous ce nom ?


Gwyneira eut un geste apaisant de la main et M. Brewster se hâta de remplir à nouveau de whisky le verre de Gérald.


— Je parlais certainement d’un autre O’Keefe, se dépêcha d’ajouter Gwyneira. Une jeune femme de l’entrepont, une gouvernante anglaise, est fiancée avec lui. Elle dit qu’il est au nombre des notables de Christchurch.


— Ah bon ? C’est étrange que je ne le connaisse pas. Un gentleman-farmer de la région de Christchurch qui partage avec ce foutu salopard… oh, mes excuses, ladies… qui a le malheur d’avoir le même nom que ce douteux personnage ne devrait pas m’être inconnu.


— O’Keefe est un nom très courant, dit M. Brewster, conciliant. Il est fort possible qu’il y ait deux O’Keefe à Christchurch.


— Et le M. O’Keefe d’Hélène écrit de très belles lettres, ajouta Gwyneira. Il semble très cultivé.


Gérald partit d’un grand rire.


— Alors c’est sûrement un autre. C’est à peine si le vieil Howie arrive à coucher son nom sur le papier ! Mais, Gwyn, que tu traînes dans l’entrepont ne me plaît pas ! Tiens-toi à l’écart de ces gens, et aussi de cette soi-disant gouvernante. Je trouve cette histoire suspecte. Arrête donc de lui parler !


Gwyneira fronça les sourcils. Mécontente, elle se tut le reste de la soirée. Plus tard, dans sa cabine, elle s’abandonna à sa colère.


Qu’est-ce que Warden se figurait ? Il ne lui avait pas fallu longtemps pour passer de « mylady » à « lady Gwyneira » et maintenant à « Gwyn », petite fille qu’on tutoyait sans façon et qu’on menait à la baguette ! Rompre le contact avec Hélène ? Et puis quoi encore ? La jeune femme était sur le navire la seule avec qui elle pouvait parler librement et sans crainte. En dépit de leurs différences d’origine sociale et de goûts, elles devenaient des amies de plus en plus intimes.


Gwyn, en outre, se plaisait dans la compagnie des six fillettes. Elle était notamment conquise par la très sérieuse Dorothée, mais aussi par la rêveuse Élisabeth, par la petite Rosie ainsi que par Daphnée, certes frisant parfois l’inacceptable, mais incontestablement intelligente et débrouillarde. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle les aurait emmenées à Kiward Station. Elle avait même envisagé d’au moins parler avec Gérald de l’embauche d’une nouvelle bonne. Le moment ne paraissait certes plus très favorable à cette démarche, mais le voyage était encore long, et Warden se calmerait à coup sûr. Ce qu’elle venait d’apprendre sur le compte d’O’Keefe lui causait davantage de soucis. Bon, le nom était courant, et la présence de deux O’Keefe dans la même région n’avait certainement rien d’inhabituel. Mais deux Howard O’Keefe ?


Que Gérald pouvait-il bien avoir contre le futur époux d’Hélène ?





Gwyn aurait volontiers confié ses réflexions à Hélène, mais elle s’en abstint. À quoi cela aurait-il servi de perturber sa sérénité et de susciter chez elle des angoisses ?


Entre-temps, la chaleur était arrivée. À bord du Dublin, elle était presque insupportable. Le soleil brillait impitoyablement. Les émigrants en avaient profité au début, mais à présent, après presque huit semaines de traversée, l’atmosphère changeait. Si, pendant les premières semaines de froid, les gens avaient été plutôt apathiques, la chaleur et l’air suffocant des cabines les rendaient irritables.


Dans l’entrepont, on se cherchait querelle et on s’énervait pour un rien. Il se produisit de premières rixes entre hommes, parfois aussi entre passagers et membres de l’équipage, quand quelqu’un se jugeait défavorisé lors de la distribution de vivres ou d’eau. Le médecin versait le gin avec générosité pour désinfecter les blessures et apaiser les esprits. Presque toutes les familles étaient agitées par des querelles ; l’oisiveté forcée rongeait les nerfs. Seule Hélène imposait l’ordre et le calme dans sa cabine. Elle continuait à occuper les pupilles en les faisant s’exercer aux travaux qui les attendaient dans des maisons de haut rang. Même Gwyneira en avait la tête qui tournait quand elle assistait à ces leçons.


— Oh mon Dieu ! disait-elle en riant. Quelle chance j’ai d’échapper à un destin pareil ! Jamais je n’aurais réussi à jouer les maîtresses d’un foyer de ce genre. J’aurais en permanence oublié la moitié des choses et jamais je n’aurais pu me résoudre à demander aux bonnes d’astiquer quotidiennement l’argenterie ! Quel travail inutile ! Et pourquoi faut-il plier les serviettes de manière aussi compliquée ? Alors qu’on en change chaque jour…


— C’est une question de beauté et de bienséance ! décréta Hélène d’un ton sévère. En outre, tu vas bien devoir veiller à tout cela. Il me semble que c’est une maison de maîtres qui t’attend à Kiward Station. Tu as dit toi-même que M. Warden avait conformé l’architecture de sa demeure à celle des manoirs anglais et qu’il avait confié la décoration de son intérieur à un architecte de Londres. Crois-tu que celui-ci aura renoncé à l’argenterie, aux chandeliers, aux plateaux et aux coupes à fruits ? Et ta dot doit bien comporter du linge de table !


— J’aurais dû aller au Texas pour me marier, soupira Gwyneira. Mais, sérieusement, je crois… j’espère… que M. Warden exagère. Il veut bien sûr être un gentleman ; pourtant, sous ses airs distingués se cache un type assez grossier. Hier, il a battu M. Brewster au blackjack. Battu. Que dis-je ! Il l’a plumé comme un vulgaire poulet ! Pour finir, les hommes présents l’ont accusé d’avoir triché. Sur quoi, il a voulu provoquer lord Barrington en duel ! On se serait cru dans un bouge de marins ! Il a fallu que le capitaine en personne joue les modérateurs. En réalité, Kiward Station n’est sans doute qu’une cabane et je devrai traire les vaches moi-même.


— Tu parles ! dit en riant Hélène qui avait entre-temps appris à connaître son amie. Ne te raconte pas d’histoires ! Tu es et resteras une lady, y compris dans une étable si les choses en arrivent là. Et cela vaut pour toi aussi, Daphnée ! Au lieu de rester là à ne rien faire, les jambes écartées de surcroît, tu pourrais coiffer miss Gwyneira. On voit qu’elle n’a plus de femme de chambre. Sérieusement, Gwyn, tes cheveux frisent comme si on les avait travaillés au fer à friser. Tu ne te peignes jamais ?


Sous la férule d’Hélène et grâce à quelques indications de Gwyneira quant à la dernière mode, Dorothée et Daphnée étaient devenues des femmes de chambre accomplies. Toutes deux se montraient polies et avaient appris à habiller une lady et à la coiffer. Parfois, certes, Hélène hésitait à envoyer Daphnée dans la cabine de Gwyneira, car elle la pensait capable de profiter de la moindre occasion pour voler quelque chose. Mais Gwyneira la rassura :


— Je ne sais pas si elle est honnête, mais elle n’est à coup sûr pas idiote. Si elle vole chez moi, on s’en apercevra. Qui d’autre qu’elle cela pourrait-il être ? Et où pourrait-elle cacher son larcin ? Tant qu’elle sera sur le bateau, elle saura se tenir. Je n’ai pas le moindre doute.


Élisabeth était elle aussi de bonne volonté, d’une parfaite honnêteté et d’une grande gentillesse. Mais elle n’était pas spécialement adroite. Elle préférait lire et écrire que travailler de ses mains. Ce qui était pour Hélène un souci permanent.


— En fait, elle devrait continuer l’école et entrer peut-être un jour dans une institution formant les maîtres, déclara-t-elle un jour à son amie. Ça lui plairait. Elle aime les enfants et a de la patience. Mais qui en supportera les frais ? Et existe-t-il en Nouvelle-Zélande une institution de ce genre ? En tout cas, pour ce qui est de devenir bonne, c’est un cas désespéré.


— Peut-être ferait-elle une excellente bonne d’enfants, réfléchit Gwyn, qui avait le sens pratique. Je ne vais sans doute pas tarder à en avoir besoin d’une…


À cette remarque, Hélène rougit aussitôt. Elle n’aimait pas, évoquant son futur mariage, envisager d’avoir des enfants et encore moins penser à la procréation. Une chose était d’admirer le style épistolaire d’Howard et de savourer l’adoration qu’il lui vouait. Autre chose était de s’imaginer qu’elle pourrait se laisser toucher par cet homme inconnu… Elle n’avait qu’une vague idée de ce qui se passait la nuit entre un homme et une femme, mais elle s’attendait à des douleurs plus qu’à de la joie. Et voilà que Gwyneira parlait avec insouciance de sa future maternité ! Désirait-elle en parler ? En savait-elle à ce propos plus qu’elle-même ? Hélène chercha comment aborder le sujet sans, dès le premier mot, franchir les limites de la décence. Et surtout, cela n’était possible que si une des fillettes n’était pas dans les parages. Avec soulagement, elle constata que Rosie, qui n’était pas loin, jouait avec Cléo.


Gwyneira n’aurait d’ailleurs pas été en mesure de répondre à ces questions. Si elle parlait sans embarras d’avoir des enfants, elle se souciait fort peu de ce que seraient les nuits en compagnie de Lucas. Elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait, sa mère s’étant contentée, d’un air honteux, de laisser entendre que se soumettre à ce genre de choses relevait de la destinée d’une femme. Laquelle en était remerciée, si Dieu le voulait, par la naissance d’un enfant. Gwyneira avait beau se demander parfois s’il fallait véritablement considérer comme un bonheur l’arrivée d’un bébé criard et au visage bouffi, elle ne se faisait pas d’illusions : Gérald Warden attendait qu’elle lui donnât le plus rapidement possible un petit-fils. Mission à laquelle elle ne se déroberait pas, quand bien même elle saurait comment cela se passait.


La traversée s’éternisait. En première classe, on luttait contre l’ennui ; il y avait belle lurette que toutes les politesses avaient été échangées, toutes les histoires racontées. Dans l’entrepont, c’est aux difficultés de l’existence qu’on était confronté. La nourriture trop chiche et trop peu variée provoquait des maladies, des carences, l’exiguïté des cabines et la chaleur persistante favorisaient le développement de la vermine. Entre-temps, des dauphins s’étaient mis à suivre le navire et il n’était pas rare d’apercevoir des poissons de grande taille, des requins par exemple. Les hommes de l’entrepont élaboraient des plans pour les harponner, mais le succès n’était que rarement au rendez-vous. Les femmes aspiraient à un minimum d’hygiène et, à l’occasion, recueillaient l’eau de pluie pour laver leurs enfants et leurs vêtements. Hélène, à vrai dire, n’était guère satisfaite du résultat.


— Cette eau croupie ne fait que salir davantage les habits, râlait-elle en observant d’un air dégoûté l’eau stagnant au fond d’un des canots de sauvetage.


— Au moins, nous ne sommes pas obligés de la boire, objecta Gwyneira en haussant les épaules. Et le capitaine dit que nous sommes gâtés par le temps. Toujours pas de calme plat alors que nous entrons lentement dans la région des « calmes équatoriaux », où les vents sont parfois capricieux ; il arrive que le bateau n’avance plus.


— Les matelots expliquent qu’on nomme aussi cette région horse latitudes, approuva Hélène. Parce qu’autrefois on était souvent obligé d’abattre les chevaux pour ne pas mourir de faim.


— Avant que j’abatte Igraine, j’aurai bouffé un matelot ! déclara Gwyneira. Mais, comme je le disais, il semble que nous ayons de la chance.





Malheureusement, la chance allait bientôt abandonner le Dublin. Si le vent continua à souffler, une maladie maligne vint menacer la vie des passagers. Un homme d’équipage fut le premier à se plaindre d’avoir de la fièvre, ce que personne ne prit au tragique. Le médecin s’aperçut du danger quand on lui eut amené des enfants fiévreux et couverts de boutons. Puis la maladie se répandit comme une traînée de poudre dans l’entrepont.


Au début, Hélène espéra que ses pupilles seraient épargnées car, en dehors des cours quotidiens, elles n’avaient eu que peu de contacts avec les autres enfants. En outre, grâce aux dons de Gwyneira et aux incursions régulières de Daphnée dans l’étable et le poulailler, elles étaient en bien meilleure condition physique que les autres émigrants. Mais Élisabeth eut de la fièvre, peu après ce fut le tour de Laurie et de Rose­marie. Daphnée et Dorothée ne furent que légèrement atteintes et Marie, étonnamment, résista à la contagion, bien qu’elle partageât la couchette de sa jumelle, tenant cette dernière enlacée et la pleurant par avance. Pourtant, la fièvre n’eut pas de conséquences graves chez Laurie, alors qu’Élisabeth et Rosemarie restèrent plusieurs jours entre la vie et la mort. Le médecin les soigna comme il soignait tous les malades, avec du gin, à charge pour les personnes responsables de l’éducation de décider de l’usage, externe ou interne, du médicament. Hélène choisit de s’en servir pour des ablutions et des compresses, ce qui eut au moins pour effet de rafraîchir quelque peu les petites malades. Dans la plupart des familles, en revanche, l’eau-de-vie atterrit dans les estomacs paternels. L’atmosphère, déjà lourde, en devint explosive.


Douze enfants furent finalement victimes de l’épidémie. Une nouvelle fois, les pleurs et les plaintes emplirent l’entrepont. Le capitaine organisa un office des morts très émouvant sur le pont principal, messe à laquelle, exceptionnellement, assistèrent tous les passagers. Gwyneira, en larmes, joua du piano, avec plus de cœur que de talent. Sans partition, elle était perdue. Pour finir, ce fut Hélène qui la suppléa, quelques-uns des voyageurs de l’entrepont se décidant alors à aller chercher leurs propres instruments. Les chants et les pleurs s’envolèrent par-dessus les flots, et, pour la première fois, les riches et les pauvres formèrent une communauté. Le deuil commun contribua, pendant les journées qui suivirent la messe, à apaiser l’atmosphère. Le capitaine, un homme calme et expérimenté, décida alors qu’à l’avenir l’office dominical serait célébré sur le pont principal. Le temps n’était plus un problème, car il faisait chaud et il pleuvait rarement. Ce n’est qu’au passage du cap de Bonne-Espérance qu’il y eut une nouvelle tempête et une mer houleuse.





Hélène fit entre-temps travailler des cantiques à ses pupilles. Un dimanche matin, comme elles avaient interprété un choral avec une particulière réussite, les époux Brewster l’invitèrent à participer à la conversation avec Gérald et Gwyneira. Ils félicitèrent chaudement la jeune femme et Gwyneira profita de l’occasion pour la présenter en bonne et due forme à son futur beau-père.


Elle espérait que Warden n’allait pas tempêter à nouveau, mais, gardant son calme, il se montra même charmant. Il échangea avec décontraction les politesses habituelles avec la jeune femme, trouvant des mots flatteurs pour la prestation de ses pupilles.


— Et comme ça, vous voulez vous marier…, grogna-t-il quand la conversation menaça de se tarir.


— Oui, sir, si Dieu le veut. Je fais confiance au Seigneur pour me montrer le chemin menant à un mariage heureux… Peut-être mon futur époux ne vous est-il pas inconnu ? Howard O’Keefe, à Haldon, dans le Canterbury. Il possède une ferme.


Gwyneira retint son souffle. Peut-être aurait-elle dû raconter à Hélène que l’évocation de son fiancé avait suscité la colère de Gérald ! Mais ses craintes n’étaient pas fondées. Gérald, en ce jour, garda un total sang-froid.


— J’espère que vous pourrez garder intacte votre foi, se contenta-t-il de remarquer avec un sourire en coin. Le Seigneur joue parfois des tours pendables à ses ouailles les plus innocentes. Quant à votre question… non. Je ne connais absolument pas de gentleman du nom d’Howard O’Keefe.





Le Dublin traversait à présent l’océan Indien, l’avant-dernière partie du voyage, la plus longue, la plus périlleuse. Certes, la mer était rarement mauvaise, mais jamais on n’avait été si loin des côtes. Les passagers n’avaient pas aperçu la terre depuis des semaines et, à en croire Warden, les rives les plus proches étaient à des centaines de milles.


Une vie commune s’était maintenant établie à bord. Mettant le beau temps à profit, tous restaient sur le pont, fuyant l’étroitesse des cabines, tandis que la stricte séparation entre première classe et entrepont se relâchait à vue d’œil. En plus des offices religieux étaient maintenant organisés pour tous des concerts et des soirées dansantes. Les hommes de l’entrepont avaient amélioré leur technique de pêche. Ils harponnaient désormais des requins ou des barracudas et attrapaient des albatros en laissant traîner derrière le bateau des cordes munies de sortes de hameçons et de poissons en guise d’appât. L’odeur de poisson ou de volaille grillés se répandait alors sur tout le pont, faisant venir l’eau à la bouche des infortunés qui ne participaient pas au festin. Hélène recevait de temps à autre une part de ces délices. On la tenait en effet en haute estime en tant qu’institutrice, tous les enfants de l’entrepont sachant désormais mieux lire et écrire que leurs parents. Daphnée, de son côté, parvenait presque toujours à obtenir une portion de viande ou de poisson : trompant la vigilance d’Hélène, elle rôdait parmi les pêcheurs en pleine action, admirant leur adresse et attirant l’attention sur elle à force de battements de cils et de moues boudeuses. Les hommes jeunes briguaient tout particulièrement ses faveurs, rivalisant de témérité, ce qui n’allait pas sans quelque danger. Daphnée applaudissait, feignant d’être ravie, quand, ôtant chemises, chaussures et bas, ils se laissaient tirer dans l’eau, accrochés à une corde, sous les vivats de l’équipage. Ni Hélène ni Gwyneira n’avaient le sentiment qu’elle fît réellement grand cas de l’un ou l’autre.


— Elle espère qu’un requin va mordre à l’hameçon, remarqua Gwyneira le jour où un jeune Écossais, se jetant intrépidement tête la première dans la mer, se laissa entraîner par le Dublin, pareil à un appât. Parions qu’elle n’aurait ensuite pas de scrupules à goûter à l’animal !


— Il est temps que le voyage se termine, soupira Hélène. Sinon, je ne vais pas tarder à me transformer d’institutrice en geôlière. Ces couchers de soleil, par exemple… Il n’y a pas à dire, ils sont merveilleux et romantiques, mais les gars et les filles le pensent eux aussi. Élisabeth est entichée de Jamie O’Hara, que Daphnée a laissé tomber depuis longtemps, une fois le stock de saucisses épuisé. Et trois jeunes hommes au moins pressent chaque jour Dorothée de venir contempler avec eux, la nuit, la mer phosphorescente.


Gwyneira éclata de rire.


— Daphnée, en revanche, ce n’est pas dans l’entrepont qu’elle cherche son prince charmant. Elle m’a demandé, hier, si elle ne pourrait pas regarder le soleil se coucher depuis le pont supérieur, d’où on a une meilleure vue. Tout en dévorant des yeux, tel un requin fixant l’appât, le jeune vicomte Barrington.


— Il faudrait la marier au plus tôt ! observa Hélène. Oh, Gwyn, j’ai la frousse à l’idée que, dans deux ou trois semaines, il va me falloir abandonner les filles aux mains d’étrangers et peut-être ne jamais les revoir !


— Il n’y a pas deux minutes, tu voulais en être débarrassée ! s’exclama Gwyneira en riant. Et puis elles savent lire et écrire. Vous pourrez correspondre. Nous aussi, d’ailleurs ! Si seulement je connaissais la distance entre Haldon et Kiward Station ! Les deux fermes se trouvent dans les Canterbury Plains, mais où exactement ? Je ne veux pas te perdre, Hélène ! Est-ce que ça ne serait pas merveilleux qu’on puisse se rendre visite ?


— Nous le pourrons certainement, répondit Hélène d’un ton assuré. Howard doit vivre non loin de Christchurch, sinon il ne serait pas membre de la paroisse. Et M. Warden a beaucoup à faire en ville. Nous nous verrons, Gwyn, c’est sûr !
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Le voyage touchait maintenant à sa fin. Le Dublin traversait la mer de Tasmanie, entre l’Australie et la Nouvelle-Zélande, et les passagers de l’entrepont faisaient assaut de surenchère quant à la proximité supposée de leur nouveau pays. Certains campaient sur le pont dès avant le lever du soleil pour être les premiers à apercevoir leur future patrie.


Élisabeth fut transportée d’enthousiasme quand Jamie O’Hara la réveilla dans ce but, mais Hélène lui ordonna sèchement de rester dans son lit. Elle savait, grâce à Gwyneira, qu’il faudrait deux ou trois jours avant que les côtes fussent en vue et que le capitaine, alors, les en informerait.


Ce qui se produisit d’ailleurs en plein jour, vers la fin de la matinée. Alertés par les sirènes, les passagers, en quelques secondes, se retrouvèrent sur le pont. Gwyneira et Gérald, au premier rang, ne distinguèrent d’abord que des nuages. La vue était masquée par ce qui ressemblait à une longue couche de ouate blanche. Si l’équipage n’avait pas certifié aux émigrants que l’île du Sud se cachait derrière la barrière de nuages, ils n’auraient guère prêté attention à ce phénomène.


Peu à peu seulement, des montagnes se dessinèrent dans la brume, des falaises escarpées derrière lesquelles s’accumulaient d’autres nuages. Le spectacle était étrange, on aurait dit que les montagnes flottaient dans une masse cotonneuse, blanche et lumineuse.


— C’est toujours brumeux comme ça ? demanda Gwyneira, peu enchantée.


En dépit de la beauté du spectacle, elle s’imaginait parfaitement l’humidité et la fraîcheur qui les attendaient au passage du col séparant Christchurch du lieu où accostaient les navires de haute mer. Gérald lui avait expliqué que le port s’appelait Lyttelton, mais qu’il était encore en construction, si bien qu’une montée pénible séparait le débarcadère des premières maisons. On ne pouvait se rendre à Christchurch qu’à cheval ou à pied. Or, le chemin était par endroits si escarpé que des autochtones avertis devaient mener les montures par la bride, d’où son nom, le Bridle Path.


— Non, la rassura Gérald, visiblement heureux de revoir sa patrie. Il est plutôt inhabituel qu’une telle vue s’offre aux arrivants. Et cela porte sûrement chance… Il paraît que c’est ainsi que le pays s’est offert à la vue des hommes du premier canoë venu de Polynésie. D’où le nom de la Nouvelle-Zélande dans la langue maorie : Aotearoa, le pays du long nuage blanc.


Hélène et ses pupilles contemplaient, fascinées, ce spectacle naturel. Daphnée, à vrai dire, paraissait inquiète.


— Il n’y a pas de maison du tout, dit-elle avec stupéfaction. Où sont les docks et les installations du port ? Et les clochers ? Je ne vois que des nuages et des montagnes ! C’est très différent de Londres.


Bien que partageant ses craintes, Hélène essaya de la réconforter en riant. Elle aussi était une enfant de la ville, et cet excès de nature la surprenait. Mais elle avait au moins déjà vu divers paysages anglais, tandis que les pupilles ne connaissaient que les rues de la capitale.


— Cela n’a bien sûr rien à voir avec Londres, Daphnée, expliqua-t-elle. Les villes d’ici sont bien plus petites. Mais Christchurch a aussi un clocher, et la ville aura bientôt sa cathédrale, semblable à Westminster Abbey ! Tu ne peux pas apercevoir les maisons, parce que nous n’accostons pas directement dans la ville. Nous devrons… euh, nous devrons certainement marcher un peu, jusqu’à…


— Marcher un peu ? s’exclama en éclatant de rire Gérald Warden qui avait entendu les derniers mots. Je ne peux que vous souhaiter, miss Davenport, que votre extraordinaire fiancé vous envoie un mulet. Sinon, vous aurez usé dès aujourd’hui la semelle de vos escarpins. Le Bridle Path est un chemin de montagne rendu glissant par le brouillard. Et, quand celui-ci se lève enfin, il fait diablement chaud. Mais regarde, Gwyneira, voilà le port de Lyttelton !


Sur le Dublin, tout le monde partageait l’excitation de Gérald maintenant que la brume, se dissipant, avait dégagé la vue sur une baie en forme de poire. D’après Gérald, ce bassin portuaire naturel était d’origine volcanique. La baie était entourée de montagnes, et l’on distinguait même, à présent, quelques maisons et passerelles de débarquement.


— Ne vous laissez pas impressionner, déclara d’un ton enjoué le médecin du bord à Hélène. On a institué depuis peu une navette quotidienne entre Lyttelton et Christchurch. Vous pourrez louer un mulet et vous n’aurez pas, comme les premiers colons, à gravir le chemin à pied.


Hélène restait hésitante. Elle pouvait peut-être louer un mulet, mais que faire des enfants ?


— Quelle… quelle distance y a-t-il donc ? s’enquit-elle, toujours indécise. Et devrons-nous porter nos bagages ?


— C’est à votre choix, intervint Gérald. Vous pouvez aussi les acheminer par un bateau qui remonte l’Avon River. Mais bien sûr, c’est payant. La plupart des nouveaux colons trimballent leur barda le long du Bridle Path. Il y a douze miles.


Hélène décida aussitôt de ne faire transporter que son cher fauteuil à bascule. Elle porterait le reste de ses bagages, comme les autres émigrants ! Elle était capable de marcher douze miles. Certainement qu’elle en était capable ! Bien qu’elle n’ait naturellement pas pu le vérifier jusqu’ici…


Entre-temps, le pont supérieur s’était vidé, les passagers se hâtant de gagner leur cabine pour rassembler leurs affaires. Enfin parvenus à bon port, ils voulaient quitter le bateau le plus vite possible. Il régnait dans l’entrepont la même cohue que le jour du départ.


En première classe, on était plus serein. En général, les bagages étaient pris en charge par des entreprises qui assuraient par mulets le transport des personnes et des marchandises jusqu’à l’intérieur du pays. Certes, Mme Brewster et lady Barrington tremblaient déjà à l’idée de devoir, même à dos de mulet, franchir le col à propos duquel elles avaient entendu raconter des histoires à donner la chair de poule. Gwyneira, en revanche, était impatiente de pouvoir enfin monter Igraine. Ce qui l’entraîna sur-le-champ dans une violente dispute avec Gérald.


— Rester ici une nuit encore ? s’étonna-t-elle quand celui-ci indiqua qu’ils allaient descendre dans la modeste auberge qui venait d’être ouverte à Lyttelton. Mais pourquoi donc ?


— Parce qu’on ne peut pas débarquer les bêtes avant la fin de l’après-midi et que je dois trouver des gens pour faire franchir le col aux moutons.


— Pourquoi avez-vous besoin d’aide ? s’écria Gwyneira en hochant la tête d’un air d’incompréhension. Je peux mener les moutons toute seule. Et nous avons d’ailleurs deux chevaux. Il n’est même pas nécessaire d’attendre les mulets.


— Vous voulez faire franchir le col aux moutons, mademoiselle ? intervint alors lord Barrington sur le ton de celui qui vient d’entendre une bonne plaisanterie. À cheval ? Comme un cow-boy américain ?


— Évidemment, ce n’est pas moi qui les guiderai, remarqua la jeune fille, ce sera Cléo et les chiens que M. Warden a achetés à mon père. Certes, les jeunes chiens sont encore petits et pas suffisamment formés à cela. Mais il n’y a que trente moutons. Cléo, s’il le faut, s’en sortira toute seule.


À son nom, la chienne sortit du coin où elle se cachait, frétillant de la queue, les yeux brillant d’enthousiasme et de dévouement. Gwyneira, tout en la caressant, lui annonça que les mois d’ennui sur le bateau étaient terminés.


— Gwyneira, s’irrita Gérald, je n’ai pas acheté ces moutons et ces chiens et je ne les ai pas transportés à l’autre bout du monde pour qu’ils s’écrasent ici dans un ravin !


Il ne pouvait supporter qu’un membre de sa famille se ridiculisât et supportait encore moins que quelqu’un mît ses ordres en doute, voire les ignorât.


— Tu ne connais pas le Bridle Path, poursuivit-il. Le chemin est traître et dangereux ! Aucun chien n’est capable de mener tout seul des moutons sur un sentier pareil. Et tu ne pourras non plus passer à cheval. Pour cette nuit, j’ai réservé des parcs à moutons. Demain, je ferai conduire les chevaux et tu iras à dos de mulet.


Gwyneira rejeta la tête en arrière d’un air de défi. Elle détestait qu’on sous-estimât ses capacités et celles de ses animaux.


— Igraine passe partout et a le pas plus assuré que n’importe quel mulet, affirma-t-elle. Et Cléo n’a encore jamais perdu un seul mouton, ce n’est pas maintenant qu’elle va commencer. Vous verrez, ce soir nous serons à Christchurch !


Les hommes rirent derechef, mais Gwyneira était fermement résolue. À quoi lui servait de posséder le meilleur chien de berger du pays de Galles ? Et à quoi bon avait servi d’élever depuis des siècles des cobs afin d’en faire des chevaux adroits et au pied sûr ? La jeune fille brûlait d’envie de montrer à tous ces hommes ce dont elle et ses animaux étaient capables. On était désormais dans un monde nouveau ? Eh bien, ce n’est pas là qu’elle se laisserait réduire au rôle de petite femme bien éduquée, obéissant sans broncher aux ordres des hommes !





Hélène avait la tête qui lui tournait quand, vers 15 heures, elle posa enfin le pied sur le sol de Nouvelle-Zélande. La passerelle vacillante ne lui était pas apparue plus sûre que les bordages du Dublin, mais elle s’y était courageusement engagée. Elle était à présent sur la terre ferme ! Son soulagement fut tel qu’elle eut envie de s’agenouiller et de baiser le sol à l’exemple de Mme O’Hara et de quelques autres colons. Ses protégées et les enfants de l’entrepont dansaient la sarabande et il n’était pas aisé de les réfréner tant ils étaient excités. Seule Daphnée semblait déçue. Les quelques maisons bordant la baie ne répondaient pas à son idée de la ville.


Encore à bord, Hélène avait déjà réglé le transport de son fauteuil. Aussi, son sac de voyage à la main et son ombrelle sur l’épaule, remontait-elle sans se presser le large chemin conduisant aux premières maisons. Les filles la suivaient sagement, portant elles aussi leur ballot. Jusqu’à cet instant, la montée avait certes été fatigante, mais ne lui avait paru ni dangereuse, ni au-dessus de ses forces. Si cela continuait ainsi, elle arriverait à couvrir la distance la séparant de Christchurch. Elles avaient à présent atteint le centre de Lyttelton. Il y avait un pub, une boutique et un hôtel n’inspirant guère confiance. Il n’était de toute façon destiné qu’aux riches. Les nombreux passagers de l’entrepont ne souhaitant pas poursuivre immédiatement leur route vers Christchurch purent s’abriter dans des baraquements rudimentaires et sous des tentes. Quelques-uns, ayant des parents à Christchurch, étaient convenus avec eux qu’ils leur enverraient des bêtes de somme dès l’arrivée du Dublin.


À la vue des mulets de l’entreprise de transport attendant devant le pub, Hélène caressa quelque espoir. Bien sûr, il était impossible qu’Howard fût au courant de son arrivée, mais le prêtre de Christchurch, le révérend Baldwin, avait été informé que les six orphelines débarqueraient du Dublin. Peut-être avait-il pris des dispositions pour les conduire en ville ? Les muletiers qu’elle interrogea la déçurent toutefois : ils avaient été avisés de la venue des Brewster et ils devaient transporter des marchandises pour le compte du révérend, mais il ne leur avait pas parlé des fillettes.


— Donc, les enfants, il ne nous reste qu’à y aller à pied, se résigna-t-elle. Et plus tôt nous nous mettrons en route, plus tôt nous serons au but.


Les tentes et les baraquements ne disaient rien qui vaille à Hélène. Hommes et femmes y étaient bien entendu séparés pour la nuit, mais il n’y avait pas de porte fermant à clé. Or, le manque de femmes devait être aussi sensible à Lyttelton qu’à Christchurch. Qui pouvait savoir ce qui passerait dans la tête d’hommes apprenant que sept femmes et fillettes leur étaient offertes sur un plateau d’argent ?


Hélène partit donc, en compagnie de quelques familles d’émigrants. Les O’Hara étaient du nombre, et Jamie, galant, s’offrit de porter les affaires d’Élisabeth en plus des siennes. Sa mère, à vrai dire, le lui interdit formellement : les O’Hara, en effet, transportaient par-delà la montagne leur mobilier et leurs ustensiles de ménage, si bien que chacun avait déjà son juste fardeau. En pareille circonstance, trancha cette mère autoritaire, la politesse était un luxe superflu.


Sagesse que Jamie, au bout de quelques miles sous le soleil, fit sans doute sienne. Les brumes s’étaient dissipées, conformément aux prévisions de Gérald, et un chaud soleil printanier inondait le Bridle Path, phénomène que les émigrants avaient toujours peine à concevoir. Chez eux, en Angleterre, on aurait affaire, en ce moment, aux premières tempêtes de l’automne, alors qu’ici l’herbe commençait à pousser et le soleil à piquer. En fait, les températures étaient tout à fait agréables, mais on transpirait beaucoup à monter aussi longtemps, vêtu de chauds habits de voyage, d’autant qu’on en avait souvent enfilé plusieurs les uns par-dessus les autres pour avoir moins à porter à bout de bras. Même les hommes étaient essoufflés. Trois mois d’inactivité à bord avaient privé de leur résistance jusqu’aux travailleurs les plus robustes.


Le chemin était d’ailleurs devenu escarpé et dangereux. Les fillettes se mirent à pleurer quand il leur fallut longer le rebord d’un cratère. Marie et Laurie s’agrippèrent l’une à l’autre si désespérément qu’elles faillirent tomber dans le vide. Rosemarie se cramponnait à la jupe d’Hélène, s’y cachant la tête quand l’abîme était trop effrayant. Il y avait déjà beau temps qu’Hélène, ayant refermé son ombrelle, s’en servait de canne. Son teint était devenu le dernier de ses soucis.


Au bout d’une heure, les voyageurs, las et assoiffés, avaient tout de même parcouru deux miles.


— En haut, au sommet, on vend des rafraîchissements, dit Jamie aux filles pour leur donner du courage. C’est du moins ce qu’ont prétendu les gens de Lyttelton. Et ensuite, dans la descente, il doit y avoir des auberges permettant de reprendre souffle. Le tout est d’arriver là-haut, et alors le plus dur est fait.


Sur ces mots, il se remit vaillamment en route et les pupilles lui emboîtèrent le pas. Occupée à grimper, Hélène n’avait guère le loisir de contempler le paysage, mais le peu qu’elle voyait n’était guère engageant. Les montagnes étaient dénudées et grises.


— De la roche volcanique, commenta M. O’Hara, qui avait autrefois travaillé dans les mines.


Hélène ne put s’empêcher de penser aux « montagnes de l’enfer » d’une ballade que chantait parfois sa sœur. C’est ainsi qu’elle s’était toujours représenté le décor de la damnation éternelle : un désert sans couleur à perte de vue !





Warden n’avait effectivement réussi à débarquer ses animaux qu’une fois tous les passagers à terre. Les hommes de l’entreprise de transport et leurs mulets étaient d’ailleurs sur le point de partir.


— Nous arriverons avant la nuit ! rassuraient-ils les ladies en les hissant sur leurs montures. Il y a environ quatre heures de route. Nous serons à Christchurch vers 20 heures. À temps pour le dîner à l’hôtel.


— Vous entendez ? demanda Gwyneira à Gérald. Nous pouvons nous joindre à eux. Seuls, bien sûr, nous irions plus vite. Igraine ne sera pas ravie de devoir piétiner derrière les mulets.


Au grand mécontentement de Gérald, Gwyneira avait sellé les chevaux pendant qu’il surveillait le débarquement des moutons. Il dut prendre sur lui pour ne pas le lui reprocher trop vivement. Il était de toute façon de mauvaise humeur. Personne, ici, ne s’y connaissait en moutons ; les parcs n’avaient pas été aménagés, si bien que le petit troupeau se dispersa aussitôt sur les pentes de Lyttelton, offrant un spectacle pittoresque. Les bêtes, heureuses de retrouver enfin la liberté, bondissaient sur l’herbe maigre, tels des agneaux turbulents. Gérald était en conflit avec deux matelots qui l’avaient aidé à débarquer : comme il leur avait sèchement ordonné de rassembler les bêtes et de les surveiller pendant qu’il s’occuperait d’établir un parc provisoire, les hommes, considérant s’être acquittés de leur tâche, avaient effrontément fait remarquer qu’ils étaient des marins et non des bergers, avant de se diriger vers le pub. La longue abstinence à bord les avait assoiffés. Les moutons de Warden ne les intéressaient pas.


Un sifflement aigu retentit alors, qui fit sursauter non seulement lady Barrington et Mme Brewster, mais aussi Gérald et les muletiers. La surprise fut d’autant plus grande que le sifflement n’émanait pas d’un gamin des rues, mais d’une jeune noble dont seules jusqu’ici l’apparence juvénile et les bonnes manières leur étaient apparues. Tout autre était la Gwyneira qu’ils découvraient soudain : ayant pris conscience des problèmes de Gérald, elle avait entrepris de le sortir d’embarras. Cléo obéit avec zèle à ce sifflement impérieux. Grimpant et dévalant les pentes, elle décrivait autour des moutons des cercles de plus en plus serrés. Les bêtes se regroupèrent, puis, comme guidées par une main invisible, elles se tournèrent docilement dans la direction de Gwyneira, qui attendait avec flegme la fin de la manœuvre.


Les jeunes chiens de Gérald, enfermés dans une caisse pour leur transport à Christchurch par voie d’eau, n’eurent pas cette patience : les petits colleys se démenèrent si bien qu’ils défoncèrent sans peine les minces lattes de bois les retenant et se ruèrent en direction du troupeau. Mais, comme obéissant à un ordre, ils s’aplatirent sur le sol à distance suffisante des moutons pour ne pas les effrayer. Haletant, ils restèrent allongés, ne quittant pas le troupeau des yeux, prêts à intervenir au cas où un mouton s’écarterait.


— Vous voyez, se contenta de remarquer Gwyneira. Les chiots se débrouillent comme des chefs. Le grand mâle, là, va donner une descendance qui fera baver d’envie les Anglais. Alors, on y va, monsieur Gérald ?


Sans attendre de réponse, elle enfourcha sa jument qui piaffait d’excitation. Igraine aussi brûlait de pouvoir enfin prendre du mouvement. Le matelot qui tenait le jeune étalon nerveux le remit aux mains de Gérald avec soulagement.


Ce dernier oscillait entre colère et admiration. La prestation de Gwyneira avait été impressionnante, mais elle n’était pas pour autant autorisée à outrepasser ses ordres. Il ne lui était à présent guère possible de l’arrêter sans perdre la face devant les Brewster et les Barrington.


Il prit de mauvaise grâce les rênes du cheval. Ayant emprunté le Bridle Path à de nombreuses reprises, il en connaissait les dangers. Se mettre en route en fin d’après-midi n’était pas sans risques, même en temps ordinaire, sans troupeau de moutons et sans avoir à monter un jeune étalon tout juste dressé !


D’un autre côté, il ne savait que faire de ses moutons. Son incapable de fils avait à nouveau négligé de prendre les dispositions nécessaires, et il était à présent trop tard pour trouver quelqu’un acceptant de lui aménager un parc avant la tombée de la nuit. De rage, les doigts de Gérald se crispèrent sur les rênes. Quand Lucas prendrait-il enfin conscience que le monde existait au-delà des murs de son cabinet de travail ?


Toujours furieux, il mit le pied à l’étrier. Bien sûr, au cours de sa vie agitée, il avait appris à maîtriser un cheval indocile, mais ce n’était pas son mode de déplacement préféré. Emprunter le Bridle Path monté sur un jeune étalon avait tout d’un défi ! Devoir le relever lui inspira presque de la haine à l’égard de Gwyneira. L’esprit rebelle de la jeune fille qui l’avait séduit tant qu’il était tourné contre son père devenait maintenant une source de contrariétés.


Avançant devant lui avec insouciance, Gwyneira ignorait tout de ses pensées. Elle était plutôt heureuse qu’il n’eût rien trouvé à redire à la selle masculine dont elle avait équipé Igraine. Son père aurait certainement tempêté si elle avait osé monter à califourchon en public ! Gérald, en revanche, semblait ne pas remarquer combien il était inconvenant qu’on vît ses chevilles sous sa jupe. Ayant d’abord essayé de les recouvrir, elle y renonça, occupée qu’elle était à réfréner Igraine, qui, s’il n’avait tenu qu’à elle, aurait dépassé les mulets et franchi le col au galop. Les chiens, eux, n’avaient pas besoin de surveillance : Cléo conduisait le troupeau avec habileté, même quand le chemin se réduisait à un sentier, tandis que les jeunes chiens la suivaient, alignés par rang de taille. Ce qui donna à Mme Brewster l’occasion d’une petite plaisanterie :


— On croirait voir miss Davenport et ses orphelines !


Hélène était à bout de force quand, deux heures après leur départ, elle entendit des bruits de sabots derrière elle. Le chemin montait toujours, la montagne était déserte et inhospitalière. Heureusement, l’un des émigrants était là pour leur redonner un peu de courage. Après avoir navigué quelques années, il était venu dans les parages, en 1836, avec l’une des premières expéditions. Membre du groupe du capitaine Rhodes, pêcheur de baleines et explorateur, il avait gravi les Port Hills et, de là-haut, la vision des Canterbury Plains l’avait à ce point enchanté qu’il revenait à présent avec femme et enfants pour s’y établir. Il annonça qu’on en avait bientôt fini de la montée. Quelques lacets encore, et ce serait le sommet.


Le chemin, toujours aussi étroit et pentu, ne permettait pas aux mulets de doubler la troupe des marcheurs. Hélène se demanda si Gwyneira était du nombre des cavaliers. Ayant eu vent de la querelle qui l’avait opposée à Gérald, elle était impatiente de savoir qui avait eu le dessus. Son odorat délicat, frappé par une forte odeur de mouton, eut tôt fait de lui indiquer que Gwyneira l’avait emporté. De plus, les marcheurs ayant à nouveau été obligés de ralentir le pas, des bêlements de protestation s’étaient élevés derrière eux.


On atteignit enfin le sommet du col. Des commerçants attendaient les émigrants, proposant des rafraîchissements à leurs stands. C’était la tradition de faire là une pause, ne fût-ce que pour jouir en paix de la vue sur la nouvelle patrie. Mais Hélène ne s’intéressa pas au spectacle dans un premier temps. Elle se traîna jusqu’à l’un des stands et y but une grande chope de bière au gingembre. Alors seulement elle rejoignit le groupe de ceux qui admiraient le paysage avec recueillement.


— Que c’est beau ! chuchota avec ravissement Gwyneira, qui, encore sur son cheval, pouvait voir par-dessus la tête des spectateurs.


Hélène, en revanche, au troisième rang, avait la vue en partie masquée. Cela suffit, à vrai dire, à tempérer sensiblement son enthousiasme. Loin en dessous d’elle, la montagne cédait la place à des herbages d’un vert tendre à travers lesquels ondulait une petite rivière. Sur la rive opposée, il y avait Christchurch, qui n’avait rien à voir avec la ville florissante à laquelle s’attendait Hélène. On voyait bien un petit clocher, mais n’avait-on pas parlé d’une cathédrale ? La ville ne devait-elle pas devenir évêché ? Hélène avait espéré qu’il y aurait au moins un chantier, mais on n’en voyait rien pour le moment. Christchurch n’était qu’une agglomération de maisons de couleurs disparates, la plupart en bois ; seules quelques-unes étaient faites du grès dont avait parlé M. Warden. La ville ressemblait à Lyttelton, le petit port qu’elle venait de quitter. Et sans doute n’offrait-elle guère plus de vie sociale et de confort.


Gwyneira, pour sa part, n’y prêta guère attention. Christchurch n’était certes pas grande, mais la jeune fille avait l’habitude des villages du pays de Galles. C’est l’arrière-pays qui la fascinait. Une étendue quasi infinie de pâturages sous le soleil de fin d’après-midi et, au-delà des plaines, s’élevaient des montagnes majestueuses, en partie enneigées. Elles étaient certainement à des miles et des miles de là, mais l’air était si clair qu’on avait l’impression de pouvoir les toucher.


Rappelant ceux du pays de Galles ou d’autres régions de l’Angleterre, où les pâturages s’étendaient jusqu’aux reliefs, le paysage paraissait vaguement familier à Gwyneira et à de nombreux autres colons. Mais tout était plus clair, plus grand, plus vaste. Pas d’enclos ni de murs. De loin en loin seulement, une maison. Gwyneira éprouva un sentiment de liberté. Elle pourrait ici galoper sans fin. Les moutons se disperseraient sur d’immenses territoires. Jamais on n’aurait à se demander si l’herbe suffirait ou s’il faudrait réduire le cheptel. Il y avait de la terre à profusion !


La colère de Gérald s’apaisa quand il vit le visage rayonnant de la jeune fille, un visage exprimant le sentiment de bonheur qu’il éprouvait lui aussi chaque fois qu’il retrouvait sa patrie. Elle se sentirait chez elle ici. Peut-être n’aimerait-elle pas Lucas, mais elle aimerait à coup sûr ce pays.


Hélène en arriva à se dire qu’elle devrait s’accommoder de la situation. Les choses n’étaient pas telles qu’elle se les était imaginées, mais, par ailleurs, tout le monde lui avait assuré que Christchurch était une paroisse en plein essor. La ville allait se développer. Un jour, il y aurait des écoles et des bibliothèques. Peut-être pourrait-elle même contribuer à les édifier. Howard paraissant avoir de l’intérêt pour la culture, il l’aiderait dans cette tâche. Et, surtout, ce n’était pas le pays qu’elle devait aimer, mais son époux. Ravalant sa déception, elle se tourna vers ses pupilles.


— Debout, les enfants. Vous vous êtes rafraîchies ; maintenant, il faut repartir. Mais ce sera moins dur à la descente. Et puis nous voyons à présent où nous allons. Allez, les petites, on va faire la course ! La première arrivée à l’auberge la plus proche aura droit à une limonade !


Les voyageurs ne tardèrent d’ailleurs pas à rencontrer de premières maisons. Le chemin s’élargissant, les cavaliers purent doubler les piétons. Gwyn et Igraine, toujours piaffante, suivaient les moutons guidés par Cléo. Auparavant, les cobs s’étaient d’ailleurs montrés d’un calme remarquable dans les passages réellement dangereux. Le petit Madoc avait lui aussi fait preuve d’adresse sur les chemins pierreux, ce qui avait rassuré Gérald. Il était résolu à oublier le désagréable épisode avec Gwyneira. Bon, la jeune fille avait imposé sa volonté, mais cela ne se reproduirait pas. Il convenait de brider la fougue de cette petite princesse galloise. Gérald, sur ce point, était optimiste : Lucas exigerait de son épouse un comportement irréprochable, et Gwyneira, de son côté, avait reçu l’éducation d’une jeune fille destinée à partager l’existence d’un gentleman. Peut-être préférait-elle monter, chasser et dresser les chiens, mais, à la longue, elle se résignerait à son sort.





Les voyageurs atteignirent l’Avon River en fin d’après-midi et les cavaliers purent aussitôt être transportés sur l’autre rive. Il resta encore assez de temps pour faire monter les moutons sur le bac avant l’arrivée des gens à pied, si bien qu’Hélène et ceux qui l’accompagnaient, s’ils se plaignirent du fumier recouvrant le bac, n’eurent pas à déplorer de retard.


Les petites Londoniennes, qui n’avaient connu que la Tamise sale et malodorante, contemplaient avec ravissement l’eau claire de la rivière. Tout était à présent indifférent à Hélène ; elle n’avait plus envie que d’un lit. Elle espérait que le révérend leur réserverait un accueil amical. Il devait bien avoir préparé quelque chose pour les pupilles, car il était impossible de les répartir dès aujourd’hui dans les foyers de leurs maîtres.


Arrivée devant l’hôtel, Hélène, épuisée, s’enquit du chemin de la cure. Elle aperçut alors Gwyneira et M. Warden sortant de l’étable qu’ils venaient de louer. Les bêtes à l’abri, ils s’apprêtaient à prendre un dîner copieux. Hélène envia son amie. Comme elle aurait aimé, elle aussi, se rafraîchir dans une chambre d’hôtel propre avant de s’asseoir devant une table mise ! Mais elle avait encore devant elle une marche à travers les rues de Christchurch, puis les discussions avec le prêtre. Les filles, derrière elle, grognaient, les plus petites pleurant de fatigue.


Heureusement, l’église était proche. Trois rues plus loin, elles étaient devant la cure. Comparé à la maison paternelle d’Hélène et à celle des Thorne, le bâtiment de bois peint en jaune avait un aspect misérable, mais l’église, à côté, n’était guère plus imposante. Un beau heurtoir en laiton, en forme de tête de lion, décorait néanmoins la porte d’entrée. Daphnée l’actionna vigoureusement.


Au bout d’un long moment, une jeune fille à la face large et peu avenante apparut sur le seuil.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle d’un ton peu amène.


À part Daphnée, toutes les pupilles reculèrent, effrayées. Hélène s’avança.


— Nous voudrions tout d’abord vous souhaiter une bonne soirée, miss ! déclara-t-elle avec fermeté. Ensuite, je désirerais rencontrer le révérend Baldwin. Je suis Hélène Davenport. Lady Brennan doit avoir parlé de moi dans l’une de ses lettres. Et voici les fillettes que le révérend a demandées à Londres pour les placer ici.


La jeune femme acquiesça et se montra un peu plus aimable. Pourtant, sans lâcher le moindre bonjour, elle lança aux orphelines un regard désapprobateur.


— Je crois que ma mère ne vous attendait que demain. Je vais la prévenir.


Elle voulut s’en aller, mais Hélène la rappela.


— Miss Baldwin, les enfants et moi avons fait un voyage de dix-huit mille miles. Ne pensez-vous pas que la politesse commande de nous laisser entrer et nous asseoir ?


— Vous pouvez entrer, vous, mais pas les gosses, répondit la jeune fille avec une grimace. Qui sait quelle vermine elles ont sur elles après un voyage dans l’entrepont ! Ma mère n’en veut certainement pas chez elle.


Bien que bouillant de fureur, Hélène se contint.


— Alors j’attends dehors moi aussi. J’ai partagé la cabine des enfants. Si elles sont mangées par la vermine, je le suis aussi.


— Comme vous voulez, répondit la fille du prêtre avec indifférence, refermant la porte derrière elle.


— Une véritable lady ! commenta Daphnée avec un sourire mauvais. Je dois avoir mal compris quelque chose dans votre enseignement, miss Davenport.


Hélène aurait dû la réprimander, mais elle n’en eut pas la force. Et, dans le cas où la mère se montrerait aussi bonne chrétienne que sa fille, elle aurait encore besoin d’un peu d’énergie.


En tout cas, Mme Baldwin arriva très vite, affectant quelque amabilité. Plus petite et un peu moins replète que sa fille, dont elle n’avait pas la face de pleine lune, elle ressemblait plutôt à un rapace, avec de petits yeux rapprochés et une bouche qui ne souriait qu’au prix d’un effort.


— Quelle surprise, miss Davenport ! Mais il est vrai que Mme Brennan a parlé de vous, et de manière très positive, si je peux me permettre. Entrez, je vous prie, Belinda prépare la chambre d’ami pour vous. Quant aux filles, il va bien falloir les loger pour une nuit. À moins que…, s’interrompit-elle en semblant passer une liste de noms en revue. Les Lavender et Mme Godewind habitent tout près. Je peux encore envoyer quelqu’un chez eux. Peut-être souhaitent-ils accueillir les enfants dès aujourd’hui. Les autres dormiront dans l’étable. Mais entrez donc, miss Davenport. Il fait froid là-dehors !


Hélène soupira. Elle aurait volontiers accepté l’invitation, mais ne le pouvait pas, bien sûr.


— Madame Baldwin, les fillettes ont froid elles aussi. Elles viennent de parcourir douze miles à pied et ont besoin d’un lit et d’un repas chaud. Et, jusqu’à ce qu’elles soient remises entre les mains de leurs maîtres, je suis responsable d’elles. C’est ce qui a été convenu avec la direction de l’orphelinat, et j’ai été payée pour ça. Donc, montrez-moi d’abord où logent les enfants, et ensuite j’accepterai volontiers votre hospitalité.


Mme Baldwin grimaça, mais, sans dire mot, sortant une clé des poches du vaste tablier qu’elle portait sur une coûteuse robe d’intérieur, elle mena les fillettes et Hélène derrière la maison, jusqu’à une étable pour un cheval et une vache. Le fenil, à côté, sentait bon et, avec quelques couvertures, on pouvait s’y installer confortablement. Hélène se résigna à l’inéluctable.


— Vous avez entendu, les filles ? Cette nuit, vous dormirez ici. Étendez vos draps soigneusement pour éviter que vos habits soient couverts de foin demain. Il y a sûrement à la cuisine de l’eau pour vous laver. Je vais veiller à ce qu’on vous en procure. Et je viendrai ensuite vérifier que vous vous êtes préparées pour la nuit, en bonnes chrétiennes ! La toilette d’abord, puis la prière !


Hélène aurait voulu avoir l’air sévère, mais elle n’y parvint pas vraiment. Elle-même n’aurait pas eu envie de se dévêtir dans cette étable et de se laver à l’eau froide. Elle ne les contrôlerait par conséquent pas avec la rigueur habituelle. Les fillettes, d’ailleurs, ne paraissaient pas prendre ses consignes très au sérieux. Au lieu de répondre un sage « Oui, miss Hélène », elles assaillirent leur institutrice de questions.


— Nous n’aurons rien à manger, miss Hélène ?


— Je ne peux pas dormir sur la paille, miss Hélène. Ça me dégoûte !


— C’est sûrement plein de puces, ici !


— Est-ce qu’on peut vous suivre, miss Hélène ? Et c’est quoi, ces gens qui vont peut-être venir ce soir ? Ils vont nous emmener ?


Hélène soupira. Durant tout le voyage, elle avait tenté de préparer ses pupilles à une séparation le lendemain de leur arrivée. Elle ne trouvait donc pas judicieux de dissocier le groupe le jour même. Elle ne voulait pourtant pas indisposer davantage Mme Baldwin. Aussi répondit-elle de manière évasive.


— Installez-vous de votre mieux. Tout va s’arranger, ne vous tracassez pas.


Elle caressa les tignasses blondes de Laurie et de Marie. Les enfants étaient visiblement à bout de forces. Dorothée était en train d’installer la couche de Rosemarie, qui dormait à moitié. Hélène lui adressa un signe de remerciement.


— Je reviens, dit-elle. Promis !
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— Les filles donnent l’impression d’être assez gâtées, remarqua Mme Baldwin d’un air pincé. J’espère qu’elles pourront être utiles à leurs futurs maîtres.


— Ce sont des enfants ! soupira Hélène – n’avait-elle pas déjà eu la même conversation avec Mme Greenwood, du comité londonien de l’orphelinat ? –, avant d’ajouter : En réalité, seules deux d’entre elles ont l’âge de prendre un emploi. Mais toutes sont sages et capables de travailler. Je pense que personne ne se plaindra.


Mme Baldwin sembla satisfaite. Elle conduisit Hélène à sa chambre, et ce fut, pour la jeune femme, la première surprise agréable de la journée. La pièce, claire et propre, était accueillante avec son papier peint à fleurs et ses rideaux tels qu’on les voit dans les maisons de campagne. Le lit était grand et confortable. Hélène se sentit soulagée. Elle avait atterri dans une région certes rurale, mais non coupée de toute civilisation. À cet instant apparut la jeune fille replète, apportant un grand broc d’eau chaude qu’elle versa dans la cuvette d’Hélène.


— Faites d’abord un brin de toilette, miss Davenport, proposa Mme Baldwin. Puis nous vous attendons pour dîner. Il n’y a rien d’extraordinaire, car vous nous avez pris à l’improviste. Mais si vous aimez le poulet et la purée de pommes de terre…


— J’ai si faim que je mangerais le poulet et les pommes de terre tout crus, répondit Hélène en souriant. Et les fillettes…


Mme Baldwin parut sur le point de perdre patience.


— On s’occupe des filles ! déclara-t-elle d’un ton revêche. À tout de suite, miss Davenport.


Hélène prit le temps d’une toilette soignée, de défaire ses cheveux et de les relever. Elle se demanda s’il valait la peine de se changer. Elle n’avait que peu de robes, dont deux étaient déjà sales. Elle aurait aimé garder sa meilleure garde-robe pour sa rencontre avec Howard. Mais elle ne pouvait par ailleurs se montrer au dîner dans des vêtements froissés et trempés de sueur. Elle se décida pour la robe de soie bleu foncé. S’endimancher pour sa première soirée dans sa nouvelle patrie était on ne peut plus indiqué !


Le repas était servi quand Hélène entra dans la salle à manger, où le mobilier dépassait toutes ses espérances. Le buffet, la table et les chaises en bois de teck étaient ornés d’élégantes sculptures. Soit les Baldwin avaient fait venir leurs meubles d’Angleterre, soit il y avait à Christchurch d’habiles ébénistes. Cette dernière idée réconforta Hélène. Elle s’habituerait, si nécessaire, à une maison en bois, à condition qu’elle fût confortablement aménagée.


Bien qu’un peu gênée de son retard, Hélène apprécia qu’à part la fille, de toute façon mal élevée, tous se lèvent pour lui souhaiter la bienvenue. Outre Mme Baldwin et Belinda, les autres convives étaient le révérend ainsi qu’un jeune vicaire. Le premier, grand et maigre, donnait l’impression de la plus grande sévérité. Son costume trois pièces, marron foncé, détonait dans ce cadre familial. Il n’eut pas un sourire en tendant la main à la jeune fille, semblant même la soumettre à un examen.


— Vous êtes la fille d’un confrère ? s’enquit-il d’une voix sonore, sans nul doute capable d’emplir une église.


Acquiesçant, Hélène parla de Liverpool.


— Je sais que les circonstances de ma visite chez vous sont un peu insolites, concéda-t-elle en rougissant. Mais nous suivons tous les voies du Seigneur, et ce ne sont pas toujours des sentiers battus qu’Il nous indique.


— C’est bien vrai, miss Davenport, déclara-t-il d’un ton solennel. Qui mieux que nous pourrait le savoir ? Moi non plus, je ne m’attendais pas à ce que mon Église m’envoie à l’autre bout du monde. Mais cette localité est pleine de promesses. Avec l’aide de Dieu, nous la transformerons en une cité vivante, une cité chrétienne. Vous savez sans doute que Christchurch doit devenir un évêché…


Hélène se hâta d’acquiescer. Elle devinait pourquoi le révérend n’avait pas refusé sa nomination en Nouvelle-Zélande, alors que, de toute évidence, il n’avait pas tourné le dos à l’Angle­terre de bonne grâce. L’homme semblait avoir de l’ambition, à défaut des relations sans aucun doute nécessaires pour obtenir au pays une charge d’évêque. Ici, en revanche… Baldwin nourrissait visiblement de grands espoirs. Était-il aussi bon prêtre que fin stratège et politique ?


Hélène trouvait en tout cas nettement plus sympathique le jeune vicaire assis à côté de Baldwin. William Chester – ainsi lui avait-il été présenté – lui adressa un sourire plein de franchise et lui serra la main avec chaleur. Gracile, le teint pâle, il avait un visage banal, osseux, avec un nez trop long et une bouche trop large, défauts compensés par des yeux marron respirant l’intelligence et la vivacité.


— M. O’Keefe m’a déjà dit combien il était par avance enthousiaste ! déclara-t-il après avoir pris place à côté d’elle et l’avoir abondamment servie. Il a été tellement heureux de votre lettre… Je parie qu’il sera là dès les prochains jours, sitôt qu’il aura appris l’arrivée du Dublin. Il attend en effet d’autres courriers. Et quelle surprise sera la sienne de vous trouver ici si tôt !


À le voir si enthousiaste lui-même, on aurait dit que c’était au vicaire Chester en personne que le jeune couple devait de s’être rencontré.


— Les prochains jours ? s’écria Hélène, stupéfaite.


Elle s’attendait en effet à faire la connaissance d’Howard dès le lendemain. Il ne devait pourtant pas être difficile de lui envoyer un messager !


— C’est que les nouvelles n’arrivent pas si vite que ça à Haldon, expliqua Chester. Il faut compter une semaine de délai. Mais cela peut aller plus vite ! Gérald Warden n’est-il d’ailleurs pas arrivé lui aussi par le Dublin ? Son fils disait qu’il était en route. Si c’est le cas, cela se saura vite. Ne vous faites pas de soucis !


— Et jusqu’à la venue de votre fiancé, vous êtes ici la bienvenue, affirma Mme Baldwin d’un air qui contredisait son propos.


Hélène fut tout sauf rassurée. Haldon n’était donc pas un faubourg de Christchurch ? Jusqu’où son voyage allait-il encore la conduire ?


Elle s’apprêtait à questionner son voisin, quand la porte s’ouvrit à la volée. Sans demander la permission d’entrer ni saluer, Daphnée et Rosemarie entrèrent comme des furies. Toutes deux avaient déjà les cheveux dénoués pour la nuit et, dans les boucles de Rosie, il y avait quelques brins de paille. Autour du visage de Daphnée, ses folles mèches rousses étaient comme des flammes. Ses yeux aussi étincelèrent quand elle embrassa d’un regard la table richement servie. Aussitôt, Hélène fut assaillie de remords. À en juger par l’expression de Daphnée, on n’avait toujours pas donné à manger aux fillettes.


Mais, pour l’heure, les intruses avaient manifestement d’autres soucis. Rosemarie, se précipitant sur Hélène, la tira par la jupe.


— Miss Hélène, miss Hélène, ils emmènent Laurie ! Je vous en prie, vous devez faire quelque chose ! Marie crie et pleure. Laurie aussi !


— Et ils veulent aussi emmener Élisabeth ! ajouta Daphnée. S’il vous plaît, miss Hélène, faites quelque chose !


Hélène bondit de sa chaise. Si Daphnée, d’ordinaire si flegmatique, était alarmée à ce point, c’est que quelque chose de terrible s’était produit. Elle jeta un regard méfiant à la ronde.


— Que se passe-t-il ? s’exclama-t-elle.


— Rien, miss Davenport. Je vous ai bien dit que nous pourrions avertir dès ce soir deux des futurs employeurs. Et voilà, ils sont venus chercher leurs bonnes, répondit Mme Baldwin, en sortant un bout de papier de sa poche. C’est ça : Laurie Alliston va chez les Lavender et Élisabeth Beans chez Mme Godewind. Tout est en règle. Je ne comprends pas les raisons de ce vacarme.


Elle foudroya Daphnée et Rosemarie du regard. La petite se mit à pleurer. Les yeux de Daphnée, en revanche, lancèrent des éclairs.


— Laurie et Marie sont jumelles, expliqua Hélène, furieuse, s’efforçant néanmoins de rester calme. Elles n’ont encore jamais été séparées. Je ne comprends pas qu’on puisse les placer dans des familles différentes ! Il doit y avoir une erreur. Et Élisabeth ne pourrait pas non plus partir sans prendre congé. S’il vous plaît, révérend, venez avec moi et tirez cette affaire au clair !


Hélène avait décidé de ne plus perdre son temps avec la froide Mme Baldwin. Les enfants étant du ressort du révérend, il allait bien lui falloir s’en soucier. Le prêtre finit par se lever, bien que visiblement à contrecœur.


— Personne ne nous a parlé de cette histoire de jumelles, expliqua-t-il en se dirigeant vers l’étable avec Hélène. Bien sûr, nous savions qu’il s’agissait de sœurs, mais il était totalement impossible de les placer dans le même foyer. Les bonnes anglaises sont rares ici. Et il y a une liste d’attente pour ces filles. Nous ne pouvons en donner deux à une même famille.


— Mais une seule ne servira à rien à ces gens, les enfants sont inséparables ! fit remarquer Hélène.


— Il faudra bien qu’elles se séparent, répliqua sèchement le révérend.


Deux véhicules stationnaient devant l’étable, une voiture de livraison à laquelle étaient attelés deux lourds chevaux bruns et une voiture noire, élégante, tirée par un poney plein de vie qui avait peine à rester en place. Un homme grand et maigre le tenait négligemment par les rênes tout en lui marmonnant de temps à autre des paroles apaisantes. Il avait l’air furieux. Hochant la tête, il ne cessait de regarder en direction de l’étable, où les cris et les pleurs n’en finissaient pas. Hélène crut lire de la pitié dans ses yeux.


Une femme d’un certain âge, de constitution délicate, était enfoncée dans les coussins de la petite chaise. Elle était vêtue de noir, ce qui contrastait étrangement avec des cheveux blancs de neige, soigneusement relevés sous une coiffe. Elle avait le teint aussi clair que de la porcelaine, de rares et minuscules rides donnant à sa peau l’apparence de la vieille soie. Élisabeth était en train de s’incliner sagement devant elle. La vieille dame semblait s’entretenir amicalement avec la fillette. De temps en temps seulement, elles lançaient un regard gêné et navré vers l’étable.


— Jones, finit-elle par dire à son cocher au moment où Hélène et le révérend passaient à côté d’elle, ne pourriez-vous pas aller faire cesser ces plaintes ? C’est très gênant. Ces enfants pleurent toutes les larmes de leur corps ! Voyez de quoi il retourne et résolvez le problème.


L’homme attacha les rênes au siège et se leva. Il ne paraissait pas particulièrement ravi. Consoler des enfants en larmes ne relevait vraisemblablement pas de ses tâches courantes.


La vieille dame, ayant entre-temps aperçu le révérend, le salua amicalement.


— Bonsoir, révérend ! Quel plaisir de vous voir ! Mais je ne veux pas vous retenir. Votre présence là-bas est manifestement nécessaire.


Le cocher, soulagé, se laissa retomber sur son siège. Baldwin sembla se demander s’il devait d’abord présenter les deux femmes l’une à l’autre. Puis, y renonçant, il gagna le centre du tumulte.


Marie et Laurie, en sanglots, se tenaient enlacées au milieu du fenil, tandis qu’une femme vigoureuse tentait de les séparer. Un homme aux épaules larges, visiblement pacifique, se tenait à côté du groupe, désemparé. Dorothée paraissait hésiter elle aussi, ne sachant si elle devait intervenir physiquement ou se contenter d’implorer.


— Pourquoi ne prenez-vous pas les deux ? demandait-elle. Vous voyez bien que ce n’est pas possible comme ça.


L’homme sembla d’accord. Il s’adressa à son épouse avec un soupçon d’impatience.


— Oui, Anna, nous devrions au moins demander au révérend de nous donner les deux fillettes. La petite est si jeune et si fragile. Elle ne pourra pas venir à bout de tout le travail. Mais si les deux s’aident…


— Si elles restent ensemble, elles passeront leur temps à bavarder ! rétorqua la femme, sans se laisser apitoyer. Nous n’en avons demandé qu’une, et nous n’en prendrons qu’une.


— Alors, prenez-moi ! proposa Dorothée. Je suis plus grande, plus forte et…


Cette solution parut convenir à Anna Lavender, qui examina avec un air réjoui la silhouette nettement plus vigoureuse de Dorothée.


— C’est très charitable de ta part, Dorothée, intervint Hélène en jetant un regard en coin vers les Lavender et le révérend, mais cela ne résout pas le problème, c’est seulement le repousser d’une journée. Demain, tes patrons viendront, et Laurie devra alors partir avec eux. Non, révérend, monsieur Lavender, il faut trouver le moyen de laisser les jumelles ensemble. N’y a-t-il pas deux familles voisines qui cherchent des bonnes ? Les deux fillettes pourraient alors au moins se voir pendant leur temps libre.


— Et pleurnicher toute la journée ! objecta Mme Lavender. Pas question. Je prends cette fille ou une autre, mais une seule.


Hélène, du regard, implora l’aide du révérend, qui resta impassible.


— Fondamentalement, je ne peux que donner raison à Mme Lavender, déclara-t-il au contraire. Plus tôt on séparera les fillettes, mieux ce sera. Écoutez, Laurie et Marie. Dieu vous a conduites ensemble dans ce pays, ce qui était déjà une faveur de sa part : il aurait aussi pu n’en choisir qu’une et laisser l’autre en Angleterre. Mais, à présent, il vous mène sur des sentiers différents. Cela ne signifie pas une séparation définitive, vous vous rencontrerez certainement à la messe dominicale ou au moins lors des grandes fêtes religieuses. Dieu est bien disposé à votre égard et il sait ce qu’il fait. Nous, nous avons pour devoir d’obéir à ses commandements. Tu seras une bonne servante pour les Lavender, Laurie. Et Marie, demain, partira avec les Willard. Ce sont toutes deux de bonnes familles chrétiennes. Vous serez convenablement nourries, habillées, et on vous apprendra à vivre chrétiennement. Tu n’as rien à craindre, Laurie, si tu t’en vas à présent sagement avec les Lavender. Mais si on ne peut faire autrement, M. Lavender te châtiera.


Lequel M. Lavender ne semblait pas du tout homme à frapper des petites filles. Au contraire, c’est avec une pitié marquée qu’il contemplait les deux sœurs.


— Écoute, petite, nous habitons ici, à Christchurch, tenta-t-il de consoler l’enfant. Et toutes les familles des environs y viennent de temps en temps pour faire des courses et entendre la messe. Je ne connais pas les Willard, mais nous pouvons certainement entrer en contact avec eux. Quand ils viendront à la ville, nous te donnerons congé et tu pourras passer une journée entière avec ta sœur. Qu’en dis-tu, ça te va ?


Laurie opina, mais Hélène se demanda si elle comprenait vraiment la situation. Qui sait où vivaient ces Willard ? Que M. Lavender ne les connût pas n’était pas de bon augure ! Et montreraient-ils autant de compréhension que lui à l’égard de leur petite bonne ? D’ailleurs, amèneraient-ils Marie en ville quand ils y viendraient occasionnellement pour une course ou une autre ?


Laurie, en tout cas, paraissait maintenant succomber à l’épuisement et à la tristesse. Elle se laissa séparer de sa sœur sans résistance. Hélène l’embrassa sur le front.


— Nous t’écrirons toutes ! promit-elle.


Laurie, apathique, acquiesça, tandis que Marie pleurait toujours.


Quand les Lavender sortirent avec la petite, Hélène sentit son cœur se briser. Et, pour comble de malchance, elle entendit ce que Daphnée murmurait :


— Je te disais bien que miss Hélène n’y pouvait rien. Elle est gentille, mais elle est comme nous. Demain, son type vient la chercher, et elle devra suivre ce M. Howard comme Laurie les Lavender…


La colère saisit Hélène puis laissa place à l’inquiétude. Daphnée n’avait pas tort. Que deviendrait-elle si Howard ne voulait pas l’épouser ? Et s’il ne lui plaisait pas ? Elle ne pouvait rentrer en Angleterre. Et y avait-il ici des places de gouvernante et d’institutrice ?


Elle décida de ne plus y penser. Elle aurait voulu se terrer dans un coin et pleurer comme du temps où elle était petite fille. Mais cela ne lui était plus arrivé depuis la mort de sa mère. Il lui avait fallu être forte. Et être forte aujourd’hui signifiait se faire présenter la vieille dame venue chercher Élisabeth. Le révérend s’y apprêtait déjà. Aucun autre drame n’était apparemment en vue. Au contraire : Élisabeth était l’image même de l’excitation et de la gaieté.


— Miss Hélène, je vous présente Mme Godewind, dit la jeune fille, brûlant la politesse au révérend. Elle est suédoise ! C’est très loin dans le nord, encore plus loin d’ici que l’Angleterre. Il y a de la neige en hiver, l’hiver entier ! Son mari était capitaine d’un grand navire, et parfois il l’emmenait. Elle est allée en Inde ! en Amérique ! en Australie !


L’empressement d’Élisabeth arracha un rire à Mme Gode­wind. La bonté se lisait sur les traits de la vieille dame, qui tendit à Hélène une main amicale.


— Hilda Godewind. Vous êtes donc l’institutrice d’Élisabeth. Elle s’est entichée de vous, le savez-vous ? Et d’un certain Jamie O’Hara, dit-elle avec un clin d’œil.


Lui rendant son sourire et son clin d’œil, Hélène se présenta à son tour.


— Si je comprends bien, ajouta-t-elle, vous prenez Élisabeth à votre service ?


— Si elle le souhaite. Je ne voudrais en aucun cas l’arracher à ses compagnes comme viennent de le faire ces gens. C’est répugnant ! Je croyais d’ailleurs que les jeunes filles devaient être plus âgées…


Supposition qu’Hélène confirma d’un signe de tête. Elle avait envie de s’épancher auprès de cette sympathique petite femme. Elle était à présent au bord des larmes. Mme Godewind la jaugea du regard.


— Je vois que tout ceci ne vous plaît pas, remarqua-t-elle. Et que vous êtes aussi épuisée que les fillettes. Êtes-vous venues à pied par le Bridle Path ? C’est inconcevable ! On aurait dû vous envoyer des mulets. Et je n’aurais dû venir que demain matin. Les fillettes auraient certainement aimé passer une dernière nuit toutes ensemble. Mais quand j’ai appris qu’elles allaient dormir dans l’étable…


— Je viens avec vous, madame Godewind ! s’exclama Élisabeth, rayonnante. Et je vous lirai Oliver Twist dès demain. Imaginez-vous, miss Hélène, que Mme Godewind ne connaît pas Oliver Twist ! Je lui ai raconté que nous l’avions lu sur le bateau.


— Alors, va chercher tes affaires, mon enfant, et prends congé de tes amies. Est-ce qu’elle vous plaît aussi, Jones ? demanda la vieille dame, tournée vers le cocher qui, naturellement, acquiesça avec empressement.


Peu après, Élisabeth s’étant confortablement installée avec son baluchon auprès de Mme Godewind et les deux nouvelles amies s’étant lancées dans une conversation animée, l’homme prit Hélène à part.


— Miss Hélène, cette fille fait bonne impression, mais est-elle vraiment digne de confiance ? J’aurais le cœur brisé si Mme Godewind devait être déçue. Elle s’est fait une telle fête de la venue de la petite Anglaise.


Hélène lui assura qu’elle ne pouvait s’imaginer jeune fille plus intelligente et agréable qu’Élisabeth.


— A-t-elle donc besoin d’elle comme dame de compagnie ? Je pensais… n’engage-t-on pas pour cela des jeunes femmes plus âgées et plus cultivées ? s’enquit-elle pourtant.


— Oui, mais le problème, c’est de les trouver. Et Mme Gode­wind ne peut pas les payer très cher, elle n’a qu’une petite rente. Ma femme et moi assurons le ménage, mais ma femme est maorie, voyez-vous… elle la coiffe, la choie, cuisine aussi, mais elle ne peut ni lui faire la lecture, ni lui raconter des histoires. Aussi avons-nous pensé à une jeune fille anglaise. Elle logera chez moi et ma femme, aidera un peu au ménage, mais, pour l’essentiel, elle tiendra compagnie à Mme Godewind. Vous pouvez être certaine qu’elle ne manquera de rien.


Hélène fut soulagée. Élisabeth, au moins, était bien casée. Petit rayon d’espoir au terme d’une journée épouvantable !


— Venez donc chez nous après-demain prendre le thé, proposa Mme Godewind à Hélène, avant que la chaise s’ébranlât.


Élisabeth faisait joyeusement des signes d’adieu. Hélène, en revanche, n’eut pas la force de retourner dans l’étable réconforter Marie. Elle ne parvint pas davantage à reprendre la conversation à la table du révérend. Certes, elle avait encore faim, mais elle se consola en se disant que ce qu’elle ne mangerait pas profiterait à ses pupilles. Elle s’excusa poliment. Elle tomba dans son lit comme une pierre. Le lendemain pourrait difficilement être pire !





Le lendemain matin, un soleil chaud et radieux inondait Christchurch. De la chambre d’Hélène s’offrait une vue à couper le souffle sur la chaîne des montagnes dominant les Canterbury Plains. Les rues de la bourgade paraissaient plus propres et accueillantes que dans le jour finissant de la veille. Une bonne odeur de gâteau et de thé montait de la salle du petit-déjeuner. Hélène eut l’eau à la bouche. Elle espéra que cet agréable début de journée serait de bon augure. Elle s’était certainement figuré, la veille, que Mme Baldwin était hostile et insensible, sa fille méchante et mal élevée, le révérend hypocrite et indifférent au bien-être de ses ouailles. En cette matinée nouvelle, elle porterait sans nul doute un jugement plus clément sur la famille du prêtre. Mais elle voulut d’abord voir où en étaient ses pupilles.


Elle rencontra dans l’étable le vicaire qui essayait sans succès de consoler Marie. La petite pleurait toujours, réclamant sa sœur. Elle refusa même le biscuit que lui offrait l’ecclésiastique. Comme si une sucrerie pouvait apaiser toute la misère du monde. L’enfant paraissait épuisée ; elle n’avait manifestement pas fermé l’œil de la nuit. Hélène s’efforça d’oublier qu’elle allait devoir la remettre dans les mains de gens inconnus.


— Si Laurie se lamente autant et refuse de manger, les Lavender ne vont pas tarder à la renvoyer, espéra Dorothée.


Daphnée leva les yeux au ciel.


— Tu ne crois pas un mot de ce que tu dis. La vieille va la rosser ou l’enfermer dans le placard à balais. Et si elle ne mange pas, la bonne femme sera heureuse d’économiser un repas. Elle est froide comme un glaçon, cette salope… Oh, bonjour, miss Hélène. J’espère que vous avez bien dormi ! poursuivit Daphnée, sans faire mine de s’excuser pour ce mot de « salope » et foudroyant au contraire son institutrice du regard.


— Comme tu l’as remarqué toi-même hier, rétorqua Hélène d’un ton glacial, je n’avais pas la moindre possibilité de faire quelque chose pour Laurie. Mais je vais essayer dès aujourd’hui de prendre contact avec la famille. Cela dit, j’ai bien dormi, et toi certainement aussi. Ce serait en effet bien la première fois que tu te serais montrée sensible à ce qu’éprouvent tes semblables.


— Je suis désolée, miss Hélène, dit Daphnée, tête basse.


Hélène en fut tout étonnée. Son travail d’éducation n’avait-il par hasard pas été inutile ?


Tard dans la matinée apparurent les futurs patrons de la petite Rosemarie. Hélène, qui redoutait cet instant, fut cette fois agréablement surprise. Les McLaren – un petit homme rondouillard au visage doux et joufflu, et sa femme qui avait tout d’une poupée avec ses joues rouges et rebondies et des yeux bleus ronds comme des billes – arrivèrent à pied sur le coup de 11 heures. Il s’avéra qu’ils étaient les propriétaires de la boulangerie de Christchurch, celle qui livrait les petits pains frais et les biscuits dont l’odeur avait réveillé Hélène. M. McLaren travaillant dès potron-minet et se couchant donc très tôt, Mme Baldwin n’avait pas voulu troubler leur emploi du temps et ne les avait informés de l’arrivée des fillettes que le matin même. Ils avaient donc fermé leur boutique pour venir chercher Rosemarie.


— Mon Dieu, mais c’est encore une enfant ! s’étonna Mme McLaren quand Rosemarie, angoissée, fit une révérence devant elle. On va d’abord être obligés de te remplumer, petite sauterelle. Comment t’appelles-tu donc ? demanda-t-elle, l’air un peu réprobateur, d’abord tournée vers Mme Baldwin qui encaissa le commentaire en silence, avant de s’adresser directement à Rosemarie en s’accroupissant devant elle, souriante.


— Rosie, murmura la petite.


— Mais c’est un joli nom ! s’exclama la femme en lui caressant les cheveux. Rosie, nous avions pensé que tu voudrais peut-être habiter chez nous et m’aider un peu pour le ménage et la cuisine. Au fournil aussi, bien sûr. Tu aimes faire les gâteaux, Rosemarie ?


L’enfant réfléchit.


— J’aime les manger, dit-elle.


— C’est la meilleure des dispositions, déclara M. McLaren, riant et sérieux à la fois. Pour bien cuisiner, il faut aimer la bonne chère. Qu’en dis-tu, Rosie, tu viens avec nous ?


Hélène constata avec soulagement que la petite acquiesçait sans hésitation. Les McLaren ne semblaient d’ailleurs pas étonnés de se voir confier un enfant en garde plutôt que d’embaucher une bonne.


— À Londres, j’ai eu à initier au métier un garçon de l’orphelinat, expliqua M. McLaren qui, pendant que sa femme aidait Rosie à rassembler ses affaires, s’entretint brièvement avec Hélène. Mon maître avait demandé un garçon de quatorze ans capable de donner d’emblée un coup de main. Et ils nous ont envoyé un môme qui en paraissait dix. Mais le gamin était un petit gars tout à fait débrouillard. La patronne l’a nourri convenablement et il est ensuite devenu un excellent commis boulanger. Si notre Rosie réussit aussi bien, nous ne regretterons pas les frais d’apprentissage !


Regardant Hélène en riant, il donna à Dorothée un sachet de pâtisseries qu’il avait apporté à l’intention des fillettes.


— À répartir équitablement, jeune fille ! Je me doutais qu’il y aurait ici d’autres enfants, et comme notre dame pasteur n’est pas précisément célèbre pour sa générosité…


Daphnée tendit aussitôt une main avide vers les friandises. Elle n’avait certainement encore rien eu au petit-déjeuner, ou très peu. Marie, elle, toujours inconsolable, sanglota de plus belle au départ de Rosemarie.


Hélène tenta de lui changer les idées. Elle annonça à ses pupilles qu’il y aurait école comme sur le bateau. Aussi longtemps qu’elles ne seraient pas dans leurs familles, le mieux, pour elles, serait d’apprendre plutôt que de rester oisives. Vu qu’elles étaient chez un pasteur, Hélène choisit la Bible comme livre de lecture.


D’un air de profond ennui, Daphnée commença à lire l’histoire des noces de Cana, mais se hâta de refermer le volume quand, peu après, Mme Baldwin entra en compagnie d’un homme grand et robuste.


— C’est méritoire de votre part de vous consacrer à l’édification des filles, miss Davenport, mais vous auriez tout de même pu prendre la peine de faire taire cette enfant, déclara la femme du prêtre en jetant à Marie un regard mécontent. Bref, cela n’a plus d’importance. Voici M. Willard, il va emmener Marie Alliston.


— Elle va vivre seule avec un fermier ? sursauta Hélène.


Mme Baldwin leva les yeux au ciel.


— Pour l’amour de Dieu, non ! Cela serait contraire à toute décence ! Non, non, M. Willard a bien entendu une épouse, et sept enfants.


M. Willard opina avec fierté. Il paraissait tout à fait sympathique. Son visage ridé de bon vivant était en même temps celui d’un homme dur à l’ouvrage, dehors qu’il neige ou qu’il vente. Il avait de grosses mains calleuses et l’on devinait, sous ses vêtements, un corps musclé.


— Mes aînés m’aident déjà dans le travail des champs, expliqua-t-il. Mais ma femme a besoin d’aide pour les plus petits. Pour le ménage et les bêtes aussi, bien sûr. Et elle n’aime pas les femmes maories. Elle veut que ses enfants soient élevés par d’honnêtes chrétiens. Eh bien, quelle fille est donc la nôtre ? Il faut qu’elle soit robuste, si possible, le travail est rude chez nous !


M. Willard eut l’air aussi horrifié qu’Hélène quand la femme du pasteur lui présenta alors Marie.


— Cette petite ? C’est une blague, madame Baldwin ! C’est comme si je ramenais un huitième enfant à la maison !


— Les gens de Londres ont assuré que toutes les filles avaient plus de treize ans et étaient en mesure de travailler dur. Alors, vous voulez cette fille ou vous ne la voulez pas ?


M. Willard parut hésiter, regardant Hélène avec l’air de s’excuser.


— Ma femme a un besoin d’aide urgent. Un autre enfant naîtra à Noël, elle ne s’en sortira pas toute seule. Enfin, allons-y, petite, nous y arriverons bien. Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Et pourquoi tu pleures ? Bon Dieu, j’ai déjà assez de soucis comme ça !


Sans un regard pour Marie, il sortit de l’étable. Mme Baldwin mit de force son baluchon dans les mains de la petite.


— Suis-le. Et sois une servante soumise !


Marie obéit sans protester. Sauf qu’elle pleurait toujours, sans fin.


— Espérons qu’au moins sa femme montrera un peu de compassion, soupira le vicaire Chester, qui, aussi désemparé qu’Hélène, avait assisté à la scène.


— Essayez donc de vous montrer compatissant avec sept marmots accrochés à vos jupes ! s’exclama Daphnée, furieuse, à l’adresse de l’ecclésiastique. Quand votre type vous en fait un autre chaque année ! Et qu’il n’y a pas d’argent et qu’il boit les derniers sous du ménage ! La pitié, alors, elle vous reste en travers de la gorge. Et il n’y a personne pour vous prendre en pitié !


Le vicaire la regarda avec effroi. Il était visible qu’il se demandait comment cette fille pourrait être un jour une humble bonne chez un digne notable de Christchurch. Les sorties de Daphnée, en revanche, n’étonnaient plus Hélène. Elle se surprit même à les comprendre dans une certaine mesure.


— Mais, Daphnée, M. Willard ne donne pas l’impression de boire son argent, tenta-t-elle de calmer la jeune fille.


D’un autre côté, elle ne pouvait la désapprouver, car elle avait certainement raison : Mme Willard n’épargnerait pas Marie. Elle avait assez à faire avec ses propres enfants. La petite servante ne serait pour elle rien d’autre qu’une employée au rabais. Le vicaire devait penser comme elle. En tout cas, sans relever les impertinences de Daphnée, il adressa aux pupilles un bref geste de bénédiction avant de quitter l’étable. Il avait sans doute négligé ses devoirs assez longtemps pour s’attirer les reproches du révérend.


Ni Hélène ni ses élèves n’eurent alors le cœur de reprendre la lecture de textes édifiants.


— Je suis curieuse de savoir ce qui nous pend au nez, dit Daphnée, résumant les pensées de toutes. Ces gens doivent habiter au diable vauvert s’ils ne sont pas encore venus prendre possession de leurs esclaves. Exerce-toi à la traite, Dorothée ! ajouta-t-elle en montrant la vache du prêtre qu’elle avait certainement déjà soulagée de quelques litres de lait la veille au soir.


Mme Baldwin n’avait en effet pas fait bénéficier les enfants des restes du dîner, ne leur octroyant qu’une soupe claire et un peu de pain sec. Les pupilles, à coup sûr, ne regretteraient pas l’hospitalière demeure du révérend.
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— Combien de temps met-on, à cheval, entre Kiward Station et Christchurch ? demanda Gwyneira, assise, avec Warden et les Brewster, devant une table de petit-déjeuner bien garnie, au White Hart Hotel, établissement qui, sans être élégant, était convenable et où, après une rude journée, elle avait dormi à poings fermés dans un lit confortable.


— Ma foi, ça dépend du cavalier et du cheval, répondit Gérald avec humour. Il y a dans les cinquante miles. Avec les moutons, il nous faudra deux jours. Mais un messager de poste, s’il est pressé et change deux ou trois fois de monture, accomplira le parcours en quelques heures. Le chemin n’a pas de revêtement ferme, mais il est plat. Un bon cavalier peut y tenir le galop.


Gwyneira se demanda si Lucas Warden était bon cavalier et, si tel était le cas, pourquoi il ne s’était pas mis en route dès la veille pour voir à quoi ressemblait sa fiancée ! Peut-être, bien sûr, qu’il n’était pas au courant de l’arrivée du Dublin. Pourtant, son père l’avait informé de la date de départ, et tout le monde savait que la traversée prenait entre soixante-quinze et cent vingt jours. Or le Dublin était resté cent quatre jours en mer. Pourquoi Lucas ne l’attendait-il donc pas ici ? Était-il indispensable à Kiward Station ? Ou bien n’était-il pas particulièrement désireux de connaître sa future femme ? S’il n’avait tenu qu’à elle, elle serait partie sur-le-champ pour découvrir le plus tôt possible son nouveau foyer et enfin voir de ses propres yeux l’homme auquel on l’avait fiancée sans qu’ils se fussent jamais rencontrés. Il devait quand même bien être dans les mêmes dispositions d’esprit !


Gérald se mit à rire quand elle émit une remarque dans ce sens.


— Mon Lucas a de la patience. Et il a le sens des convenances et du style. Même dans le pire des cauchemars, il ne saurait s’imaginer te rencontrer la première fois dans des habits de cavalier pleins de sueur. Il n’y a pas plus gentleman…


— Mais cela me serait égal ! Et, logeant ici à l’hôtel, il pourrait se changer s’il croit que les cérémonies me tiennent tant à cœur !


— À mon avis, il estime que cet hôtel n’est pas assez bon pour lui. Prends patience, Gwyneira, il te plaira, tu verras.


Lady Barrington, souriante, repoussa son couvert avec affectation.


— Il est à vrai dire très bien que le jeune homme s’impose une certaine retenue, remarqua-t-elle. Nous ne sommes pas chez les sauvages. En Angleterre, vous n’auriez pas non plus fait la connaissance de votre promis dans un hôtel, mais plutôt à l’occasion d’un thé, chez vous ou chez lui.


Gwyneira dut s’avouer que lady Barrington avait raison, mais elle n’arrivait pas à renoncer à ses rêves d’époux pionnier et dynamique, de fermier attaché à sa terre et de gentleman à l’esprit d’explorateur. Il fallait que Lucas fût différent des vicomtes et des baronnets anémiques de son pays natal !


Puis elle reprit espoir. Peut-être que tant de timidité n’avait rien à voir avec la personnalité de Lucas, mais s’expliquait par son éducation ! Il imaginait sans doute Gwyneira aussi rigide et exigeante que jadis ses gouvernantes et ses précepteurs. Et voilà qu’en plus elle était noble ! Lucas devait redouter de commettre le moindre faux pas en sa présence. N’aurait-il pas, même, un peu peur d’elle ?


Mais elle ne parvint pas vraiment à se rassurer. Chez elle, la curiosité aurait rapidement triomphé de ses craintes ! À moins que Lucas ne fût réellement timide et n’eût besoin de temps pour s’apprivoiser. Gwyneira se rappela son expérience avec les chiens et les chevaux : les bêtes les plus farouches étaient souvent les meilleures une fois que l’on avait percé leur carapace. Pourquoi n’en irait-il pas ainsi avec les hommes ? Qu’ils fissent tous deux connaissance, et Lucas sortirait bien de sa coquille !





Dans l’immédiat, la patience de Gwyneira continuait à être mise à l’épreuve. M. Warden n’avait aucunement l’intention de partir le jour même à Kiward Station, comme elle l’avait secrètement espéré. Il avait des affaires à régler à Christchurch, notamment organiser le transport de meubles fabriqués en Europe et de divers ustensiles ménagers, ce qui prendrait un ou deux jours. Aussi conseilla-t-il à Gwyneira d’en profiter pour se reposer de leur long voyage.


S’étant surtout ennuyée pendant la traversée, elle aspirait à l’inactivité moins qu’à tout autre chose. Elle fit donc une sortie à cheval dans la matinée, ce qui provoqua vite une autre dispute avec Gérald. Cela avait pourtant bien commencé : Warden n’avait dit mot quand elle avait annoncé qu’elle allait faire seller Igraine. Il fallut une remarque de Mme Brewster, s’indignant qu’une dame partît seule à cheval, pour l’amener à une volte-face. Il ne voulait en aucun cas permettre à sa future bru une foucade jugée malséante dans la bonne société. Malheureusement, il n’y avait pas ici de garçon d’écurie et encore moins de femme de chambre susceptibles d’accompagner la jeune femme. L’hôtelier se montra d’ailleurs surpris de pareille demande : à Christchurch, expliqua-t-il sans ambages à Mme Brewster, on ne montait pas pour le plaisir, mais pour se rendre quelque part. Il pouvait certes comprendre que la jeune fille voulût faire prendre de l’exercice à son cheval après des mois d’immobilité, mais il n’était pas en mesure de lui fournir de la compagnie. Finalement, lady Barrington proposa son fils, lequel se déclara prêt à monter Madoc. Le vicomte, âgé de quatorze ans, n’était certes pas le chaperon idéal, mais cela échappa à Gérald. Mme Brewster, elle, se tut pour ne pas froisser lady Barrington. Pendant la traversée, Gwyneira avait toujours trouvé le jeune Charles assez ennuyeux, mais il se montra par chance un fringant cavalier et, surtout, quelqu’un de discret. C’est ainsi qu’il s’abstint de révéler à sa mère que la selle d’amazone de Gwyneira était déjà arrivée, confirmant donc les dires de cette dernière, selon qui seule la selle à califourchon était disponible. Il alla jusqu’à feindre de ne pas maîtriser Madoc, laissant le jeune étalon sortir de la cour de l’hôtel au grand galop ; il permit de la sorte à la jeune fille de le suivre sans autre discussion possible à propos de bienséance. Quelques minutes plus tard, ayant mis leurs montures au trot à la sortie de la ville, tous deux riaient de bon cœur de leur stratagème.


— Le premier arrivé à la maison là-bas ! s’écria soudain Charles, prenant le galop sans un regard pour les jupes retroussées de Gwyneira, une course à travers des pâturages infinis l’excitant à l’évidence plus que des rondeurs féminines.


Ils revinrent vers midi après s’être follement amusés. Les chevaux s’ébrouaient avec satisfaction et Cléo donnait de nouveau l’impression d’avoir retrouvé son entrain habituel. Gwyn trouva même le temps de remettre ses jupes en ordre avant de traverser la ville.


— Il va falloir qu’il me vienne une idée, murmura-t-elle en abaissant d’un geste décent le côté droit de la robe sur sa cheville, ce qui eut naturellement pour effet de la faire remonter à gauche. Peut-être suffira-t-il de la fendre derrière !


— Mais ça ne marchera que tant qu’il n’y aura pas de vent, ricana son jeune compagnon, et tant que vous ne serez pas au galop. Sinon, votre jupe se soulèvera et on verra votre… euh… bon, ce que vous portez dessous. Ma mère en tomberait certainement dans les pommes !


— C’est vrai ! Ah, comme j’aimerais simplement porter un pantalon. Vous, les hommes, ne connaissez pas votre bonheur !





L’après-midi, juste à l’heure du thé, elle partit à la recherche d’Hélène. Bien sûr, elle risquait de tomber sur Howard O’Keefe, ce qui mécontenterait Gérald. Mais, premièrement, elle brûlait de curiosité et, deuxièmement, Gérald ne pouvait trouver à redire qu’elle allât rendre ses devoirs au prêtre du lieu. C’est cet homme qui la marierait un jour, aussi cette première visite était-elle un devoir de courtoisie.


Gwyn trouva la cure sans peine et y reçut naturellement un accueil chaleureux. Mme Baldwin s’empressait auprès de sa visiteuse comme s’il s’était agi d’un membre de la famille royale. Hélène, à vrai dire, ne crut pas une seconde que cette attitude s’expliquât par les origines nobles de la jeune fille. Ce n’était pas la famille Silkham que courtisaient les Baldwin ; pour eux, la sommité sociale était Gérald Warden ! Ils paraissaient d’ailleurs fort bien connaître Lucas aussi. Et, tandis qu’ils avaient jusqu’ici fait preuve de beaucoup de retenue au sujet d’Howard O’Keefe, ils ne tarissaient pas d’éloges sur le fiancé de Gwyneira.


— Un jeune homme extrêmement cultivé ! vantait Mme Bal­dwin.


— Une éducation et une formation exceptionnelles ! Un homme d’une grande maturité, d’un grand sérieux ! renchérissait le révérend.


— Un goût artistique prononcé ! ajoutait le vicaire, les yeux brillants. De l’érudition, de l’intelligence ! La dernière fois qu’il est venu ici, nous avons eu durant toute la nuit une discussion si passionnante que j’ai failli manquer la première messe !


À de telles descriptions, Gwyneira se sentait de plus en plus mal. Où était passé son fermier, son cow-boy ? Son héros des feuilletons illustrés ? Bien sûr, il n’y avait pas ici de femmes à délivrer des griffes des Peaux-Rouges. Mais l’audacieux aventurier au revolver aurait-il, faute de mieux, bavardé des nuits entières avec un prêtre ?


Hélène se taisait, elle aussi. Elle se demandait pourquoi le vicaire ne chantait pas de semblables louanges en l’honneur d’Howard. Elle n’arrivait pas non plus à s’ôter de la tête les pleurs de Laurie et de Marie et était préoccupée par le sort réservé aux filles attendant toujours leurs futurs patrons. D’avoir déjà revu Rosemarie ne lui était d’aucune aide. La petite était entrée dans la cure, l’après-midi, en faisant des courbettes et toute remplie de son importance, porteuse d’un panier de gâteaux secs. Cette course était le premier travail que lui avait confié Mme McLaren, d’où sa fierté de réussir à l’accomplir à la satisfaction générale.


— Rosie donne l’impression d’être heureuse, se réjouit Gwyneira, qui assista à la scène.


— Si seulement les autres avaient eu autant de chance…


Sous le prétexte de prendre l’air, Hélène, après le thé, était sortie en compagnie de son amie. Flânant à présent dans les rues relativement larges de la ville, elles pouvaient enfin parler librement. Hélène faillit perdre son sang-froid quand, les yeux pleins de larmes, elle évoqua Marie et Laurie.


— Et je n’ai pas le sentiment qu’elles prendront le dessus, expliqua-t-elle enfin. Le temps, dit-on, guérit les blessures, mais, dans ce cas… je crois que cela les tuera, Gwyn ! Elles sont encore si petites. Et je ne peux plus souffrir ces hypocrites de Baldwin ! Le révérend aurait parfaitement pu faire quelque chose pour elles. Ils ont une liste d’attente de familles à la recherche de bonnes ! On y aurait trouvé à coup sûr deux familles voisines. Au lieu de quoi il a envoyé Marie chez les Willard. C’est au-dessus des forces de la malheureuse. Sept enfants, Gwyneira ! Et le huitième est en route. Marie devra de surcroît aider la femme lors de la naissance.


— Si seulement j’avais été là ! soupira Gwyneira. Peut-être M. Gérald aurait-il pu faire quelque chose. Kiward Station doit bien avoir besoin de personnel. Et il me faut une femme de chambre. Regarde un peu mes cheveux ! Voilà le résultat quand je les relève toute seule.


Gwyneira était en effet un peu hirsute. Hélène sourit entre ses larmes et revint vers la maison des Baldwin.


— Accompagne-moi, dit-elle. Daphnée pourra t’arranger ta coiffure. Et, si personne ne se présente aujourd’hui pour Dorothée, tu pourrais peut-être en parler à M. Warden. Parions que les Baldwin s’aplatiront s’il demande à avoir Daphnée ou Dorothée !


— Et tu pourrais peut-être prendre les autres, proposa Gwyneira à son tour. Un foyer convenable a besoin d’une femme de chambre. Ton Howard devrait s’en convaincre. Il ne resterait plus qu’à nous mettre d’accord pour savoir qui prend Dorothée et qui se coltine la langue bien pendue de Daphnée…


Avant qu’elle eût eu le temps de proposer une partie de blackjack pour résoudre ce problème, elles arrivèrent à la cure, devant laquelle stationnait un véhicule. Hélène constata alors que son beau plan n’avait que peu de chances de se réaliser car, dans la cour, Mme Baldwin s’entretenait avec un couple relativement âgé, tandis que Daphnée attendait sagement à côté. La jeune fille était la vertu personnifiée. Sa robe était d’une propreté impeccable et elle avait les cheveux strictement relevés et peignés, comme jamais encore. Elle avait dû se préparer en prévision de cette rencontre, après s’être renseignée sur ces gens. Son maintien semblait particulièrement impressionner la femme, elle-même vêtue avec coquetterie et simplicité. Sous un petit chapeau orné d’un voile minuscule, on apercevait un visage ouvert et souriant, avec de calmes yeux marron. Elle n’arrivait visiblement pas à se persuader que le hasard avait eu la bonté de lui faire rencontrer pareille bonne.


— Nous ne sommes venus d’Haldon qu’avant-hier et nous voulions repartir dès hier. Mais ma couturière a dû procéder à quelques retouches à ma commande et j’ai dit à Richard : restons et payons-nous un dîner à l’hôtel ! Richard a été enthousiasmé quand il a entendu parler de tous les gens intéressants qui étaient arrivés avec le Dublin, et nous avons eu une soirée passionnante ! Quelle chance que Richard ait eu l’idée de demander à voir immédiatement nos jeunes filles !


Un vif jeu de physionomie, avec le renfort des mains, soulignait son propos. Hélène la trouva très sympathique. Richard, l’époux, paraissait plus pondéré, mais tout aussi aimable et bienveillant.


— Miss Davenport, miss Silkham – M. et Mme Candler ! intervint Mme Baldwin pour interrompre le flot de paroles qui l’incommodait manifestement. Miss Davenport a accompagné les filles pendant le voyage. Elle pourra vous dire au sujet de Daphnée plus de choses que moi. Je vous la confie donc, pendant que je vais chercher les papiers nécessaires. Puis vous pourrez emmener la jeune fille.


Toujours aussi avide de s’épancher, Mme Candler se tourna aussitôt vers Hélène, qui n’eut donc aucun mal à obtenir du couple quelques informations sur le futur emploi de Daphnée. Mieux même, ils lui résumèrent une bonne part de leur existence en Nouvelle-Zélande, M. Candler narrant avec entrain ses premières années à Lyttelton, qui s’appelait encore Port Cooper. Gwyneira, Hélène et les orphelines écoutaient, fascinées, ses histoires de pêche à la baleine et au phoque. Lui-même, à dire la vérité, ne s’était jamais risqué en haute mer.


— Non, non, c’était bon pour des fous n’ayant rien à perdre ! Moi, j’avais déjà mon Olivia et mes garçons. Je n’allais pas me colleter avec des poissons géants qui en voudraient à ma peau ! D’ailleurs, elles me font un peu pitié, ces pauvres bêtes. Surtout les phoques, qui vous regardent d’un air si dévoué…


M. Candler avait préféré un bazar qui lui rapporta de quoi acheter plus tard, quand les premiers colons s’installèrent dans les Canterbury Plains, un beau morceau de terrain.


— Mais je me suis vite rendu compte que les moutons n’étaient pas mon fort : ni moi ni mon Olivia ne sommes à l’aise avec les animaux ! confessa-t-il en caressant du regard son épouse. Nous avons donc tout revendu et ouvert un magasin à Haldon. Cela nous plaît : il y a de l’animation, on gagne bien sa vie, et la bourgade s’agrandit. Il y a de l’avenir pour nos gars.


Les « gars », les trois fils des Candler, avaient entre seize et vingt-trois ans. Hélène vit les yeux de Daphnée briller quand M. Candler en parla. Il lui suffirait de se comporter intelligemment et de mettre ses charmes en valeur pour que l’un des trois y succombât. Et si Hélène n’avait jamais réussi à s’imaginer sa pupille récalcitrante en bonne dévouée, elle la voyait très bien en femme de commerçant, respectée et sans aucun doute adorée de sa clientèle masculine.


Hélène se réjouissait déjà du fond du cœur pour Daphnée, quand Mme Baldwin reparut dans la cour, accompagnée cette fois d’un homme de grande taille, large d’épaules, au visage anguleux, aux yeux bleu clair vifs et pleins de hardiesse qui ne mirent pas longtemps à appréhender la scène se jouant là, s’arrêtant plus longuement sur Mme Candler que sur son époux ; puis son regard glissa sur les formes de Gwyneira, d’Hélène et des jeunes filles. Hélène, ce fut manifeste, ne retint pas son attention. Il parut trouver beaucoup plus à son goût Gwyn, Daphnée et Dorothée. Ce bref regard posé sur elle avait néanmoins suffi à provoquer en Hélène un profond malaise. Peut-être cela venait-il de ce qu’il ne l’avait pas regardée droit dans les yeux, à la manière d’un gentleman, semblant plutôt soumettre sa silhouette à un examen. Mais cela pouvait n’avoir été qu’une illusion ou un effet de son imagination… N’ayant rien de particulier à lui reprocher – il avait même un sourire avenant, bien qu’un peu figé –, Hélène l’examinait néanmoins avec méfiance.


Elle n’était d’ailleurs pas la seule à réagir ainsi. Du coin de l’œil, elle vit Gwyn reculer instinctivement devant lui. Le dégoût se lisait nettement sur les traits de la vive Mme Candler. Son époux posa fugitivement le bras autour de sa taille, comme pour bien faire valoir ses droits. L’homme eut un sourire équivoque à la vue de ce geste.


En se retournant vers les orphelines, Hélène constata que Daphnée donnait l’impression d’être en alerte et que Dorothée paraissait avoir peur. Seule Mme Baldwin semblait ne rien remarquer de l’étrange manège du personnage.


— Bien, et maintenant je vous présente M. Morrison, annonça-t-elle comme si de rien n’était. Le futur patron de Dorothée Carter. Dis bonjour, Dorothée, M. Morrison veut t’emmener sans attendre.


Dorothée ne bougea pas d’un pouce. Elle paraissait paralysée par la peur. Elle pâlit, les yeux écarquillés.


— Je…, commença-t-elle d’une voix étouffée, mais M. Morrison l’interrompit en éclatant de rire.


— Pas si vite, madame Baldwin. Je voudrais d’abord examiner ce petit chat ! Je ne peux tout de même pas ramener à ma femme n’importe quelle fille. C’est donc toi, Dorothée…


L’homme s’approcha de la jeune fille qui ne bougeait toujours pas, même quand, sous couvert de lui ôter une mèche du visage, il caressa comme par inadvertance la douce peau de son cou.


— Un beau morceau, mon épouse sera ravie. Es-tu également habile de tes mains, petite Dorothée ?


La question semblait anodine, mais, tout inexpérimentée qu’elle fût dans les choses du sexe, Hélène perçut parfaitement qu’il n’était pas ici seulement question des talents artisanaux de Dorothée. L’expression presque cupide des yeux de Morrison n’échappa pas à Gwyneira, qui connaissait le mot « luxure » pour l’avoir au moins lu une fois dans un livre.


— Montre-moi un peu tes mains, Dorothée…


L’homme dénoua de force les doigts que la jeune fille tenait croisés sous l’effet de la peur et passa sa main avec précaution sur la droite de l’orpheline. C’était davantage une caresse que la vérification de l’état calleux de ses paumes. Il lui retint la main nettement trop longtemps pour qu’on pût considérer qu’il était resté dans les limites de la décence. Cela finit par tirer Dorothée de sa torpeur. Retirant brutalement sa main, elle recula précipitamment d’un pas.


— Non ! dit-elle. Non, je… je n’irai pas avec vous… Je ne vous aime pas !


Effrayée de sa propre audace, elle baissa les yeux.


— Mais enfin, Dorothée ! Tu ne me connais pas ! s’exclama M. Morrison en se rapprochant de la jeune fille, qui se recroquevilla sous son regard impérieux, et surtout en entendant Mme Baldwin lui crier :


— Comment oses-tu te comporter de la sorte, Dorothée ? Tu vas t’excuser sur-le-champ !


Dorothée fit énergiquement non de la tête. Plutôt mourir que d’aller avec cet homme ; elle ne pouvait exprimer en mots les images que suscitait en elle la vue de ses yeux avides. Des images de l’hospice, de sa mère dans les bras d’un homme qu’elle devait appeler « oncle ». Elle se souvenait vaguement des mains noueuses et dures qui, un jour, l’avaient attrapée elle aussi, se faufilant sous sa robe… Elle avait pleuré et tenté de se défendre, mais l’homme avait continué, la caressant et s’approchant à tâtons des endroits de son corps qu’on n’a pas le droit de nommer et qu’on ne découvre même pas quand on se lave. Elle avait cru mourir de honte, mais sa mère avait fini par arriver juste avant que la douleur et la peur fussent devenues intolérables. Celle-ci avait repoussé l’homme et protégé sa fille. Plus tard, elle avait longtemps tenu Dorothée dans ses bras, la berçant, la consolant, la mettant en garde.


— Il ne faut jamais permettre ça, Dottie ! Ne te laisse pas toucher, quoi qu’on te promette en échange ! Ne permets même pas qu’on te regarde ainsi ! C’est ma faute. J’aurais dû remarquer comment il te regardait. Ne reste jamais seule avec des hommes, Dottie ! Jamais ! Tu me le promets ?


Dorothée le lui avait promis et s’y était tenue jusqu’à la mort prématurée de sa mère. Ensuite, on l’avait emmenée à l’orphelinat, où elle avait été en sécurité. Mais voilà que cet homme la regardait de la même manière. Avec des yeux plus lubriques encore que ceux de l’oncle naguère. Et elle ne pouvait dire non. Elle n’en avait pas le droit, elle lui appartenait ; le révérend en personne la châtierait si elle se défendait. Elle allait devoir partir dans un instant avec ce Morrison. Dans sa voiture, dans sa maison…


— Non ! Non, je n’irai pas, se mit-elle à sangloter. Miss Hélène ! Je vous en prie, miss Hélène, aidez-moi ! Ne m’envoyez pas avec lui. Madame Baldwin, je vous en prie… je vous en prie !


Cherchant une protection, elle s’appuya contre Hélène et s’enfuit en direction de Mme Baldwin quand Morrison s’approcha en riant.


— Mais qu’est-ce qui lui prend ? demanda-t-il, feignant l’étonnement, tandis que la femme du pasteur repoussait Dorothée avec rudesse. Se pourrait-il qu’elle soit malade ? On la mettra au lit sans plus attendre…


Le regard presque fou, la malheureuse jeta un regard circulaire.


— C’est le diable ! Personne ne le voit ? Miss Gwyn, s’il vous plaît, miss Gwyn ! Prenez-moi avec vous ! Vous avez besoin d’une femme de chambre. S’il vous plaît, je ferai tous les travaux ! Je ne veux pas d’argent, je…


Dans son désespoir, la jeune fille tomba à genoux devant Gwyneira.


— Dorothée, calme-toi, dit celle-ci d’une voix hésitante. Je veux bien demander à M. Warden…


Morrison parut contrarié.


— Pourrions-nous abréger cette scène ? demanda-t-il d’un ton rogue, ignorant Hélène et Gwyneira, pour se tourner vers Mme Baldwin. Cette fille est complètement dérangée ! Mais ma femme a besoin d’aide, et je la prends quand même. Ne venez pas maintenant me parler d’une autre ! Je suis venu exprès des Plains, à cheval.


— Vous êtes à cheval ? s’indigna Hélène. Comment allez-vous emmener la petite ?


— Derrière moi, sur le cheval, bien sûr. Ça lui plaira. Tu n’auras qu’à bien te tenir, petite…


— Je… je ne ferai pas ça, balbutia Dorothée. Je vous en prie, n’exigez pas ça de moi !


Elle était à présent agenouillée devant Mme Baldwin, pendant qu’Hélène et Gwyn assistaient horrifiées à la scène et que M. et Mme Candler paraissaient en proie à un profond dégoût.


— Mais c’est épouvantable ! finit par articuler M. Candler, vivement approuvé par sa femme. Mais dites quelque chose, madame Baldwin ! Si la jeune fille refuse absolument, il faut lui trouver une autre place. Nous la prendrons volontiers avec nous. Il y a, à coup sûr, à Haldon, deux ou trois familles qui ont besoin d’aide.


Sa femme approuva énergiquement de la tête. M. Morrison prit une profonde inspiration.


— Vous n’allez tout de même pas céder aux caprices de la petite ? demanda-t-il à Mme Baldwin, une expression d’incrédulité sur le visage.


Dorothée gémit.


Jusqu’ici, Daphnée avait suivi la scène d’un air presque indifférent. Elle savait exactement ce qui attendait Dorothée car, ayant longtemps vécu – et survécu – dans la rue, elle avait interprété le regard de Morrison avec plus de précision qu’Hélène et Gwyn. Des hommes comme lui ne pouvaient, à Londres, se payer des bonnes. Mais ils trouvaient en revanche, sur les bords de la Tamise, assez d’enfants prêts à tout pour un morceau de pain. Des enfants comme l’avait été Daphnée. Elle avait appris à refouler la peur, la douleur et la honte, à mettre une barrière entre le corps et l’esprit quand il venait à l’idée d’un de ces salopards de « jouer » avec vous. Elle était forte. Mais Dorothée y laisserait sa peau.


Daphnée jeta un regard dans la direction d’Hélène en train d’apprendre – bien trop tard au goût de l’orpheline – qu’on ne pouvait rien changer au cours des choses dans ce monde, quand bien même on se comportait comme une lady. Puis elle regarda miss Gwyn, qui avait elle aussi à l’apprendre. Mais miss Gwyn était forte. Dans d’autres circonstances, par exemple comme épouse d’un riche baron des moutons, elle aurait pu tenter quelque chose. Mais elle ne l’était pas encore.


Et les Candler ? Des gens charmants qui lui donneraient, à elle, la petite Daphnée sortie du caniveau, une chance pour la première fois de sa vie. Il lui suffirait de jouer ses cartes avec un peu d’habileté pour épouser l’un des héritiers, mener une existence honorable, avoir des enfants et devenir l’une des « notables » de l’endroit. Elle faillit se mettre à rire. Lady Daphnée Candler… On aurait cru entendre raconter une des histoires d’Élisabeth. Trop belle pour être vraie. Daphnée se libéra brutalement de son rêve et s’adressa à son amie.


— Lève-toi, Dorothée ! Arrête de pleurer comme ça ! Ta manière de te conduire est insupportable. Mais on peut échanger si tu veux, je n’ai rien contre. Va avec les Candler. Je vais avec lui…, dit-elle en montrant M. Morrison.


Hélène et Gwyn retinrent leur souffle, tandis que Mme Cand­ler eut d’un coup du mal à respirer. Dorothée releva lentement la tête, montrant un visage éploré, rouge et gonflé. M. Morrison fronça les sourcils.


— À quoi joue-t-on ici ? Au jeu des quatre coins ? Qui a dit que j’étais d’accord pour échanger ma bonne ? demanda-t-il, furieux. C’est celle-là qu’on me destinait ! déclara-t-il en attrapant par le bras Dorothée, qui poussa un cri.


Daphnée le regarda, une esquisse de sourire sur son joli minois. Comme sans y prendre garde, elle passa la main sur sa stricte coiffure, détachant de la sorte une de ses lumineuses mèches rousses.


— Vous n’aurez pas à le regretter, susurra-t-elle, les boucles folles lui retombant sur l’épaule.


Dorothée se réfugia dans les bras d’Hélène.


Morrison eut un sourire, un franc sourire cette fois.


— Ma foi, puisque c’est comme ça…, dit-il en faisant mine d’aider Daphnée à relever ses cheveux. Une petite chatte rousse. Ma femme sera ravie. Et toi, tu seras à coup sûr une bonne et brave servante.


Il parlait d’une voix douce comme de la soie, mais, rien qu’à l’entendre, Hélène se sentit souillée. Les autres femmes paraissaient dans les mêmes dispositions. Seule Mme Baldwin restait insensible à tout sentiment, quel qu’il fût. Fronçant les sourcils d’un air désapprobateur, elle sembla se demander sérieusement si elle allait laisser les jeunes filles procéder à l’échange. Puis elle finit par tendre de bonne grâce à Morrison les papiers de Daphnée.


Celle-ci ne leva que brièvement les yeux avant de suivre l’homme.


— Eh bien, miss Hélène ? demanda-t-elle. Est-ce que je me… suis conduite comme une lady ?


Hélène la serra dans ses bras.


— Je t’aime et je prierai pour toi ! chuchota-t-elle en la relâchant.
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