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LA GRAMMAIRIENNE













Chère Madame, je m’aperçois, votre petit nez, qu’un de mes amis, David di Nota, écrit des livres tout exprès pour vous : Apologie du plaisir absolu, Petit traité des élégances, Festivité locale… Sa collaboration vous irait mieux que la mienne. Est-ce que je peux vous adresser à lui ?

*

Votre visage apparaît en haut de vos courriels, en médaillon. (L’époque est entremetteuse, méfions-nous ! Il n’y aura bientôt plus, à force d’électronique, ni secret ni hasard.)

Vous voir insister est bien agréable mais, vraiment, je ne veux pas être sujet d’étude. Dirigez donc vos travaux vers mon jeune ami di Nota ; il est publié dans L’Infini, vous n’y perdrez pas.

Et puis Apologie du plaisir absolu, livre idéal – livre que j’aurais voulu écrire si je n’écrivais déjà les livres que j’écris. (L’ouvrage est manquant ; j’essaie de trouver en ancien, pour vous l’offrir, un plus bel exemplaire que celui que je possède.)

*

Non, je ne suis pas assiégé par vos collègues enseignantes-chercheuses. Vous êtes sans concurrence de ce côté-là. L’Université ne m’a même sollicité qu’une fois, il y a vingt ans. Un colloque, à Poitiers. Le souvenir en est tout avivé que vous m’y faites penser. C’est que j’avais eu la bonne idée de me rendre là-bas accompagné d’une petite sorcière. Il faisait très froid mais nous n’avons pas donné grand feu. Trois jours l’un près de l’autre sans se serrer, quasi silencieux… L’amour à moitié !

 

(Vous me mettez aux confidences dès le troisième billet…)

*

La jeune femme est bien Sylvie de Je vous adore – ce ne pouvait pas être difficile à trouver pour vous.

Allumeuse de sentiments de première qualité. (Le sentiment éteignait le reste.) Des yeux très noirs : un malheur à chaque levée de cils. Je n’ai pas eu à me plaindre.

« Comment peut-on être moderne ? », la grande question pour laquelle on avait convié à Poitiers une trentaine d’écrivains. Une suite d’interventions, sur le campus et dans les hauts lieux de la ville. Quelques auteurs étrangers, dont deux jolis qui faisaient attraction : Javier Marias et un autre, pape du nouveau roman portugais, je n’ai plus son nom. J’avais sympathisé avec un Barcelonais, massif, charmant à sa façon, de trente ans mon aîné : Javier Tomeo (Le Chasseur de lions, Monstre aimé). Il commençait d’être célèbre, il s’en moquait. Je ne sais pas ce qu’il aura écrit depuis ; je vais y regarder, et le lire.

 

Je découvre que vous avez été professeur à Paris VIII, à Perpignan, aux États-Unis… (Quelle femme !)

*

Vous avez deviné, je ne suis pas « carrière » pour un sou. Paris n’a pas manqué d’opportunités entre 1988 et 1990 : argent, ceci, cela, beaucoup m’était proposé ; j’ai préféré rentrer chez moi, faire des enfants et de l’immobilier.

J’ai connu quelques files de lecteurs – peu, heureusement : j’aime les lecteurs un par un, au téléphone, dans la rue, au Monoprix, au lit, pas du tout en file !

J’ai vu beaucoup d’écrivains à genoux et en courbettes. Éprouvant pour l’idéal.

Trois ans à dire non.

 

Les yeux noirs, vous aussi… Nous voilà bien ! (Noirs ou très noirs ?)

*

Merci pour cette photo, Adeline. Votre visage me plaisait déjà beaucoup de loin, dans son médaillon, alors maintenant… Les mots, l’image : vous me comblez.

(Quand nous nous connaîtrons mieux – et nous en prenons bon chemin, j’en suis heureux – je devrai vous confier quelque chose d’un peu fort qui a trait à votre visage, à ce qu’il m’a donné à penser lorsqu’il m’est apparu la première fois, illuminant – vos yeux noirs ? votre grand front ? – tout le haut de la page.)

Je n’ai pas fait à proprement parler de l’immobilier, j’ai acheté de beaux petits biens que j’ai retapés gentiment et que je loue depuis en bon père de famille.

Dans la même période, je me suis beaucoup occupé en donnant le biberon.

Aujourd’hui, je me contente de cuisiner. Ce midi, pour moi et mon fils, rôti de porc à la sauge – petites rattes de Noirmoutier non épluchées, ail comme ça.

*

Entre 1990 et 2003, où paraît Je vous adore si vous voulez, je n’ai rien publié – ni même rien écrit. Poitiers, Sylvie : 1990. Tout ce qui concerne cette jeune femme est circonscrit à l’année 90.

Une relation étonnamment Je t’aime, je ne te touche pas. Ça me changeait. Sylvie n’a pas été mécontente non plus. (Je lui adressais des lettres d’amour dans les journaux ; elle les apprenait par cœur et me les récitait à table…)

Et vous, chère Adeline, la femme sentimentale ? Vous me la montrez, mais vous ne me la dites pas.

 

Avez-vous deux chats, une petite voiture pour Knokke-le-Zoute, Laon, Lucca ?

*

Qu’est-ce qui devrait m’inquiéter le moins : que vous ayez eu beaucoup d’amoureux ou que vous n’en ayez pas en ce moment ?

Vous m’avez fait réponse bien au-delà du demandé. Je ne me posais que la question de nous.

Et de la voiture, qui nous permettrait de prendre le petit risque d’un voyage : Laon (Connaissez-vous Laon ? son plateau, ses deux cathédrales, ses remparts, son brouillard, son libraire d’anciens, son hôtel vieille France : « La bannière » ?), Ambleteuse, Ostende, Knokke…

Pas la même direction que Poitiers.

 

La Parisienne recherchée, deux chats et une voiture : très rare.

*

Adeline, oui, sans doute, il est bon de s’organiser. Un petit peu.

Je n’ai aucune envie d’apprivoiser qui que ce soit. (On sait comment se terminent les apprivoisements.)

Rire, se promener, se jouir, se faire la lecture, se ficher bien du reste.

Nous sommes libres d’un commencement ou l’autre… (Et l’élan, la fantaisie, à notre époque, rien de plus précieux !)

*

Je lis ce matin le début de La bête qui meurt, de Philip Roth, et je vous avoue que je ne comprends pas bien ce qu’on peut trouver d’épatant à cet écrivain-là…

Kundera, Cortázar, García Márquez, si français tous les trois… (Dans ce que ça peut encore avoir de bon, d’être français…)

Nous sommes au milieu du printemps, rien n’est désespéré. Vous me confiez que vous vous sentez toute pâle en ce moment, peu en forme pour l’escapade : elle vous rendrait des couleurs !

J’ai envie de me balader, c’est certain. Et d’aller d’une bonne table à l’autre. Et envie de beaux bras, camarades et intelligents. (Et je ne nous sens pas du tout incapables d’une histoire qui porterait nos prénoms.)

Enlevons-nous !

 

Et si pas de voiture, le train.

*

Le petit risque de nous aurait été pas mal. Mais puisque vous avez toutes ces obligations – quatre filles, c’est davantage que je n’en ai fait de mon côté –, nous attendrons pour voyager.

Non, une rencontre n’est pas une effraction dans la vie de l’autre, je ne le crois pas du tout. (À nos âges, étant donné ce que nous sommes… Un petit moment d’existence pris à deux…)

On me trouve dans l’annuaire, vous avez bien vu. Et je n’ai que ça comme téléphone. Ce peut être mon fils qui décroche, ou le chat Lewis. Dans les deux cas, demandez-moi – mais sachez que le chat, américain, ne comprend pas toujours ce qu’on lui raconte.

*

De lettres à Sylvie dans les journaux, il y en a eu deux : vous les avez trouvées.

Eh oui, j’aurai beaucoup commis pour cette jeune femme. Elle me captivait : du timide et du sorcier en elle. Je la couvrais de mots, c’était prudent. Deux saisons, printemps et automne, à confondre l’amour et la haute couture.

(J’aurais voulu davantage : mieux que l’habiller, la recréer. Faire une statue d’une vivante absolue, tâche délicate. Je m’y suis essayé dans des poèmes, après les lettres. Ils n’ont jamais paru. Je ne sais même pas dire si Sylvie les aura lus. Je me souviens de la tentative, pas du résultat.)

*

Nous ne devrions plus être longtemps une terre inconnue l’un pour l’autre, nous nous occupons beaucoup déjà.

Un essai sur le silence : rien ne peut mieux m’intéresser. Quel en est le titre ?

Aimez-vous le bon vin autant que je lis que vous aimez les autres bonnes choses, le tango et toutes les danses ?

Les poèmes sont dans une malle d’osier qui n’a pas été ouverte depuis vingt ans.

*

Duelle, grammairienne et remuante… Faites-moi femme plus désirable !

Je suis Bélier ascendant Lion, si on veut croire à ces choses-là… Avec grand Soleil dans le descendant…

Je lis ceci d’inquiétant dans un livre d’astrologie, à propos de la femme Gémeaux : «… il ne faut pas trop souvent l’ennuyer avec “les choses du sexe” ni lui demander de grandes manifestations d’affection. » Bon, l’auteur de l’ouvrage, une femme, doit avoir une rivale astrologue du signe du Gémeaux…

Donnez-moi vite votre ascendant…

 

« Les silences », n’est-ce pas déjà beaucoup de bruit ?

*

Ah, la vie directe, le plain-pied avec mes contemporaines…

J’ai eu la chance d’être aimé de quelques délicieuses, ne le cachons pas.

En général, les délicieuses ont un plus grand passé d’hommes que je n’ai un passé de femmes… (Une surprise a été de le constater la première fois ; plus maintenant.)

Je n’entretiens pas de mauvais rapports avec les ressortissantes de la Balance, du Sagittaire, des Poissons, du Verseau, du Scorpion, mais c’est avec les Vierge que je m’entends le mieux, et très longtemps. Ça tombe bien étant donné votre ascendant. Quant au signe des Gémeaux, encore mieux : il m’est tout entier à découvrir.

 

J’ai retiré la malle d’osier du placard où elle se trouvait – coincée sous du matériel de camping et un agrandisseur photographique. J’y regarde demain.

*

Eh bien, les poèmes m’attendaient, patients ! Tout au-dessus du panier, dans une chemise portant écrit de ma main, sur un coin : « Bêtise pour toi ». Une dizaine de textes d’une ou deux pages, en vers ou prose, tapés avec soin. Pas mal de mièvreries là-dedans, mais quatre assez beaux portraits. Un surtout, qui m’a fait ouvrir de grands yeux avant de me laisser tout rêveur. Il est intitulé : Assis à gauche, je voulais être assis à droite ; j’en ai manqué le repas de midi.
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