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À mes merveilleux grands-pères,
tous deux partis l’année dernière.
Ils sont morts sans jamais avoir été vieux.

« Il n’y a pas de vent favorable pour un bateau sans cap. »



Prologue


Les Catskills, une région de montagnes timides et de torrents rocailleux dans le nord de l’État de New York. Samedi d’octobre, fin de journée. Les arbres s’embrasent de teintes fauves et l’air est d’une douceur presque irréelle. Cheveux en bataille, allure désinvolte, léger sourire, un jeune homme marche tranquillement. Il traverse le Black Bridge qui enjambe l’Hudson. Un pont industriel étroit, charpente Eiffel et chaussée de bois, où piétons et voitures n’ont pas la place de se croiser. Il est bien, les rayons de ce soleil inespéré caressent son visage. Tout est calme, tout est apaisé. Seuls les bruits du courant sur les rochers, cette lumière onctueuse du soir et, dans l’air, l’odeur de la nature qui s’offre un sursis d’été avant l’hiver.

Soudain, une nuée d’étourneaux surgit par-dessus la cime des arbres. Un frémissement, d’abord lointain, puis des centaines, des milliers d’oiseaux crépitent dans le ciel. Un nuage animé, qui se forme et se déforme. Le jeune homme ralentit pour contempler ce ballet céleste et mystérieux. Les Américains appellent cela des murmurations. La nature qui murmure à l’oreille des hommes.

Lorsqu’une Mercedes noire se profile à l’entrée du pont et s’y engage, le jeune homme cesse de marcher. Il cherche à se faire voir, se met au milieu de la chaussée, agite ses mains. En vain. La voiture continue, roule dangereusement vers lui. Le bruit des pneus sur le bois. Quelques mètres. Il se serre contre la rambarde. Elle arrive, se rapproche rapidement… avant de le dépasser en le frôlant.

Le danger évité, il se met à crier contre le conducteur, puis poursuit son chemin. Le silence retombe. Tous les étourneaux s’en sont allés, la nature le laisse seul. Plusieurs fois, comme pour vérifier qu’il n’a pas rêvé, il se retourne. Quel fou, ce chauffeur ! On conduit une Classe E, alors on se croit tout permis… Tout à coup, le jeune homme s’arrête. Le regard fixe. À l’extrémité du pont, la voiture fait demi-tour vers lui. Elle ne l’a pas frôlé par mégarde.

Aussitôt, il ne réfléchit plus et court. À toute vitesse. Le pont, il faut s’enfuir du pont. Il faut échapper au piège. Il doit encore parcourir une cinquantaine de mètres. Il court aussi vite qu’il peut. L’or du soir qui tombe. La voiture qui approche. Trente mètres. Inexorable. Son souffle court. Le bruit de l’accélérateur. Vingt mètres. Il crie. Regarde derrière lui. Hurle.

— Stop ! Stop it ! Help !

Ses pas frappent les planches de bois. Plus que quelques mètres. Il se retourne de nouveau. Distingue un visage.

— Non ! Arrête ! S’il te plaît, pitié, arrête…

Il trébuche sur une planche. Déséquilibré, le corps chute. La tête cogne. Le sang sur le bois.
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— Allô, madame Douviers ?

— Oui…

Dès qu’elle entend cette voix, inconnue, à 2 heures du matin, Catherine comprend que quelque chose est arrivé.

— Je vous appelle au sujet de votre fils, Alexis.

Que quelque chose de grave est arrivé.

— Je, enfin, voilà, il a été renversé par une voiture.

Son cœur s’arrête.

— Alexis… Non… Où est-il ?

— Il… enfin… il est dans le coma.

— Le coma…

— Au New York Presbyterian. C’est un bon hôpital.

— Un… un bon hôpital, répète-t-elle comme pour s’en convaincre.

— Je suis Marc, un de ses amis new-yorkais, et…

Alexis. Dans le coma. Seul. À New York. Catherine entend, mais n’écoute plus. Sa respiration devient difficile, sa vue trouble. Elle a vaguement conscience de ce téléphone contre sa joue. Et de cette voix. Un peu trop droite, un peu trop sûre d’elle, un peu trop concernée.

— L’accident a eu lieu hier en fin d’après-midi.

— Hier, samedi ? Mais nous sommes dimanche soir, enfin, lundi matin !

— Je sais…

Silence. L’homme semble chercher ses mots.

— Alexis n’avait pas son portable sur lui et du coup ils ont mis un moment à retrouver le contact à appeler en cas d’urgence… Et c’est absurde, parce que lorsqu’il a eu son accident, j’étais encore chez… enfin, chez moi, à New York, mais on ne m’a pas prévenu à temps et j’ai pris mon vol comme prévu…

Le prévenir, lui ? Catherine ne comprend pas tout, elle l’entend hésiter. Au fond, qu’importe. Plus de vingt-quatre heures se sont écoulées depuis que son fils a été renversé. Plus de vingt-quatre heures qu’il a besoin d’aide.

— Que disent les médecins ? Les spécialistes ? Avez-vous le numéro de télé…

Sa voix se brise. Elle reprend :

— Il me faut le numéro de téléphone de l’hôpital. Et redites-moi, qui êtes-vous ?

Il ressent la détresse dans sa voix.

— Je suis Marc, un de ses amis new-yorkais.

— Ah ! oui, c’est vrai. Et que vous ont dit les médecins ?

— L’impact a été violent, il a un traumatisme crânien avec hémorragie, mais l’état est stable…

Impact, traumatisme, hémorragie… Faut-il vraiment prononcer de tels mots ? Alexis, son fils, si loin d’elle. Une chance qu’elle n’ait pas éteint son téléphone cette nuit. Comme son mari est absent, elle préfère le garder allumé. Responsable commercial dans une société de nautisme, il a tenu à participer à la première traversée de l’Atlantique d’un bateau tout juste commercialisé.

— Madame Douviers, vous avez pu noter le numéro de l’hôpital ?

— Euh… Oui, merci, je vais appeler. Alexis, Alexis, mon fils… Vous lui avez parlé ?

— Non, madame, je… Il est dans le coma.

— Alexis… Je vais l’appeler – enfin, l’hôpital… De toute façon, je vais me préparer, il faut que j’aille le retrouver…

— Justement, je prends le premier vol pour JFK à 8 heures.

— Mais vous n’êtes pas aux États-Unis ?

— Non, je viens d’arriver en France, je suis à La Baule pour un séminaire… Du coup, je rentre…

Elle répète :

— Vous venez d’arriver et, du coup, vous rentrez.

— Oui, et j’ai réservé à l’instant un billet sur le site d’Air France. Je me suis permis d’en prendre deux supplémentaires, pour vous et pour votre mari, dit-il d’une voix posée.

— Deux billets pour New York ? Mais mon mari n’est pas là.

Marc n’avait pas envisagé cette possibilité.

— Donc vous êtes seule ? Je pars tout juste de La Baule, madame Douviers. Si vous voulez, je passe vous prendre. Je peux être chez vous dans quarante-cinq minutes.

— Chez moi ? Mais je, enfin… Vous savez où j’habite ?

— À Car… enfin à Nantes, je crois. À Nantes, non ?

Quelque chose lui échappe. Elle fait mine de ne pas avoir entendu le début et reprend :

— Oui. Enfin pas Nantes, Carquefou, pas loin. Attendez, je vous rappelle d’ici quinze minutes. Laissez-moi quinze minutes si ça vous va.

— Très bien, j’attends votre appel.

— D’accord.

Après avoir raccroché, Catherine se dit qu’elle aurait peut-être dû le remercier. Mais on ne remercie pas quelqu’un qui vous annonce que votre fils est dans le coma. Et d’ailleurs, si c’est un accident, a-t-on arrêté le chauffard ? On ne peut pas renverser son fils, pas comme ça, pas Alexis. Elle a envie de pleurer, mais n’y parvient pas. Le troisième de ses quatre enfants, celui qui a toujours été indépendant et plein de projets, qui est parti s’installer à New York sur un coup de tête il y a deux ans. Il l’a appelée hier, comme tous les samedis, pour parler de tout et de rien. Mais juste quelques minutes. Elle n’avait pas trop de temps, elle devait s’occuper de son association. Sans doute quelques heures avant l’accident. Si elle avait su, si seulement… Il était dans les Catskills, avec des amis, comme souvent le week-end. Il disait qu’il allait faire du vélo, il adore le vélo. Et là, il est tout seul. Dans un lit d’hôpital. À New York. Si loin.

Pas lui, pas Alexis. Elle doit le rejoindre, lui parler, lui crier. N’importe quoi, mais le faire revenir. Machinalement, elle va ouvrir les rideaux des deux fenêtres. Dehors, rien, évidemment. Il fait nuit noire. Elle frissonne et attrape un pull sur la banquette. Elle cherche à joindre son mari. La messagerie. « Alain, réponds, s’il te plaît… » Elle parle toute seule. Elle tente de nouveau. Une fois, deux fois, trois fois… « S’il te plaît, s’il te plaît, réponds-moi. » Les larmes lui montent aux yeux. Dire que toutes ces années, il s’était interdit de faire la traversée de l’Atlantique pour ne pas rester injoignable pendant des semaines au cas où il arriverait quelque chose. C’est elle qui avait fini par le convaincre de réaliser son rêve. Quel cauchemar…

Elle retourne s’asseoir sur son lit et attrape le papier où elle a noté le numéro de l’hôpital. Il faut qu’elle vérifie. Ce Marc paraît sincère, mais quand même, on lit tellement de choses… Elle prend son téléphone. 14 octobre 2019. Ce ne sera pas la date de la mort de son fils. Non. Sa main tremble. Ses doigts dérapent sur l’écran tandis qu’elle compose le numéro. Elle n’a pas le choix. Dans sa vie un peu trop rangée, un drame vient de faire irruption. Catherine doit faire face.
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Bastia, été 1997.

Un léger mistral fait claquer les drisses des voiliers contre les mâts et murmurer quelques vagues timides contre la jetée. En cet après-midi de juillet, les maisons colorées du quartier du Vieux-Port sont écrasées par un soleil intraitable. Debout sur le petit bateau de pêche en bois, le pointu comme on dit, Marc attend son père. Il a lavé avec soin l’embarcation qui est prête pour appareiller : le moteur tourne déjà. Derrière lui, les deux clochers ocre de Saint-Jean-Baptiste viennent de sonner trois coups.

Jean arrive enfin dans sa camionnette blanche. Ils échangent quelques mots, juste ce qu’il faut. On ne parle pas beaucoup dans la famille. Jean est toujours fatigué quand il sort du travail : il se lève à 3 heures pour la première fournée. Et depuis que sa mère est partie, six ans plus tôt, son père parle encore moins. La tristesse, bien sûr, mais aussi – Marc le sait – la fatigue d’avoir à s’occuper seul de ses sœurs et de lui, même si tout le monde « met la main à la pâte » – c’est, bien sûr, l’expression consacrée dans la famille.

Debout contre le gouvernail, son père demande à Marc, accroupi à l’avant, de défaire l’aussière. Il s’exécute, puis attrape la gaffe pour éviter les autres bateaux. Son père le félicite. Du haut de ses dix ans, Marc se sent fier. Il apprécie d’autant plus les moments où son père se montre content de lui qu’il a tendance à avoir la main un peu lourde quand son fils ne lui donne pas entièrement satisfaction, notamment dans la boulangerie. La mer est légèrement formée, l’embarcation tangue un peu, ça lui plaît. Ils atteignent enfin la zone désirée et jettent ensemble les filets. Puis ils attendent patiemment. En silence. En contemplation. Un ciel bleu profond avec quelques nuages épars, des champs de vagues argentées et, à l’horizon déjà, mystérieuse mais bienveillante, leur île. La Corse, une montagne dans la Méditerranée.

Marc voit bien que leur bateau est loin d’être le plus gros ou le plus récent : c’est une simple barque de bois avec un moteur capricieux et un gouvernail qui grince un peu. Les continentaux, même s’ils ne sont là que quelques mois dans l’année, ont des bateaux d’un blanc immaculé, sur plusieurs niveaux, avec un bastingage rutilant, et parfois même des coffres qui s’ouvrent pour laisser sortir une annexe ou des jet-skis. Comme son père les observe toujours avec une sorte d’envie, Marc s’est fait la promesse d’en posséder un, un jour. Il va y arriver, il le sait. Précisément parce qu’il ne veut pas d’une vie où l’on se lève à 3 heures du matin, fatigué et sans envie.

Cependant, même si son père parle peu, Marc sait qu’il est heureux quand il pêche. D’ailleurs, la pêche est un prétexte : en général, ils ne rapportent pas grand-chose, mais, au moins, ils sont ensemble, tous les deux. La caissière tient la boulangerie pour les dernières heures de la journée. Ses sœurs aînées sont à la maison, sans doute devant la télé, et eux au milieu de l’eau. En dehors des contraintes, du temps, en dehors de tout.

Son père lui apprend à observer la mer, les rares poissons qu’ils prennent, le ciel pour savoir s’il va faire beau demain, les sommets de leur île qui paraît parfois si éloignée, la course des bateaux. Il lui répète toujours la même phrase : « Tu dois savoir ce que tu veux dans la vie, Marc, car regarde autour de toi : il n’y a pas de vent favorable pour un bateau sans cap. »

Même s’il comprend qu’il faut un but à toute existence, Marc n’est pas sûr de savoir quel est le sien. Il sait au moins ce qu’il ne veut pas : l’existence triste et résignée de son père. De là à savoir ce qu’il veut… Quand il demande à son père quel est son cap à lui, ce dernier lui répond que ce sont eux, ses enfants. Marc ne comprend pas bien comment ils peuvent encore être son cap, puisqu’ils sont déjà là, tous les trois. Plus de bord à tirer, le cap est déjà atteint. Il interroge Jean, qui a souvent cette réponse toute faite pour clore le débat : « Tu verras, le jour où tu auras des enfants, tu comprendras le sens de la vie. » Comme il a alors l’impression qu’on lui cache un précieux sésame, un de ces secrets du monde des adultes, Marc espère que ce jour viendra vite.
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La Baule, été 1997.

Un petit vent qui semble ne pas vouloir faiblir joue avec le sable sur la plage inondée de soleil. Alexis laisse sa mère rire aux éclats dans les vagues qu’il trouve trop froides, trop imprévisibles, et remonte en courant vers le remblai. Cette plage gigantesque, avec toutes ses nuances de sable, ses flaques d’eau tiède, ses brisures de coquillages, paraît infinie au petit garçon de six ans : un univers à part entière. Surtout à marée basse, quand la mer semble reculer comme si elle ne voulait plus jamais revenir… C’est son monde à lui. Elle s’étend entre les ports du Pouliguen et du Pornichet comme entre deux lointains mirages, et il lui est impossible de distinguer où elle s’arrête et où elle débute.

Un paisible désert de sable est attaqué sans relâche par cet océan acharné. Seuls les immeubles qui la bordent, et que, malgré son jeune âge, il trouve déjà disgracieux, lui offrent un repère pour retrouver le reste de sa famille : sa grande sœur, ses deux frères et surtout son grand-père, qui est en train de creuser pour lui un trou dans le sable.

Tous les ans, en juillet, Alexis passe quinze jours chez ses grands-parents maternels à La Baule. Son père, Alain, reste à Nantes pour travailler. Les vacances sont bien rythmées, même un peu trop. Cours de natation le matin, puis tennis, retour à l’appartement pour déjeuner, une heure de lecture pendant la sieste, Optimist en début d’après-midi, et enfin… le moment tant attendu par le petit garçon, la libération, le rien, le tout : la plage avec son grand-père !

Bon-Papa a beau avoir des cheveux gris, sa joie indéfectible, sa capacité à s’amuser de tout et à ne s’inquiéter de rien le font ressembler à un enfant, trouve Alexis. Il laisse les cerfs-volants s’envoler, roule à toute vitesse à vélo sur le sable à marée basse, achète des gaufres à la chantilly chez Manuel, qu’il s’amuse à écraser sur le visage de leur mère quand elle demande à les goûter… Ils rient alors tous aux éclats. Il enseigne aussi à Alexis les espèces d’oiseaux, avant de lui prendre la main et de l’entraîner dans une course effrénée vers le sable mouillé, pour faire s’envoler vers le soleil quelques mouettes un peu trop paresseuses !

Bonne-Maman ne vient jamais à la plage. Elle préfère passer ses après-midi au casino ou à jouer au bridge. Le matin, de bonne heure, elle parcourt la ville à bicyclette, cheveux au vent, parfois pieds nus : le maraîcher, le poissonnier… Elle revient en annonçant, pour la forme, le prix des langoustines, qui – rendez-vous compte ! – a encore augmenté, et dépose les crabes encore vivants sur la table du déjeuner devant ses petits-enfants épouvantés. Pour Bon-Papa, elle est « la chance de sa vie », la première pour qui il a dû faire le pitre. Depuis leur mariage il y a plus de cinquante ans, chaque matin, il lui met des fleurs sur sa table de chevet.

Si Bonne-Maman ne vient jamais à la plage, la mère d’Alexis, en revanche, y est toujours. Elle adore, comme aujourd’hui, se baigner, même quand l’eau est froide. Catherine, la belle Catherine, pleine de fantaisie, de joie, de confiance absolue, en elle, mais surtout en l’autre, en l’avenir, en Dieu… Elle s’occupe de ses quatre enfants, chante du matin au soir, en rangeant, en mettant la table ou en conduisant, les accompagne et les encourage dans leurs différentes activités, surtout lorsque eux-mêmes ne sont pas dupes de leurs propres talents.

Alexis a remarqué que sa mère a une façon particulière d’écouter les autres, comme s’ils étaient très importants pour elle ; elle les écoute vraiment, avec un regard bienveillant et sincère, une clarté singulière, qui interroge sans juger. Elle dit souvent à ses enfants : « J’ai la chance de tout avoir, à commencer par vous. Je peux bien donner aux autres. » Les « autres » finissent tous par se confier – le professeur de tennis, le moniteur de voile, la gardienne, les voisins, la fleuriste –, car tout le monde a forcément un parent malade, une voiture chez le garagiste ou un couple qui bat de l’aile.

Le soir, les trois générations se retrouvent sur le port du Pouliguen. Le vent est tombé, les vagues s’apaisent et, doucement, le soleil déclinant vient balayer l’océan… Tours de manège, galettes, crêpes et premières bolées de cidre. Alexis observe les bateaux. Bon-Papa en avait un autrefois, Le Formidable, mais il l’a revendu car il ne s’en servait plus beaucoup. « Dans la vie, il y aura toujours un plus gros bateau que le tien », dit-il à Alexis. Et Bonne-Maman d’ajouter : « D’ailleurs, peu importe la taille du bateau, mon petit : l’eau est aussi froide pour tout le monde. »

Des journées de vacances comme celle-ci, aux parfums d’embruns, d’aiguilles de pin et de crêpes au citron, Alexis retire la conviction que sa famille est sa seule richesse. Il se fait la promesse de la garder toujours.
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Chemise de nuit désuète, pull pastel sur les épaules, Catherine arpente sa chambre d’une fenêtre à l’autre, pieds nus sur le vieux parquet. Ses yeux sont rougis, mais elle essaie de faire taire ses larmes. Elle se le doit, elle le lui doit. Tout est flou autour d’elle et dans sa tête. Nuit d’encre. Simplement cette voix dure et mécanique, avec cet accent américain insupportable, en boucle depuis dix minutes : « Veuillez patienter, nous allons prendre votre appel dans quelques instants. Si c’est une urgence, veuillez raccrocher et composer le 9111. » Cette voix qu’elle voudrait faire taire.

Enfin, un être humain lui répond.

— Hello. New York Presbyterian, Alison à l’appareil, j’écoute ?

— Bonsoir, je vous appelle parce que mon fils a eu…

Sa voix manque de se briser.

— Madame ? Que puis-je pour vous ?

— Mon fils a eu un accident hier après-midi et il est hospitalisé chez vous.

— OK, savez-vous dans quel bâtiment ?

— Je…

— Nous avons vingt sites à travers la ville. Donnez-moi votre nom de famille.

— Douviers.

— Pouvez-vous me l’épeler ?

Après plusieurs minutes qui lui paraissent une éternité, Catherine est mise en relation avec le médecin de garde des soins intensifs de neurologie. Elle essaie d’en savoir plus, mais ne comprend pas tout. Il emploie des mots qu’elle ne connaît pas, il parle trop vite… Aucune empathie. Elle cherche à savoir pourquoi elle n’a pas été prévenue plus tôt, elle obtient une réponse floue. Elle n’insiste pas. Ce n’est plus le sujet, maintenant. Elle a envie de dire au médecin qu’il pourrait faire preuve de plus de douceur avec la mère du patient. Qu’il est censé entendre que l’anglais n’est pas sa langue maternelle, qu’elle se retient de pleurer et qu’il pourrait faire des efforts, ne serait-ce qu’articuler un minimum, mais elle n’a pas l’énergie. Elle sait que c’est peine perdue. Elle ose un timide :

— C’est grave ?

— Assez grave, oui… Je suis désolé.

La réponse la déconcerte. Il y a nécessairement des termes médicaux, des diagnostics qui ont dû être établis, on pourrait lui expliquer plus en détail. Mais comme elle a entendu « Désolé », elle n’ose rien demander de plus. Quand des médecins s’excusent, ce n’est pas bon signe. Depuis des années qu’elle accompagne des familles endeuillées à l’hôpital de Nantes, elle en sait quelque chose. « Désolé » : on y recourt quand il faut se résoudre à l’impuissance.

Elle lui demande son nom, le remercie et lui explique qu’elle va arriver au plus vite. Ensuite, ça ira mieux, forcément. Qu’Alexis l’attende, surtout. Elle s’apprête à partir, elle sera vite là. Et ça ira mieux, forcément. Il le faut.

Après avoir raccroché, elle s’entend encore le dire. « Forcément. » Et elle comprend qu’elle l’a prononcé avant tout pour se convaincre. Elle s’assoit à même le sol, le dos contre le mur, et tente de nouveau de joindre Alain. Le répondeur, toujours. Elle ne laisse pas de message. Elle parcourt sa chambre du regard. Une banquette, deux fauteuils dépareillés, son secrétaire et partout des photos, des souvenirs. Leurs enfants. Leurs quatre enfants. On ne va pas lui en prendre un, pas question ! Elle rappelle Marc pour lui dire qu’elle l’attend. Toujours cette intonation virile, trop sûre d’elle, qui la surprend de nouveau. Alexis lui a certes parlé plusieurs fois d’un Marc, mais le ton de cet homme la dérange. Elle soupire et passe sa montre autour de son poignet. Il faut qu’elle prépare son sac. Même s’il y a au fond de cette voix quelque chose qu’elle ne comprend pas, Catherine comprend surtout qu’elle n’a pas le choix.



1. Le numéro d’urgence aux États-Unis.
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Le Cap Corse, Erbalunga, avril 2001.

À quatorze ans, Marc est déjà très séduisant. Grand, le visage fier, une mâchoire dessinée que viennent adoucir des cheveux bruns un peu désordonnés. Et surtout une lueur singulière dans le regard. Un mélange de tristesse et de fermeté. Il ressemble peu à son père, peut-être davantage à sa mère, mais il n’a pas les moyens de le savoir, son père ayant jeté toutes les photos. Sa chemise en lin blanc ouverte sur son torse hâlé, il marche joyeusement avec Julien dans les ruelles du petit port dont les façades fatiguées caressent la Méditerranée. Les deux jeunes garçons viennent de s’asseoir sur la jetée pour boire une bière. Au moins, ici, il n’a pas à le faire en cachette. Tandis qu’à Bastia, tout se sait. La dernière fois qu’il a bu, une cliente l’a rapporté à son père et il s’est pris une rouste mémorable. La ceinture et tout… Il en garde encore des marques.

À présent, il fait le poids face à son père. En réalité, depuis des mois déjà, il se sait capable de lui tenir tête, mais il voit bien à quel point Jean est désemparé. Marc sèche les cours, fume en cachette, traîne avec ses amis… L’adolescence. Jean se rend compte que son fils unique lui échappe, et il n’y a personne à ses côtés pour l’aider. Après le départ de leur mère, Jean a forcé sur la bière et le rosé. Des dimanches entiers sans quitter le canapé, des matins douloureux. Toute la famille s’est mobilisée, on a même fait appel à des médecins pour le sortir de là. Marc comprend donc que son père se préoccupe de le voir commencer à boire. Il n’est pas plus strict que les autres pères, il est juste inquiet.

Marc et Julien abandonnent leurs bouteilles vides sur le petit muret en pierres sèches qui ceint le port, puis récupèrent leurs vélos. Ils pédalent à toute vitesse en criant et se coursent sur la départementale 80 qui fait le tour du cap, « la pointe de l’île », « la Corse de la Corse », comme on le surnomme affectueusement. Sur leur gauche, l’amorce des montagnes ocre qui s’élèvent jusqu’au centre de la péninsule ; sur leur droite, un maquis abrupt qui dévale jusqu’à la Méditerranée. Deux ou trois kilomètres sous un soleil dur et, enfin, les deux amis trouvent ce qu’ils cherchaient : une sorte de passage au travers des buissons. Ils laissent leurs vélos posés à même le sol et s’y engagent, Marc en premier. Quelques pierres se décrochent sous leurs baskets, les gestes sont un peu désordonnés, c’est beaucoup, une bière, à quatorze ans. Ils écorchent leurs mollets à la bruyère et aux ronces. Enfin, ils parviennent sur le rivage ; la pente s’est adoucie, la végétation a cédé la place à une roche noire parfaitement lisse.

Encore quelques pas et ils sont seuls au monde. L’azur des flots, leur bande de roche sombre, puis cette falaise de végétation qui les coupe de la route où ne passent que de rares voitures. Les effluves chauds du maquis, l’air marin. Les vagues régulières qui frémissent sur le rivage. Et cette mer douce qui semble se prolonger dans le ciel, sans ligne d’horizon. Les deux amis avancent vers l’eau en riant, Marc asperge Julien, qui recule aussitôt. Avril. L’eau est encore bien froide. Marc lui prend la main et, tandis que Julien regarde un peu autour de lui, inquiet, l’embrasse. Un baiser, un vrai baiser, sûr de lui et décidé. Marc passe un bras autour des hanches de Julien et l’autre derrière ses épaules. Il le serre contre lui. Un baiser. Le soleil, la mer, et ce baiser. Deux garçons de quatorze ans qui s’aiment, ou croient s’aimer, et ce baiser. Il n’y a rien qu’eux deux, le Cap Corse, et ce baiser.
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Nantes, école Saint-Louis, janvier 2001.

Assis sur les marches du perron, Alexis regarde les élèves de sa classe courir et jouer au foot dans la cour de récréation. Quelques boucles claires dépassent d’un bonnet mal mis, une douceur dans les traits, et cette peau presque diaphane sur laquelle il a remonté son écharpe. Il fait froid, un froid humide. Un timide soleil hivernal caresse les briques des bâtiments austères et les quelques arbres nus dispersés dans leur enceinte.

Il a rejoint cette classe de CM2 depuis seulement une semaine, après les vacances de Noël, et il ne connaît pas encore grand monde. En CM1, il avait beaucoup d’amis, mais il s’ennuyait en classe, tout était trop facile pour lui. Comme il terminait ses interrogations le premier, il distrayait ses camarades en faisant le pitre. Aussi l’institutrice avait-elle jugé bon de lui faire sauter une classe. Elle avait eu quelques discussions avec ses parents, expliquant qu’il serait plus « à l’unisson » avec des élèves plus matures. Alexis n’avait pas vraiment eu son mot à dire, l’affaire avait été vite réglée.

Il aurait voulu dire que l’âge ne fait rien à l’affaire, que les autres et lui ne seront jamais « à l’unisson ». Mais ce ne sont pas vraiment des choses à dire à ses parents, il les aurait inquiétés. De toute façon, on ne lui a pas demandé son avis. En cette fin d’après-midi, Alexis regarde donc ses nouveaux camarades jouer au foot, sans participer. Il aime bien le sport : faire des régates, courir, nager surtout ; mais pas le foot, encore moins quand il s’agit de jouer en chaussures de ville et de se prendre au sérieux pour épater les filles.

Il pourrait sans difficulté courir en criant, taper dans le ballon, bousculer un peu les autres. Faire illusion, en somme. Ça ne serait pas compliqué. Mais à quoi bon ? Faut-il se conformer pour se mettre « à l’unisson » ? Au fond, il sait pertinemment que, quoi qu’il fasse, il est différent. Il comprend les choses de son âge un peu trop vite, s’intéresse à d’autres qui ne sont pas du sien et ressent trop intensément les émotions. Sa maman l’a inscrit à des cours de natation et de piano qui semblent plus appropriés à sa personnalité que le football. Il n’a jamais vraiment aimé les sports collectifs, au grand désespoir de son père. Parfois, il joue avec ses deux frères dans le jardin pour lui faire plaisir, mais il ne bricole pas avec lui, il n’aime pas regarder les matchs de foot à la télévision, ne se met pas facilement ni souvent en colère. En revanche, il lit beaucoup, se passionne pour les récits de voyages ; mais cela n’intéresse pas Alain.

Une forme de gêne, une distance indicible se sont installées entre eux avec le temps. En rentrant du travail, son père ne va même pas toujours jusqu’à sa chambre pour lui demander si sa journée à l’école s’est bien passée. Comme cela se passe toujours bien, Alexis n’a pas grand-chose à raconter. C’est un enfant sans problèmes, et un enfant sans problèmes n’intéresse manifestement pas son géniteur. Alexis ne lui en veut pas. Ça ne doit pas être simple d’élever un enfant qui vous ressemble si peu.

Ses parents le déposent souvent le week-end dans la maison de Bon-Papa et Bonne-Maman à Treillières. Bon-Papa lui apprend à distinguer les geais bleus dans les arbres grâce à leurs cris, à relâcher les petits lapins apeurés pris dans les pièges du jardinier. Quand il neige, il accroche une luge derrière sa voiture et, à travers les champs immaculés, tire son petit-fils qui rit aux éclats. Il lui dit souvent qu’il ne faut pas attendre pour vivre. Que la vie, c’est maintenant, c’est tout ça et rien que ça. Et que c’est merveilleux… Comme ses grands-parents n’attendent rien de lui, tout est plus facile et plus léger.

Le ballon de foot s’échappe du groupe et roule jusqu’à ses pieds. Alexis le renvoie sans entrain. Au fond, peut-être qu’il s’imagine des choses ? Peut-être que tout va rentrer dans l’ordre ? Peut-être que son seul problème est tous ceux qu’il n’a pas eus ?
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La douche coule dans le vide, le temps que l’eau chauffe. Debout devant le miroir, Catherine ouvre nerveusement les tiroirs de la salle de bains à la recherche de somnifères. Elle fait tomber les boîtes de médicaments sur le carrelage, mais ne trouve aucune plaquette de Stilnox. Il faut dire qu’elles se ressemblent toutes, ces boîtes ! Elle n’en prend jamais, c’est à son mari… Il a dû les emporter. C’est malin, elle en aurait bien eu besoin pour l’avion. Là-bas, il va falloir être forte. Infaillible. En général, elle y parvient sans difficulté. Elle sait se montrer convaincante, jouer le jeu ; mais là, il s’agit d’Alexis, de son fils. Tout sauf un jeu.

Des cheveux châtains mi-longs soigneusement brossés, des traits délicats, des yeux bleu clair et bienveillants. Jeune, elle était belle, très belle. Cela ne l’avait pas vraiment intéressée. Les années ont marqué son visage, bien sûr, mais avec les traces du bonheur, pas celles de la lassitude. Enfin, là, elle n’est plus bien sûre. Finalement, elle se dit qu’elle n’a pas besoin de se laver, de l’eau sur son visage suffit. Elle ferme les robinets de la douche et retourne dans sa chambre.

Dans l’armoire, elle attrape un sac et y glisse quelques vêtements en pagaille. Elle ne sait pas quel temps il fait à New York, elle s’en fiche. En revanche, elle vérifie méticuleusement le contenu de son sac à main : le passeport, le portefeuille, ses lunettes, tout y est. Elle ajoute un chargeur de téléphone et un peu de liquide, toujours utile. Et le livret de famille. Des années qu’elle ne l’a pas utilisé, mais sait-on jamais, avec les États-Unis, si on venait à lui demander des preuves de son lien avec le blessé… Alors qu’elle referme le tiroir de son secrétaire, son regard s’arrête sur une photo. Ses quatre enfants sur la plage de La Baule, à la fin des années 1990, leur peau hâlée, les cheveux blondis par le soleil et un sourire forcé pour faire plaisir aux parents. Elle attrape le cadre entre ses mains. Sa famille, sa réussite, sa certitude. Elle ne doit pas se laisser faire, elle va la défendre à tout prix, cette certitude. Descendue dans la cuisine, elle se prépare un café en scrutant nerveusement l’horloge au mur.

Quinze minutes, Marc arrive dans quinze minutes. Double expresso. Elle ouvre le frigo, mais reste interdite. Doit-elle jeter certaines choses ? Elle ne sait pas, elle le referme. « Peut-être faudrait-il prévenir les Martin que je pars pour ne pas qu’ils s’inquiètent ? Et Noisette, il faut qu’ils viennent s’en occuper… » Catherine s’assoit et commence à leur écrire un mot. Sa main tremble. Elle renonce. Elle les appellera demain, disons plus tard, ils ont les clés… Enfin, elle le pense. D’habitude, c’est son mari qui s’occupe de cela. Alain. Que ferait-il maintenant ? Que ferait-il à sa place ? Elle lui envoie un texto anodin, simplement pour dire qu’il y a un problème et qu’elle part pour New York. Si d’aventure il le reçoit, ne pas trop l’inquiéter. Elle appelle ensuite Laurence, sa meilleure amie, et lui laisse un message qu’elle écoutera à son réveil : Alexis est hospitalisé dans un état grave, elle part le rejoindre à New York. Pas de fioriture, c’est une mère aussi, elle comprendra.

Dix minutes. Elle ne sait plus quoi faire. Tout à coup, elle est prise d’un sursaut et remonte à l’étage. Dans la chambre de son fils, elle ouvre la commode et rassemble les quelques vêtements d’adolescent qu’il y a laissés. Des pulls et des pantalons, ce n’est pas idéal, mais il va en avoir besoin. Et des livres, cela pourrait se prolonger. Yourcenar, trop sérieux. Nothomb, trop torturé. Houellebecq, ça le rendrait encore plus mal, non… Ah ! d’Ormesson, c’est toujours un peu la même chose, mais ce sera très bien. C’est joyeux, d’Ormesson. Ça donne envie de s’en sortir. Elle parcourt longuement du regard la chambre et les objets familiers de son fils pour y puiser le courage qui lui manque. Elle éteint la lumière et redescend.

Cinq minutes. Dans l’entrée, elle s’énerve contre l’alarme de la maison. Elle n’est pas sûre, quel bouton déjà ? Ça bipe, ça ne bipe plus. Un nouveau modèle qu’Alain a tenu à installer, contre son avis, bien sûr. Quand enfin un son familier se produit, elle attrape un manteau et sort. L’air est frais, aucun parfum. Elle fait quelques pas, mais ne sait pas où aller. Elle ne distingue rien. Les rares bruits de la nuit, quelques cris d’animaux qui s’évanouissent dans un souffle silencieux. Comme si quelqu’un retenait sa respiration, tapi dans l’ombre. La nuit a tout enveloppé, tout englouti.

Elle finit par s’asseoir sur les marches du perron. Elle se sent oppressée et regarde sa montre. Il est presque 3 heures. Catherine attend dans la nuit noire. Comme avec François. Comme il y a vingt-cinq ans. Elle n’a rien oublié. Comme si le destin venait, cette nuit, lui réclamer des comptes.

A-t-elle raison de faire la route jusqu’à l’aéroport avec Marc ? De toute façon, elle n’a pas le choix. Elle est toute seule, la nuit est inquiétante, même la lune a disparu derrière les nuages, et elle n’est pas en état de conduire. Si elle veut prendre le premier vol pour New York, elle n’a pas d’autre solution. Or rejoindre Alexis est la chose la plus urgente à faire. Quand il verra sa mère, ou au moins quand il sentira sa présence, les choses s’amélioreront. Tout va s’arranger. « Cela ira mieux, forcément. » Il a beau avoir vingt-huit ans, il reste son enfant. D’ici là, chaque heure, chaque minute compte.
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Le Cap Corse, 16 août 2003.

Marc rentre d’une petite crique isolée en scooter, Matteo derrière lui. La nonchalance, le temps qui se dilate, l’insouciance. Cet été entre la première et la terminale sera sans doute celui de leurs dernières grandes vacances. Pas de casque. Pas de parole. Simplement le ronronnement du moteur, le bruit des pneus sur le goudron fatigué et l’air doux qui mêle les parfums venus du large à ceux de la végétation malmenée par le soleil. Ils sont bien, tout à fait bien. C’est déjà la fin de l’après-midi. La côte est du cap est maintenant dans l’ombre et les montagnes projettent sur les eaux une masse sombre qui progresse rapidement vers l’horizon. Sur l’autre versant, côte ouest, les villages de Nonza et Centuri vont bientôt s’embraser d’un soleil qui vit ses derniers instants. Le cap est coupé en deux.

Matteo se tient fermement à la selle pour ne pas tomber malgré les accélérations de Marc, tout en essayant de fumer. Ce n’est pas simple. Il aurait pu mettre un bras autour du torse de Marc, mais cela ne se fait pas, on pourrait penser des choses… Le goudron, les figuiers, ce souffle onctueux sur son visage. Il se laisse griser, il divague. Rimbaud a raison, « on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade ».

Dans la banlieue de Bastia, le scooter ralentit, le bruit s’apaise… Quelques rares passants. Marc dépose son passager devant chez lui. Pas de baiser, bien sûr. On ne se serre pas non plus la main. Il roule quelques minutes, puis s’arrête devant la boulangerie familiale, un peu à l’écart des habitations. Un objet est posé devant la porte, bien en évidence. Son sac de voyage.

Son cœur s’arrête, il comprend tout de suite. Cela devait arriver. Il le pressentait. Depuis quelques semaines, son père avait un comportement étrange. Marc place le scooter sur la béquille. Il n’a pas peur. Son père ouvre la porte. Il a visiblement pleuré, mais maintenant il crie :

— Comment as-tu pu, Marc ? Comment as-tu pu me faire ça ?

— Faire quoi ?

— Ne te fous pas de moi ! Tu sais très bien de quoi je parle ! Je vous ai suivis en voiture, Matteo et toi ! J’ai tout vu !

Comme il ne répond pas, son père s’avance vers lui. Un pas agressif. Marc recule.

— Je, enfin… avec Matteo, on est ensemble.

— Comment ça, « on est ensemble » ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Tu es un garçon, tu es mon fils ! Tu es un homme !

— Oui, je suis un homme et je suis comme ça.

— N’importe quoi ! Pas toi ! Mon fils n’est pas une lopette ! Tu ne sais plus qui tu es… Tu délires.

La dispute se poursuit pendant une dizaine de minutes. Il y a des heures longues et interminables où il ne se passe rien. Il y aussi des minutes qui font basculer un destin. Son père ne le laisse pas entrer.

— Je t’ai tout donné, regarde ce que tu en as fait, regarde ce que tu me fais ! Tu es contre nature, tu devrais avoir honte. Tu me répugnes. Soit tu me promets que plus jamais, soit tu pars.

Le ton monte, les voix se brisent, les regards se défient. Des silences pires que des cris.

Derrière les fenêtres, ses sœurs observent et ne disent rien. Marc comprend que quelque chose de définitif est en train de se jouer, mais il ne pleure pas.

— Papa, c’est toujours moi. Papa, j’ai toujours été ainsi. Je ne vais pas renoncer à qui je suis.

Son père tient bon.

— Si c’est ce que tu es, alors très bien, c’est ton choix.

— Ce n’est pas un choix, répond Marc. Mais si tu ne veux plus de moi, si vous ne voulez plus de moi, je peux choisir de partir. Je… je n’ai pas besoin de vous non plus.

— Très bien, Marc. Essaie donc de vivre seul un peu pour voir.

Jean voit son fils prendre son sac et le poser sur son scooter, puis il claque la porte et s’effondre en pleurant. Marc cale le bagage entre ses jambes et roule jusqu’au port. Ses yeux embués de larmes et ses bras crispés rendent sa conduite incertaine. Entre chien et loup. Il ne sait pas bien ce qu’il doit faire. Entre peur et révolte. Cela fait des années qu’il aide son père à la boulangerie : l’entretien des locaux, les fournées, quelques notions de comptabilité qu’il maîtrise déjà. Et voilà comment il le remercie ! À cause d’un penchant qu’il a sans doute toujours eu. Qu’il a dû apprendre à gérer tout seul. Et qui ne retire rien à son père.

C’est les vacances, Marc n’a qu’à prendre un bateau pour Nice avec son scooter. Après ? Après, il avisera.

Un ferry part justement dans trente minutes. Il embarque, puis monte aussitôt sur le pont. Il essuie quelques larmes naissantes. Sur le quai du port, il cherche une silhouette familière, ses sœurs ou son père qui l’auraient suivi, mais rien. Personne n’est venu.

La nuit tombe sur la mer devenue docile comme un lac. Une onde lisse et douce. Même s’il sent une sorte de tristesse, ou en tout cas de l’incertitude, dans le souffle d’air encore chaud qui balaie son visage tandis que le navire gagne le large, Marc sait qu’il préfère affronter cela plutôt que de renoncer à une part de lui-même.
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