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À Strasbourg.

Où la frontière et l’horizon coïncident.


« Ce qui rend la société de masse si difficile à supporter, ce n’est pas, principalement du moins, le nombre de gens, c’est que le monde qui est entre eux n’a plus le pouvoir de les rassembler. »


La Condition de l’Homme Moderne,
Hannah Arendt, 1968





 I

Pudeurs


« Mais comment veux-tu mourir un jour, Narcisse, puisque tu n’as point de mère ? Sans mère on ne peut pas aimer, sans mère on ne peut pas mourir. »


Narcisse et Goldmund, Herman Hesse, 1930.






1.


J’ai compris qu’il était venu me parler de ça à la minute où il est entré. Il avait l’air de mauvaise humeur, hautain et soucieux comme toujours. Moi, ça ne m’impressionnait plus. Il jouait le vieux pédé snob et aigri depuis l’adolescence.

En poussant la porte du restaurant, il a eu ce regard paniqué, celui des hommes lorsqu’ils font irruption dans une pièce bondée. Puis il nous a aperçus, moi et la chaise vide qui me faisait face, et aussitôt, de me voir l’attendre, ça l’a rassuré. Peut-être s’est-il dit qu’on était enfin à égalité. Seuls tous les deux.

Il s’est assis en face de moi et il est mort juste après. Infarctus. C’était pas du tout prévu de mourir. Mon ami pouvait s’improviser sadique, notamment lorsqu’il dépassait un certain seuil d’ennui ou d’accoutumance au sarcasme, mais pas au point de gâcher un dîner de retrouvailles en me jetant sa mort à la figure.

On a quand même eu le temps de bavarder un peu. On était plus très doués pour ça. Il avait vieilli. Moi aussi, mais j’étais déjà au courant. Il était malade, on disait ça sur lui. Fauché, on le disait aussi. Mais visiblement sa visite avait des motifs autrement plus complexes, peut-être même inavouables pour un pudique de son espèce. Il devait partir pour Cracovie. Pourquoi Cracovie ? J’en savais rien. Je découvrais, tout comme vous. Il refusait de donner la durée précise de son séjour, et chez lui ça voulait dire longtemps. La voisine était prévenue : il fallait arroser les plantes, venir ouvrir les fenêtres de temps en temps. Faire en sorte que l’appartement respire, que le décor continue de vivre sans lui.

Il parlait sans effet, sans confidence, comme si j’étais au courant de tout depuis le début. Pour la première fois, j’ai eu la sensation qu’il était prêt à tout risquer, tout perdre pour solliciter chez moi ce que je n’étais jamais parvenu à lui arracher : une forme de présence rare, un regard exact, que seuls quelques êtres connaissent et peuvent offrir. Lui qui m’avait habitué aux silences retenus, à l’économie des mots, voilà qu’il dilapidait tous ses mystères en deux phrases, désespéré de forcer ce qu’aucun aveu n’aurait su rendre naturel entre nous. Je le regardais se noyer. Je me sentais triste et méchant.

Pour compenser, il s’est mis à parler de plus en plus, et de plus en plus vite. Me regarder dans les yeux, il en était incapable. Ses doigts pianotaient sur la table. Il torturait sa fourchette avec ses ongles, se jetait sur son verre au moindre silence. J’ai quand même remarqué qu’il était habillé sobrement (aucune gratuité, chez lui, la simplicité était agressive), et je me suis dit que l’aisance devait lui coûter cher. En fait, c’est à ce moment-là que j’aurais dû comprendre qu’il était déjà bien mort à l’intérieur.

Il revenait de Berlin, où il vivait depuis le dernier épisode de notre amitié. Je ne lui avais jamais rendu visite, mais je savais qu’il avait fait fortune dans l’industrie du porno gay. Son nom était devenu assez fameux. Je lui imaginais une vie fatiguée, faussement légère, dans laquelle les amants allaient et venaient comme des courants d’air. Certainement qu’il était bon à foutre sur un divan. J’avais appris quelque part qu’il s’était récemment épris d’un très jeune Turc, parlant à peine le français, ramassé dans un bar lors d’un voyage à Istanbul, et qui lui tenait lieu de compagnon de fortune. C’est ménage courant chez les homosexuels d’un certain milieu, surtout ceux qui ne se pardonnent pas d’avoir vieilli. À force de se détester, ils finissent par tout donner au premier venu. En l’occurrence, tout c’était non seulement le titre d’héritier, mais aussi celui de fils spirituel. Bien que les activités du fils en question le rapprochaient certainement davantage d’un employé sexuel. Mais laissons les sarcasmes de côté. Les rires salissent aussi ceux qui rient.

Il m’a un peu parlé des affaires, m’a demandé comment j’allais, et je me trouvais incapable de répondre, ou juste paresseux. La conversation s’étirait. Il riait trop fort, sans conviction, jamais au bon moment. Et le silence finissait toujours par nous retomber dessus, comme une mouche qu’on ne parvient pas à chasser. Finalement, j’ai compris qu’il s’inquiétait moins d’être assis en face de moi que d’un vague reflet de lui-même, que ma présence ressuscitait. J’étais le miroir dans lequel il palpait ses rides, touchait du doigt le temps passé, sans renoncer à séduire ce qu’il restait de sa propre image. Je le connaissais assez pour savoir qu’il se voyait faire chaque sourire qu’il m’adressait, qu’il s’entendait dire chaque phrase qu’il avait préparée. Il n’y avait plus aucune complicité entre nos deux solitudes. Je le lui disais avec les yeux, mais il n’écoutait pas. Enfin, peut-être que si, parce qu’ensuite il s’est mis à parler de nos souvenirs, et ça avait l’air d’une diversion. Il a même mentionné Jean, un petit peu. Il disait rien de précis. Et on peut pas dire non plus qu’il racontait l’histoire qui avait été la nôtre. Il évoquait simplement ce qui avait été, il faisait l’inventaire : les souvenirs étaient jetés dans la discussion, sans rapport logique, sans récit.

Après quelques verres, il est mort. Quand on était jeunes, il en aurait fallu bien plus pour l’assommer. Mais ça m’a quand même soulagé. Parce que la conversation devenait invivable. Personne n’a rien vu. J’ai mis quelques minutes avant d’appeler un serveur. J’ai même continué à manger en le regardant, le visage dans l’assiette. Maintenant qu’il se taisait, je nous sentais enfin réunis tous les deux. À le voir dormir ainsi, les bras jetés sur la table, dans la sérénité du sang qui se fige, du corps qui se laisse tranquillement refroidir, sans lutte ni bavardage, j’ai pensé à nos longues siestes adolescentes, aux après-midi nomades et désoeuvrées, dans le silence du soleil.

Le repas terminé, et le cadavre de mon ami emporté, je me suis décidé à reprendre une coupe de glace. J’adore la glace. C’est le premier métier que j’ai voulu faire, vendeur de glaces. Finalement, j’ai quitté le restaurant avec les derniers clients. Pour la suite, je vais pas mentir, vous dire que j’ai marché des kilomètres dans la nuit en pleurant. C’est pas mon folklore. Simplement j’ai demandé au chauffeur de passer par la rue du Faubourg des Bourses, devant la Java. Il a dit : « ça va rallonger la course ». Puis il a démarré.





2.


L’espace qui relie la nuit au matin est une parenthèse dont la plupart des gens se gardent bien d’ouvrir les portes. Et lorsqu’ils y parviennent, c’est pour réinventer ce qu’ils ont vu les yeux fermés. Mais rien ne meurt jamais. Nos rêves dorment en nous. Parfois ils se réveillent.

 

En s’effondrant dans son assiette l’autre soir, lorsqu’Adrian a quitté son vieux corps par surprise, il a aussi remis violemment le mien à sa place. Pendant un temps, je n’étais plus un corps vivant face à un corps mort, nous étions deux corps qui avaient vécu, et très bien même. Jusqu’au bout, mon regard s’est accroché au sien qui tombait dans la mort. La chute m’a réveillé d’un coup : c’était lui toujours, mais il avait disparu. Son sourire ébréché, vide . Je me suis préparé au souvenir comme on se prépare à hiberner, en laissant monter en moi le froid du monde. Dans son silence, je pouvais enfin parler.

 

Le jour où je quitte Brest pour Strasbourg, j’ai vingt ans.

Mis bout à bout, vingt ans, ça fait soixante-dix-huit saisons d’affilée, ou deux cent-trente-quatre mois consécutifs. Autant dire mille ans. Assez vite, je trouve refuge chez un garçon qui s’appelle Jean – prénom scandaleusement classique, impersonnel à souhait. J’aurais sans doute préféré quelque chose de moins commun, moins fuyant dans la bouche, d’ailleurs je crois que c’est à cause du prénom que sa beauté ne m’a pas paru immédiatement évidente. Mais à l’époque, n’importe qui peut faire l’affaire, j’ai simplement besoin d’un visage à appeler. Jean est architecte, élégant et simple d’esprit. Dans ma bouche, c’est un compliment, une bonne humeur sans hystérie, une facilité à jouir. Et puis son confort de vie me protégeait de toutes inquiétudes matérielles, voire spirituelles.

Maman meurt un peu avant mon départ. C’est pour cette raison que je pars. Une tante s’occupe de l’appartement de Brest, des papiers. Je me retrouve avec un peu d’argent à dépenser. Juste assez pour partir quelque part, longtemps.

C’est pas une mort ordinaire qu’elle a eue ma mère, enfin je veux vexer personne, toutes les morts se valent bien sûr, mais elle est morte d’avoir été trop vivante à certains moments, et ça  c’est pas donné à tout le monde : trop faim, trop soif, trop d’amoureux dégeulasses. Elle provoquait les échecs pour ne pas les subir, mais à la fin, c’est devenu addictif, et elle s’est dévorée vivante, cannibale de son propre corps. Ça la rendait immensément drôle et parfois immensément triste, et moi tout pareil. Mais c’est pas un livre pour elle, alors j’arrête là.

 

Je choisis Strasbourg sans intention particulière. Simplement, la ville se trouve à l’extrémité de la droite que je trace avec une règle, à partir de Brest, sur une vieille carte de France dans ma chambre. Je pars sans y penser. Sans même croire que c’est un voyage. 

 

De cet été, le souvenir le plus immédiat, la sensation la plus intacte, et la plus primitive sans doute, c’est la chaleur. L’image de Strasbourg est restée dans le lointain de ma mémoire, mais sa fièvre est sans distance, difuse en moi, épuisante. Cette chaleur atroce, elle ne descendait pas du ciel. Elle sortait de l’intérieur de la terre. Certains mettaient en cause le réchauffement climatique, d’autres disaient que c’était toujours comme ça, l’été ici. Le monde ralentissait, et vivre était épuisant.

Dans les parcs, sur les pelouses jaunes, les enfants jouaient torses nu. Ils hurlaient, ils riaient, on pouvait plus dire. Le long des quais, il y en avait tout un tas qui trempaient leurs pieds nus dans la rivière. Mais même l’eau était tiède, pleine de pisse de ragondins.

Partout sur les murs, les fenêtres étaient grandes ouvertes. Mais il n’en sortait jamais aucun bruit. On respirait un air épais, mouillé, qui était déjà passé par tous les nez de la ville. Sur les trottoirs, les voitures étaient garées en vrac. Il faisait trop chaud pour conduire. Vue d’en haut, la ville devait ressembler à une gigantesque flaque grise.

 

Cette chaleur, je la sens encore dans mon corps. Elle vous sortait de vous-même.

 

Aujourd’hui que je suis devenu cet homme d’intérieur, mou et domestique, habitué aux étagères silencieuses et calmes, aujourd’hui que j’ai assez d’argent pour en faire autre chose qu’un problème, que je n’ai plus les dents droites et que ma bouche a l’odeur d’un cendrier, qu’on ne m’aime plus assez pour me pardonner le crime d’avoir vieilli, aujourd’hui donc, et certainement avec un peu de retard, j’écris.

J’écris l’été de ma vingtième année. Un projet de mauvais goût, je le concède volontiers. Sans m’en excuser, puisque le mauvais goût a toujours été ma vocation. Et puis je le fais un peu pour Adrian, même si les morts s’en foutent de ce que font les vivants. Même si écrire sur les morts, c’est les faire mourir deux fois.

Seul dans l’automne de ma chambre, je patauge dans mes souvenirs. Pensif parmi mes bibelots, mes statues qui me regardent, pensif dans le silence matériel de mes murs, et dans cette épaisseur grise, cette après- midi sans fin qui est devenue ma vieillesse. Je me sens ennuyé et convenable, et chaque fois que je crois écrire, je me surprends à bavarder sur la page. Mes provocations sont vides, et les phrases que j’aime le plus, vulgaires et bruyantes. Mon corps est lourd d’images, incapable d’éjaculer sur la feuille tous les mots qui le traversent sans jamais l’habiter vraiment. Tout passe et, sur le papier, il ne reste que des éclaboussures.

Pourtant, je n’espère pas révolutionner ce que les gens appellent, avec des airs graves et crispés, la littérature. Et si parfois ma syntaxe s’amuse à tortiller du cul, n’y voyez aucun maniérisme de ma part. Je suis kitsch, tout simplement. Toute ma vie, j’ai dansé sur de la musique facile, j’ai bu du faux Martini blanc, et j’ai rempli mes appartements d’hortensias en plastique. Ma conviction est qu’avec un bon pinceau, on peut transformer la merde en or. Et même qu’à y bien regarder, le toc est plus chaleureux, plus essentiel et plus vrai que le vrai or. C’est la seule alchimie que je connaisse. J’écrirai tel que j’ai vécu. Et sans faire croire à mon authenticité personnelle, dont je n’ai de toute façon jamais fait l’expérience.

Je n’aime pas ceux que mes extravagances agacent, pas plus que ceux qui s’en excitent, et les personnes les plus simples (de caractère, pas forcément d’attitude) sont souvent mes amis. Malgré tout, je suis relativement doué avec les gens en général. Les gens, il ne suffit pas de savoir les prendre, il faut les surprendre. Avec ça, je suis capable de vendre n’importe quoi au premier venu. À commencer par moi. Et j’y parviens sans effort ni remord particulier, car j’ai pour moi mon passé d’homosexuel clandestin, et donc, fatalement, un talent fou pour jouer des rôles sans trop me juger.

Enfin, je bavarde. Pour dire la chose vite, il m’apparaît évident, et honnêtement beaucoup plus simple, que pendant ce récit de mes vingt ans, le soleil soit despotique et le ciel cruel, alternant avec frénésie entre le jour et la nuit, le bleu et le noir. Je ne vais pas inventer d’autres symboles pour les choses de la jeunesse, ceux-là me vont très bien, même s’ils sont passés par toutes les bouches, recrachés dans tous les livres et dans tous les films. Ce qui me plaît dans ce langage, c’est son obsession fétichiste, sa grossièreté naïve, et le désespoir de sa bêtise : comment, au moment de ma mort, raconter ma jeunesse sans raconter la mort du langage qui raconte la jeunesse ?

 

La vérité n’est pas mon ambition. L’image est déjà dans vos yeux, et on ne saura jamais si c’est la bonne. Alors sentez-vous libre, et à l’aise, coupez-moi la parole : ce livre est en partie le vôtre. Par contre, ne comptez pas sur moi pour branler vos émotions. De chaque souvenir, je n’ai retenu que le plus vif, le plus spontané. Parfois, c’est vide, c’est fade. Il n’y a rien à dire, c’est précisément mon propos. Mais que voulez-vous, cet été-là, le temps était malade.

 

Des années se sont écoulées depuis, mais chaque fois que j’y pense, je me sens triste et dur comme un verre d’eau. Je revois la bouche de Jean. Son contour précis, rose et humide, ferme et vivace, détaché de tout visage et de tout contexte, suspendu dans le néant de ma mémoire, comme un astre égaré aux confins de l’univers, à la limite du visible. Enfin, pour être plus simple, plus honnête, il faudrait dire que Jean avait des lèvres de jeunesse. C’est-à-dire des lèvres qui ne s’excusaient pas de parler trop fort. Et agréables à embrasser.

Ces lèvres dont je parle, et qui continuent peut-être d’exister et de parler, quelque part, ces lèvres ont baisé la main de celui qui écrit les mots que vous lisez. À l’époque, je n’avais pas toutes ces croûtes brunes sur la peau, et mes veines n’étaient pas si grosses. J’étais jeune, et terriblement banal. Sereinement banal. Mais c’était un vrai bonheur de se sentir inutile.

 

J’ai été formidablement heureux cet été-là. Bien sûr, je n’ai pas totalement cessé de l’être par la suite. D’ailleurs, à vingt ans, le bonheur ressemblait déjà à une suite discontinue de plaisirs détachés. Mais depuis, j’ai vieilli. Et à présent, je m’accroche à mes souvenirs comme une vieille folle à ses chats. Ce qui, en somme, est assez caractéristique de l’image du vieux pédé romantique que j’ai passé ma vie à fuir. Le pire, avec la vieillesse, ce n’est pas l’imminence de la mort (qui reste une hypothèse jusqu’au bout), mais la fatalité du stéréotype. Les souvenirs empêchent de penser : on devient ce qu’on a cru être.





 II

Volets clos


« Fermons la fenêtre et laissons les volets clos

Je ne veux qu’un soleil

D’un soleil qui peut vivre dans l’eau

Dans l’eau de tes yeux quand tu t’éveilles. »


Les Volets Clos, Nicoletta, 1973






1.


Le jour se lève sur la ville.

Le garçon rabat précipitamment les volets. Je lui demande pourquoi, pourquoi tu fais ça ? Il fait encore noir de toute manière. Il répond rien. C’est pas la lumière qui dérange. Apparemment, il veut nous protéger d’autre chose.

Dans la panique du mouvement, le chat a sauté du tabouret. Il était là, immobile depuis le début, et je le remarque vraiment lorsqu’il bondit. Les ombres se referment sur lui avant qu’il ne touche le sol. Pendant tout le reste de la scène, il se promène, invisible. Parfois, un miaulement indique sa présence, quelque part dans l’immensité noire et sans repère de la chambre.

Dehors, des gazouillements. Ils résonnent de très loin, forts et clairs comme une cascade au fin fond d’une grotte. Eux non plus, ils ne dorment pas, les oiseaux. Nuit blanche dans les arbres. Pas même une voiture pour les faire taire. Derrière les volets, c’est l’extinction du monde, le bruissement des feuilles, et du vent à perte de vue. On imagine les rues bleues, sans personne, toute la ville dévastée au petit matin, vide et sereine comme une flaque d’eau. Plus rien, juste nous dans la chambre.

Le garçon revient au lit. Bruit de pas devant moi, à tâtons. J’entends le frottement de la plante de ses pieds. C’est sec. Je vois pas son corps, mais même plus tard en plein jour, je ne verrais toujours pas à quoi il ressemble. Nu, il n’est jamais le même. Habillé non plus d’ailleurs. D’une sensualité pauvre, adorable.

Le matelas s’affaisse, il s’est assis. Dans cette nuit grise, artificielle, son visage est une ombre plus noire que les autres. Son seul contour, sa seule silhouette c’est son odeur, ce grain de sueur acide : imprécis dans sa menace, évident dans son appel.

Il me regarde, j’imagine. Mais on se touche pas. On se sent bêtes d’être nus. C’est la timidité grave des corps trop brusquement déshabillés, ça arrive  parfois, d’être allés trop vite. Le sentiment que j’ai pu ressentir enfant, en jouant dans la mer, lorsqu’une vague m’avalait pour me revomir aussitôt, nu sur la plage devant mes amis, assommé de plaisir, sans refuge.

Le garçon respire fort quand même, plus fort que le silence. Je ne sais pas précisément où il est, à quelle distance exacte de moi. Mais je sens son souffle, juste là, partout.

On reste longtemps sans parler. Je commence à avoir peur. J’ai aucune idée d’où je suis dans la ville.

À ma gauche, un miaulement dans le noir. Je ne bouge plus.

Y a plus que son souffle à lui.

Et puis sans prévenir il m’embrasse. Avec calme, familiarité. Il a trouvé ma bouche d’un seul geste, d’instinct. Il la mord tranquillement, engourdi d’extase, comme un nourrisson sur le sein de sa mère. Il procède sans méthode, sans plan aucun, mais avec une tendresse fraternelle et grossière, un apaisement de retrouvailles, qui me surprend, et m’effraie. Il veut se réconcilier avec quelque chose, c’est impossible autrement d’embrasser comme ça. Soudain, je me sens seul. J’entends le bruit d’un oiseau qui s’écrase contre les volets. Ou est-ce seulement moi qui vient de buter sur l’évidence ?

Je me dégage brusquement. Peut-être plus par effet que par dégoût sincère. Il y a un instant de surprise. De mon côté comme du sien. Il s’excite d’abord, se cambre d’être freiné, puis se décourage brutalement. Se laisse tomber sur le dos, soupire avec éclat. Il veut que je le suce, je souris (on est flatté pour si peu à mon âge).

J’y peux rien. Comme chaque fois avec les garçons, les certitudes me brusquent. J’ai envie de douter, de prolonger le silence pour donner aux événements la possibilité de s’annuler. Envie que ça se passe pas comme prévu.

Je sens son regard dans le noir, partout autour de moi. Je me suis jamais senti aussi visible qu’en cet instant de nuit. Il faudrait faire un geste, le toucher. Au moins pour moi-même, pour parvenir à fuir.

Je ne le sais pas encore, mais je vais traîner ce regard de fantôme longtemps dans ma vie. Je me sentirais regardé, partout où il n’y a personne.

Pour faire diversion, je fixe un point au hasard dans les ombres. Je me concentre sur ce point, de toutes mes forces. Mais l’obscurité disparaît progressivement sous mes yeux. La chambre perce les ténèbres. Impassible et sans humour. Les meubles stoïques, désincarnés, avec de grandes flaques de lumière grise à leurs pieds.

Le garçon reste allongé. L’obscurité rend son corps bleu pâle. Ses cheveux aussi, ses paupières. Il respire du ventre, doucement. Peut-être qu’il dort.

Dehors, enfin, il fait grand soleil. Et puis des gazouillements, toujours lointains, irréels. Le chant grandit. On entend plus que ça, des cris d’oiseaux en rafale, effrayants.

D’un seul élan, le garçon se redresse et se fige. Tout mon corps tangue, immobile. Je ne suis pas habitué aux lyriques. D’habitude, ça va vite, les mecs savent quoi prendre et où appuyer.

Sa silhouette se précise, mince et ferme. Il avance doucement. Son souffle coule, tiède et mouillé, sur mon épaule d’os. En une fraction de geste, ses mains foncent sur mon visage, et l’attrapent en plein vol malgré la pénombre. Elles le tiennent, fermement. Comme on tiendrait un animal, avec la peur d’être griffé. Le métal de sa bague est froid, dur, plaqué contre ma joue. Son haleine remplit mes narines. Il est déjà partout dans ma chair. Je pourrais m’endormir dans ses mains.

 

On s’embrasse.

 

Goût de lèvres. Souffles croisés.

 

L’élan cesse. Je pense au baiser.

 

Ce baiser d’il y a longtemps, et qui me remonte aux lèvres comme un renvoi, une chose indigérable. Ce morceau de bouche que je n’arriverai jamais à avaler. Et pourtant c’était pas grand chose. Surtout la première fois, c’est toujours décevant la première fois. L’eau monte, on se noie, puis on découvre avec horreur qu’on respire sous l’eau. Qu’on ne va pas mourir (fantasme trop commode). Qu’on peut survivre à ça, qu’il ne se passera rien de plus. C’est un pétard mouillé. Un interrupteur défaillant.

On prend son élan, on court, et on s’arrête au bord du gouffre. In extremis : c’est pas la chute qui excite, c’est la limite du vertige. Et de sentir son sang couler à rebours dans son ventre, son corps, et de faire disjoncter les câbles électriques dans la peau. Jouer à se faire peur, ou à faire rire. Personne ne saute jamais. On avorte : les amoureux sont mort-nés, pas nés pour mourir.

La bouche de l’autre, c’est jouer avec du feu sans se brûler. Une éjaculation sans orgasme. L’horreur éprouvée est à rapprocher de toutes les déceptions métaphysiques qui détruisent l’enfance : doute quant à l’existence de Dieu (il se peut qu’en priant on parle dans le vide), première expérience de l’altérité au sein du genre humain (« C’est quoi cette langue ? »), et aussi, très souvent, la découverte de la mer (l’infini en mouvement). Des banalités effrayantes.

On peut s’embrasser des heures, on ne trouve pas ce qu’on est venu chercher chez l’autre. La bouche de l’autre n’est pas l’autre. Elle est sa frontière : on l’aperçoit au loin. L’étourdissement est comparable à une petite perte d’équilibre, celle qui nous saisit lorsque le pied manque une marche dans l’escalier.

Non, le baiser ne donne rien. On touche l’autre, mais on ne le tient pas. Il faut un certain effort d’imagination pour trouver le baiser agréable : c’est comme le café ou la cigarette, ou n’importe quelle drogue plus ou moins domestique. À chaque fois, le plaisir s’apprend. Et ce n’est jamais le plaisir d’aimer, mais le plaisir d’être rendu capable d’aimer. C’est pour ça que les baisers les plus mystérieux se font dans l’inconscience de la fête, de l’alcool et du rêve. Ou dans le mensonge de l’écriture.

Des garçons, dans ma vie, j’en ai embrassés. Peut-être parfois moins par désir que par volonté de me confronter à la déception intuitive initiale de la solitude. Je ne suis pas cynique (non pas qu’il y ait de mal à ça). Mais j’ai toujours aimé être touché, sentir l’invasion d’un garçon dans mon corps. Simplement, j’ai appris que la peau des autres resterait étrangère, qu’elle ne servait à rien d’autre qu’à éprouver la mienne. Celui qu’on aime n’est jamais une destination.

Bien sûr, tout ça, je n’arriverais jamais à le mettre dans le texte. « On s’embrasse », ça veut rien dire. C’est une image sans impression, un feu sans brûlure.

Pour tout dire, en me relisant, j’ai la sensation d’avoir écrit par ricochets. L’essentiel de cette nuit-là est resté en suspens, à côté des mots. C’est pareil dans les photos : c’est ailleurs que ça se passe, dans ce qu’il faut inventer pour vraiment voir.

Mes phrases sont trop maigres, trop dures, bien trop faibles pour contenir tout ce dont mon corps se souvient. Mais justement, c’est parce qu’elles sont médiocres, vides, que ces phrases sont les branches sur lesquelles se posent, à la lecture, les souvenirs sans parole, ceux que rien ne saura jamais faire descendre dans la feuille.

Toutes ces anecdotes, ces détails lourds (le temps qu’il fait dehors, la chambre, le silence), tout ça ne vaut rien en soi, sinon à me faire frôler ce qui se tenait au milieu de tout comme une évidence, et que je n’arriverai jamais à faire exister autrement qu’entre les lignes. La mer est comme ça aussi : vide, mais sans elle, pas de reflets possibles

Alors je vais continuer d’écrire comme ça, de travers.





2.


Je me suis éloigné du texte. Mais maintenant qu’on bavarde, autant continuer.

 

Ça s’est passé à la Java, notre première rencontre, avec Jean. Une boîte assez connue à Strasbourg, et dans l’Allemagne frontalière même. Le patron organisait souvent des soirées queer. Dans le milieu, ça s’appelait les Valses nocturnes. Le nom avait pas changé depuis les années 70, et l’ambiance à peine. Un événement autrefois bruyant, qui était devenu plus confidentiel au fil des ans. Mais ça c’est déjà l’histoire de l’homosexualité.

Évidemment il y avait qu’Adrian pour me traîner dans un endroit pareil. La Java, c’est les pédés au bûcher. Ils ont tous le feu au cul là-dedans. Il avait dit ça d’un air à peine sévère, avec tout juste ce qu’il fallait de distance pour me fasciner, et exciter mon imagination. C’est pour ça que j’ai suivi. La nuit fut mythologique.

On va se déguiser en pédés, avait dit Adrian. Parce que pour aller à la Java, il suffisait pas d’avoir l’air. Fallait forcer le trait. Mon ami avait enfoncé son petit cul dans un short blanc ras-les-couilles acheté un peu plus tôt dans l’après-midi, pour quatre euros, dans une friperie qui sentait le cuir mouillé, la moquette brûlée. Il portait un marcel blanc en résille et une jolie chemisette rose criarde, brodée de perles fuchsia, du genre Liberace en fin de vie. Pour la première fois, il avait accepté de me prêter quelque chose. C’était pas commun, il partageait peu. Il avait fait mine de fouiller dans sa commode pendant un certain temps, mais je savais qu’il avait déjà son idée en tête. D’un coup de tiroir théâtral, d’un geste ridiculement grave, il m’avait tendu, du bout des doigts, ce qui ressemblait à une chemise, mais qui sur moi faisait l’effet ridicule d’un kimono japonais. Le vêtement était cousu dans un épais tissu mauve, imprimé de grosses fleurs pourpres et lilas, et les boutons étaient de faux diamants en plastique. En me regardant dans le miroir, j’ai compris que j’étais  parvenu à me  déguiser en pédé moi aussi. Tout ça sans compter la série de bagues que mon ami avait dénichée aux puces du Mercredi, sur la place d’Austerlitz : des anneaux en étain, des bagues en plastique pour fillette, des répliques de pierres précieuses, et des chaînes imitation argent qui avaient toutes déteint. Il était décidé à me faire trimballer tout son coffre-fort. On a aussi mis un peu de couleurs sur nos visages, tout en buvant un reste de vodka bon marché achetée chez Lidl. Du feu liquide dans la gorge, tellement c’était dégueulasse. Impossible à boire, alors fallait fermer les yeux et avaler quand même. Après on a dansé sur des musiques au hasard, des vieux tubes. Et aussi beaucoup de Nicoletta, parce qu’il l’adorait.
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