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    Le temps qu’on le trouve, cela fait plusieurs heures qu’il gît dans une petite flaque de sa propre merde.


     


    Le centre hospitalier de Corfou est déroutant. Le hall est encombré de patients en train de fumer, et il n’y a pas trace d’un bureau d’accueil ou d’information. Je lui envoie un texto pour demander où il est, mais n’obtiens pas de réponse. Dieu sait comment, tels des limiers, nous retrouvons sa trace au cinquième étage. Il est alité, affaibli. C’est le soir à présent, et il affirme qu’il n’a pas vu d’infirmière ni de médecin depuis midi. Il dit qu’il a besoin d’un bassin. Ma sœur et moi avons voyagé plus de vingt-quatre heures, et ni l’une ni l’autre n’a dormi. « Appelle l’infirmière », je lui réponds. Il dit qu’il l’a fait, mais qu’il ne s’est rien passé. « Eh bien, recommence. » Il s’empare de la sonnette et appuie, frénétiquement. Au bout d’un moment, une infirmière à la mine lasse apparaît en criant après lui, après nous. Je me sens coupable de ne pas parler le grec. Gesticulant en vain, je désigne l’homme dans le lit, j’essaie de signifier qu’il a besoin d’un bassin, d’un brin de toilette, d’un changement de draps. Rien de tout cela ne fait impression. L’infirmière dit quelque chose d’autre, lève les bras au ciel et s’en va. Il nous regarde avec désespoir. Je demande à ma sœur de rester avec lui et sors dans le couloir. Les seules personnes que je vois sont d’autres patients et leur famille. Je vais au bureau des infirmières, mais il n’y a personne. Alors que je repars, incapable de décider quoi faire, une femme m’interpelle. Comme je ne réponds pas, elle me demande en anglais si ça va, et je me cramponne à elle, lui demande si elle sait où sont les infirmières. « Il n’y a pas d’infirmières », me répond-elle. Un homme âgé se penche vers nous. « Sans votre famille, ici, vous êtes mort. »


    Ces mots vont devenir un mantra pour nous au cours des semaines que nous passons en Grèce, à essayer de prendre soin de notre père et de le ramener à la vie. Très vite, nous apprenons à quel point l’hôpital est en sous-effectif. Il n’y a pas de médecins après 14 heures, et après 17 heures seulement une infirmière par service. Dans ce couloir, je compte six chambres, avec jusqu’à six patients dans chacune d’elles. L’infirmière parvient à peine à répondre aux besoins médicaux de base de tous ces gens, elle n’a pas le temps de gérer les problèmes d’incontinence. Nous apprenons également que cet étage – officiellement réservé aux patients ayant besoin de « médecine interne » – est surnommé le « service des mourants ».


    La femme grecque qui parle l’anglais me dit que je dois m’occuper de mon père. Elle m’explique gentiment où acheter des protections pour l’incontinence, des lingettes et des serviettes en papier. J’assimile à peine ce qu’elle me dit, mais je retourne dans la chambre individuelle que l’état critique de mon père lui a value, et j’explique la situation à ma sœur. Elle me regarde, incrédule. Elle est au chevet de Papa, en train d’arranger ses oreillers. Je réalise que je lui ai à peine adressé la parole, alors que j’ai traversé toute l’Europe pour être ici. « Enfin bon, tu es vivant », dis-je. Il opine du chef. Il a l’air tout petit dans le lit, petit et perdu. Je décide que ça ne peut pas se passer comme ça : il doit y avoir un responsable quelque part dans cet hôpital. Je retourne dans le couloir et demande à la dame compatissante si elle veut bien m’aider à trouver un médecin. Elle échange rapidement quelques mots avec sa famille avant de tourner les talons, et je la suis dans le couloir. Nous empruntons un ascenseur jusqu’à un autre étage, mais il n’y a pas de médecins. Nous reprenons l’ascenseur pour essayer à nouveau. Nous recommençons encore et encore, en descendant toujours plus bas, jusqu’à nous retrouver au sous-sol, à fouiller les couloirs. Nous finissons par dénicher le centre de don du sang, avec son toubib de service. Ma nouvelle amie me fait entrer puis me dit au revoir d’un signe de la main.


    À l’autre bout de la pièce, un homme est allongé sur un canapé, la manche relevée et le bras relié à une perfusion. Il est en train de donner son sang, et le préposé de la clinique semble croire que je suis également là pour ça. Voyant ma surprise, le médecin m’explique qu’il y a une pénurie nationale de sang en Grèce, et que la loi oblige les parents des patients à donner du sang. Je pense à ma sœur, cinq étages plus haut, en train de se demander où je suis. Je secoue la tête, mais les mots ne veulent pas venir. Je suis incapable d’expliquer, peu importe la langue, que nous sommes toutes les deux anémiques et ne pouvons donner notre sang. Je lui prends la main et lui demande de venir voir mon père. Je lui dis que je ne comprends pas, que mon père est seul dans une chambre et qu’il n’y a pas de médecins. Je lui dis que nous avons seulement besoin que quelqu’un nous explique ce qui se passe, même si en réalité ce que je veux, c’est que quelqu’un me dise quoi faire. La décharge d’adrénaline qui m’a propulsée jusqu’ici s’est évanouie d’un coup, et je me sens juste vide. Je reste simplement là, suppliant le médecin de venir voir mon père. Avec énormément de réticence, il dit un mot à la femme de l’accueil et quitte son service. Nous prenons l’ascenseur pour remonter au cinquième étage, reparcourant le même chemin en sens inverse, et repassant devant les visiteurs à la mine lugubre avant de parvenir à la chambre.


    « C’est un médecin », dis-je, avec davantage d’espoir que de certitude. Il prend le dossier de Papa, l’examine en hochant la tête, et annonce : « Votre père a perdu beaucoup de sang. Il va avoir besoin de transfusions. Vous devez donner votre sang. » Cela semble plus simple d’acquiescer, même si j’espérais un examen plus complet. Dans les semaines qui suivent, nos journées vont obéir à ce schéma : des heures à attendre, puis batailler pour attirer l’attention d’un responsable, juste pour s’entendre dire quelque chose que nous savons déjà. Après des années à enseigner le théâtre de Beckett, me voilà enfin dans l’une de ses pièces.


    Ayant délivré son verdict, le médecin hoche à nouveau la tête et s’en va. Dans son sillage, je me tourne vers mon père pour savoir ce que je dois faire, mais il se contente de me regarder à son tour, espérant un réconfort que je suis incapable de lui apporter. J’essaie de sourire. Nous sommes maintenant ici depuis plus d’une heure, et même si je sais qu’il est soulagé de nous voir, et que la présence de ma sœur pour lui tenir la main lui a permis de se sentir beaucoup moins seul, il gît toujours dans des draps sales. Puisque personne d’autre ne va nous aider, je demande à ma sœur de venir avec moi. « On revient vite. » En bas, nous trouvons la boutique de l’hôpital, qui vend un assortiment utile d’en-cas chauds et de boissons, et les produits nécessaires pour s’occuper d’un patient. Nous achetons des lingettes et des protections urinaires et, sur une inspiration de dernière minute, ma sœur prend une boîte de gants chirurgicaux. Ces derniers se révéleront par la suite d’une valeur inestimable.


    Quand nous expliquons à Papa ce que nous allons faire, il est angoissé et gêné. Mais l’odeur dans la pièce est maintenant insoutenable, et cela nous pousse à être aussi efficaces et professionnelles que possible. Nous le nettoyons. Une fois les draps sales rassemblés, je les porte dans ce qui semble être un débarras, et les y abandonne coupablement. Dans un service apparemment désert, je prends des draps propres sur un lit et des couvertures sur un autre, en me disant, aux grands maux les grands remèdes. Quand je reviens dans la chambre, ma sœur a réussi à faire rire Papa. En le bordant dans ses nouveaux draps, nous comprenons clairement à quel point notre humanité dépend de ces choses basiques. Rien n’a vraiment changé, et je n’y vois pas plus clair sur l’état de santé de Papa, mais nous avons l’impression d’avoir accompli quelque chose d’immense.


    Il se fait tard. Nous nous mettons d’accord : je vais passer la nuit à l’hôpital tandis que ma sœur ira à l’hôtel en ville. J’ai envie de la suivre, mais à partir de maintenant nous allons nous relayer auprès de Papa. Elle quitte le service juste à temps : ils ferment les portes à 23 heures. La présence des membres de la famille est autorisée, mais la fermeture des portes interdit les allées et venues. Après lui avoir dit au revoir en la serrant dans mes bras, je retourne dans la chambre. Je n’envie pas l’expédition solitaire de ma sœur pour trouver un endroit où dormir, mais je ne sais vraiment pas non plus comment affronter la nuit qui m’attend à l’hôpital. Papa a de nouveau sombré dans l’inconscience. J’écoute sa respiration, je pose ma main sur sa poitrine pour sentir son cœur, dont le battement est régulier, bien qu’il semble très faible. La poche de sang suspendue près de sa tête est maintenant presque vide. Je la surveille d’un œil inquiet, en me disant que je n’ai pas la force d’essayer de trouver quoi faire une fois qu’il n’y en aura plus. Je compose le numéro de sa compagnie d’assurance, mais tout ce que j’obtiens, c’est un message automatique. Quand je réalise que j’ai laissé mon chargeur dans le sac de ma sœur, j’abandonne l’idée de téléphoner à qui que ce soit d’autre.


    J’éteins les lumières et contemple par la fenêtre les collines au nord de l’hôpital, et j’écoute tandis que le silence nocturne envahit le service. Le froid devient si intense que j’empile des couvertures sur Papa. Je reste assise dans mon manteau, et j’attends. Au bout d’un moment, la porte s’ouvre et l’infirmière fatiguée réapparaît. Je la regarde en silence ôter la poche de sang vide, la remplacer par une nouvelle et presser pour vérifier que ça circule. Elle porte un tablier qui semblerait plus approprié à un boucher dans un abattoir. Ce n’est qu’après son départ que je réalise qu’elle ne portait pas de gants chirurgicaux et ne s’est pas lavé les mains.


    Plus tard dans la nuit, une autre infirmière apparaît et je parviens à sourire et à présenter la boîte de gants. Elle en prend une paire avec précaution et les glisse dans sa poche. « Non, non », dis-je, avec un sourire empressé. Je lui demande de les mettre en mimant le geste, mais elle se contente d’agiter les doigts pour montrer qu’elle en porte déjà. Sauf que les siens sont couverts de sang et de taches ; je lui demande en mimant de les enlever et d’utiliser les neufs. Toutes ces simagrées doivent paraître ridicules, mais telle la folle pour laquelle elle me prend sûrement, je continue jusqu’à ce qu’elle pousse un soupir et change de gants. Les anciens vont dans sa poche. La scène ne prend tout son sens que plusieurs jours plus tard, quand un autre visiteur m’explique que l’hôpital ne fournit aucun produit jetable : ni coton, ni papier, ni plastique. Les infirmières doivent se les acheter elles-mêmes, avec un salaire déjà insuffisant. La pantomime des gants devient routinière, et chaque fois que je donne une paire neuve à une infirmière, j’ai envie de pleurer.


    Mais cette première nuit, alors que je piquais à moitié du nez tout en guettant anxieusement la prochaine respiration de mon père, j’étais trop sidérée pour pleurer. Cela faisait des années que j’attendais cet appel, et j’avais imaginé divers scénarios. Et quand c’est arrivé, j’ai été en mesure de réagir, de prendre les décisions nécessaires. C’est seulement dans le silence et la pénombre de la chambre d’hôpital que j’ai compris que l’appel n’était que le commencement.


      


      


      


    


    J’entends le bip, trop tôt un dimanche matin pour être un message anodin. Le texto dit : « Je saign. Appl pas. » Je l’appelle. Il a l’air dans un état affreux. Il a l’air de ce qu’il est : un homme en train de se vider de son sang. Il s’étrangle, tousse, tout juste capable de parler, tandis que son corps vomit du sang. Je lui dis de s’accrocher. Je téléphone à son amie P, qui vit de l’autre côté de l’île, et elle appelle l’ambulance. Mais le chauffeur refuse d’y aller. Il passe son dimanche en famille. Il a l’air de penser que ça ne servira à rien, que mon père sera déjà mort quand il arrivera, et que ça peut donc attendre lundi. P le sermonne et l’amadoue. Il leur faut un long moment, à son mari et elle, pour convaincre le chauffeur que bien qu’on soit dimanche, et bien que ce soit à une heure de route, il faut qu’il y aille. P ne me racontera tout ça que plus tard. Dans l’immédiat, elle me fait seulement promettre de m’assurer que la porte d’entrée de Papa soit ouverte. Si la porte est verrouillée, ils repartiront. Je rappelle Papa. Par chance, il est toujours conscient, et il rampe jusqu’à la porte pour tourner la clé dans la serrure. Quand l’ambulance arrive dans le village, ses voisins indiquent où est sa maison. L’équipe de secours le ramasse sur le sol où il gît, désormais inconscient, et l’emmène à l’hôpital.


     


    En hiver, il n’y a pas de vols directs entre l’Irlande et la Grèce. Plusieurs heures après l’appel, ma sœur et moi prenons un vol de Dublin à Heathrow, notre première escale. L’avion est plein d’hommes arborant des écharpes de supporters, et je réalise qu’un match de foot important doit se jouer. Au nouveau Terminal Quatre, nous mangeons dans un restaurant italien. Même si c’est grotesque de se soucier de nourriture alors que votre père est en train de mourir, je commande des pâtes aux truffes, et elles sont délicieuses. Pendant le dîner, je dis à ma sœur que je ne sais pas ce qui nous attend à notre arrivée en Grèce. Je lui dis que je suis fatiguée. Je lui raconte la fois où un soir, il y a des années, j’ai demandé à Papa d’arrêter de boire. Et lui qui s’était resservi un verre de vin pendant que je parlais. Et moi qui pleurais, et lui qui me disait d’arrêter d’être aussi bête. Je lui raconte, même si j’arrive à peine à me l’avouer à moi-même, qu’à un moment ce soir-là je l’ai regardé et j’ai pensé : « Tu ferais mieux de mourir tout de suite. »


    Tout en mangeant et discutant, nous n’arrêtons pas de vérifier nos téléphones, un réflexe à la fois rempli d’espoir et de crainte. Nous n’avons pas eu de nouvelles depuis qu’il a été emmené à l’hôpital, et nous savons toutes les deux qu’il pourrait être mort. Mon téléphone bipe et je me jette dessus, mais ce n’est qu’une mise à jour automatique. Ma sœur me regarde. Elle sait que je n’ai jamais pu me résoudre à cesser de l’aimer. Le lendemain matin, nous prenons le premier avion pour Athènes, où nous attrapons une correspondance pour Corfou.


      


      


      


    


    Ils l’appellent « le cadavre ». Il est relié à des machines qui surveillent son rythme cardiaque et ses autres fonctions vitales. Il a deux perfusions, même si les infirmières ont bien du mal à trouver une veine où les poser, étant donné qu’il a perdu énormément de sang. C’est à peine s’il se réveille la plupart du temps. Nous n’avons pas conscience de son surnom, jusqu’à ce qu’un visiteur grec nous mette dans la confidence. Comme pour la plupart des choses qui concernent Papa, c’est drôle sans l’être. Personne, pas même les infirmières, ne pense qu’il va survivre à ça. Et pourtant… il refuse de mourir. Au bout d’une semaine à l’hôpital central dans ce service de soins palliatifs, avec l’une de nous deux à ses côtés jour et nuit, son état est jugé assez stable pour supporter un transfert vers la clinique « anglaise », ce qui se traduit, concrètement, par « clinique pour les gens qui ont une assurance santé ». C’est un progrès considérable : il y a deux infirmières par équipe et deux fois moins de patients. Papa reçoit un bain pour la première fois, et les infirmières lui posent un cathéter. Elles ne considèrent pas que ce soit aux familles de fournir et de gérer le bassin hygiénique.


    Chaque jour, nous arrivons à la clinique à 11 heures, restons jusqu’à 17 heures, sortons manger, et revenons quelques heures encore. Nous nous asseyons côte à côte et le regardons pendant des heures, pratiquement sans parler, nous contentant de surveiller l’homme dans le lit : nous nous attendons encore à ce qu’il meure, et restons avec lui en permanence, comme si notre seule volonté de le voir vivre pouvait faire la différence. Les longues heures sont ponctuées par une série de conversations brèves et frustrantes avec des médecins évasifs. Ils l’examinent à la va-vite, puis déclarent que nous devrions le ramener en Irlande. Après tout, l’Irlande est un meilleur pays pour souffrir d’une maladie du foie, les médecins ont beaucoup d’expérience, nous dit-on, « là-bas ».


    Papa souffre d’insuffisance hépatique aiguë. Pendant des années, ses autres organes ont compensé les lacunes de son foie. À présent, après quarante ans d’alcoolisme, son organisme est en train de lâcher. J’avais toujours supposé que ce serait la cirrhose qui l’emporterait, mais il s’avère qu’il existe une kyrielle d’autres maladies mortelles à affronter. L’hémorragie, due à une rupture de l’œsophage, n’est que le symptôme le plus évident (bien que cela ait failli le tuer). Je me rappelle un signe précurseur : Papa qui arrête la voiture un jour, pris d’un haut-le-cœur, pour cracher du sang sur le bord de la route. Maintenant ses reins aussi sont dans un état critique. Cependant, selon le spécialiste, son cœur est encore en forme. « D’un point de vue médical peut-être », ai-je envie d’ajouter.


    Au bout d’une semaine, les médecins estiment que son œsophage a assez cicatrisé. Ils l’autorisent à manger des aliments natures et mous. Mais il refuse de manger. Ou en tout cas, il refuse de manger ce qu’on lui propose : des œufs.


    « Je n’aime pas les œufs.


    — Il faut que tu manges.


    — Mais tu sais que je n’aime pas les œufs. »


    — Je m’en fiche, il faut que tu manges. »


    Cette inversion des rôles, où l’enfant nourrit le parent, est d’une ironie amère. Nous sommes tous là parce qu’il aime boire, et voilà qu’il a le front de refuser de manger. Nous passons un accord. S’il mange un œuf dur, je lui achèterai des stylos et du papier. Plus tard, je lui promets aussi une agrafeuse s’il en mange un deuxième. Parce qu’il est écrivain, il se sent perdu sans les outils nécessaires pour prendre des notes et les organiser. Il me fait une description détaillée et plus vraie que nature de l’endroit où je dois aller acheter ces fournitures essentielles. Pourtant, il ne mange finalement que la moitié d’un œuf.


    Pas d’agrafeuse, lui dis-je.


    Il ne m’adresse pas la parole pendant une journée entière.


     


    Neil m’appelle tous les jours, parfois deux fois par jour. Son numéro est l’un des seuls auxquels je réponds facilement. Neil est le meilleur ami de Papa. Quand Papa refuse de manger, que la compagnie d’assurance déclare qu’elle ne va pas payer la facture de la clinique privée, ou que le médecin affirme que Papa va probablement mourir, j’ai peur de me mettre à hurler de douleur. Mais alors le téléphone sonne, c’est Neil, et en écoutant sa voix pleine d’un entrain rassurant, je me prends à croire que ça va aller. Il me demande des nouvelles de Papa, des médecins, il me donne l’impression que nous pouvons surmonter tout ça. Il sait que, depuis Dublin, il n’y a pas grand-chose qu’il puisse faire, et il sait que me téléphoner ne changera rien au pronostic des médecins. Mais il sait aussi que ce coup de fil quotidien est ce dont j’ai besoin. Neil me donne le numéro d’un ami médecin en Irlande qui va pouvoir traduire ce que disent ses confrères grecs. Je téléphone à cet ami, et lui décris l’état de Papa, la liste de ses maux. Il me dit de ramener Papa à la maison. Tout de suite.


      


      


      


    


    Z, Y, X, W, V…


    C’est comme ça qu’on m’a appris l’alphabet. « Ma fille de cinq ans est capable de réciter l’alphabet à l’envers plus vite que toi. » C’était ça, le pari. J’ai été tirée du lit, et portée en bas pour accomplir cette prouesse devant une tablée d’adultes ivres. Le pari a été gagné, on m’a remise au lit. Pourquoi mon père a-t-il choisi de m’enseigner l’alphabet à l’envers, ça je l’ignore : je lui ai posé la question, et il ne sait pas non plus. J’attribue cela à sa propension à appréhender le monde de façon toute personnelle : pour lui, suivre la règle standard du a, b, c semblait d’une normalité oppressante, et parce que j’étais son aînée, je constituais une terre en friche pour tester ses théories. Et j’apprenais vite. Parce que par-dessus tout, je voulais ressembler à mon père – et je voulais qu’il m’aime. Aujourd’hui encore, quand je classe les dossiers des étudiants, je me mélange… Est-ce que c’est p, q, r ou bien r, q, p ?


    Son approche peu ordinaire de la parentalité ne se limitait pas à l’apprentissage de l’alphabet. Quand j’avais quatre ans, Papa m’a emmenée à la plage. J’ai fait des châteaux de sable toute seule, pendant qu’il bouquinait sur son fauteuil pliant. Il n’avait pas emporté de pique-nique, alors quand j’ai dit que j’avais faim, il m’a envoyée trouver d’autres gamins, dans l’espoir que leurs parents me nourriraient. Ça a marché. Encore aujourd’hui, Papa raconte cette anecdote comme preuve de son ingéniosité. Il a toujours pleinement assumé le plaisir qu’il avait à se défausser de ses responsabilités vis-à-vis de ses enfants.


    En grandissant, nous savions qu’il ne fallait rien attendre de lui. Quand j’avais dix ans, Papa nous a abandonnées dans un pub. Il était fâché parce que j’avais laissé ma sœur de cinq ans verser du sirop d’orange dans son gin tonic. Il est parti en voiture et n’est pas revenu nous chercher. Nous avons trouvé quelqu’un d’autre pour nous faire dîner. Nous avons trouvé quelqu’un d’autre pour nous reconduire à la maison. Nous nous sommes mises au lit toutes seules. Tout ça n’avait rien qui sortait de l’ordinaire. Comme tous les enfants d’alcooliques, nous avons développé une forme de vigilance particulière. Nous avons appris, par l’expérience, à ne pas faire confiance. Nous avons appris à affronter les crises. Et si jamais nous nous mettions en travers de son chemin, il avait une imagination sans bornes pour les mots blessants. Quand je suis devenue ado, il a commencé à me traiter de « garce », terme qu’il avait une façon unique de manier, aussi bien comme une insulte que comme un compliment.


    C’est difficile d’aimer quelqu’un qui est dépendant. Non seulement c’est compliqué sur le plan pratique, parce qu’il faut toujours nettoyer derrière lui et gérer les aspects de la vie qu’il est incapable d’assumer seul, mais aussi d’un point de vue métaphysique. Ça vous donne le sentiment de vous cogner contre un mur, pas juste la tête, mais tout votre être. Ça vous endurcit le cœur. Entre les ultimatums sans fin (arrête de boire) et l’acceptation radicale (je t’aime quoi qu’il arrive), aimer une personne dépendante revient à épuiser et régénérer quotidiennement son amour. Je me forçais à le rejeter, à m’en aller, et j’échouais chaque fois. J’oscillais entre prendre soin de l’homme atteint de cette terrible maladie, et essayer de me protéger des conséquences émotionnelles liées au fait d’avoir un père alcoolique. Il a fallu que je lui refuse toute compassion pendant des années avant de réaliser que la seule personne à qui je faisais du mal, c’était moi-même.


    Quand j’avais la vingtaine, Papa s’est installé en Grèce. Je l’ai mis dans le taxi qui l’emmenait à l’aéroport, consciente en lui faisant mes adieux de l’ironie de la situation : ce sont habituellement les enfants, pas les parents, qui s’en vont démarrer une nouvelle vie ailleurs. Je souriais en agitant la main, mais j’avais le cœur gros. Depuis la désintégration du mariage de mes parents quand j’avais cinq ans, Papa n’avait jamais l’air aussi heureux que quand il était le plus loin possible de sa famille. Ce n’est pas un hasard s’il s’est installé sur une île si difficile à atteindre pendant la majeure partie de l’année.


    Et maintenant, tandis qu’il gît sur son lit d’hôpital, miné et jauni par la maladie, une maladie qu’il a provoquée de façon délibérée et obstinée, alors que les moindres soubresauts de son cœur, ses fonctions circulatoires et rénales sont surveillés par ces machines, je le regarde et je m’interroge : comment puis-je l’aimer, comment puis-je le sauver, alors que je ne peux même pas l’atteindre ?


      


      


      


    


    J’ai besoin de récupérer le passeport de Papa et ses papiers d’assurance chez lui. Je fais deux heures de bus jusqu’à son village au nord de l’île. Au milieu de la rue principale, je suis repérée par un voisin, et sans trop savoir comment, me retrouve bientôt cernée par des visages inquiets.


    « Où est le monsieur anglais ? »


    « Nous avons vu l’ambulance arriver et l’emmener. Est-ce qu’il est vivant ? »


    L’ambulance a clairement fait tout un drame. La plupart des questions sont posées en grec, et je ne peux pas répondre. Je dis qu’il est à l’hôpital. Ils lèvent les bras au ciel en gémissant. À l’hôpital, pour eux, c’est pratiquement la même chose que mort. « Il va sortir de l’hôpital. Je vais l’emmener en Irlande. » Les visages s’éclairent. On me fait adieu de la main, avec force sourires et tapotements de bras.


    J’entre dans le bungalow délabré de Papa et je fais le tour des pièces, me demandant où trouver un simple passeport dans le chaos des livres et des papiers empilés sur toutes les surfaces disponibles. Dans la chambre, il y a du sang partout sur le lit et par terre, et encore du sang et d’autres fluides sur le sol de la salle de bains, le lavabo et les toilettes, recouverts d’une croûte malodorante. Je suis sous le choc. Je sais qu’il faut que je fasse quelque chose, que je nettoie tout ça, mais c’est au-dessus de mes forces. Par l’intermédiaire d’amis, j’entre en contact avec un couple d’anciens militaires qui habitent le village voisin. Quand je leur montre la maison et l’état des pièces, ils ne cillent même pas. Ils m’assurent qu’après avoir nettoyé derrière l’armée, ils sont capables de gérer n’importe quelle situation. Ils semblent si compétents et si fiables que je leur confie les clés et les laisse à leur tâche. Quand je reviens quelques jours plus tard, la maison est impeccable, comme si le cauchemar du sang et de la maladie n’avait pas pu frapper ici.


    Au bout de trois semaines, Papa est dans un état stable. Ma sœur et moi souhaitons reprendre le cours de nos vies. Quand je l’annonce à Papa, il panique à l’idée que nous partions, et nous sommes déchirées toutes les deux. Mon compagnon propose de nous rejoindre, mais je finis par prendre la décision pragmatique de rentrer. Je pense que Papa sera entre de bonnes mains à la clinique… lui a le sentiment que nous l’abandonnons.


    Le voyage est si long que je suis à la maison depuis à peine un jour quand je reçois un coup de fil me convoquant une fois de plus à Corfou. Sans crier gare, le gestionnaire de la clinique a décidé que Papa avait besoin d’être soigné dans un hôpital disposant d’un service d’hépatologie. Et une fois de plus, j’ai l’impression que mon cœur pompe de l’adrénaline pure. Je réserve de nouveaux billets d’avion, cette fois pour ramener Papa en Irlande. Un ami à lui nous donne un coup de main, passe le prendre à la clinique et embarque avec lui pour Athènes, pendant que je refais le circuit Dublin-Heathrow-Athènes. Je les retrouve au bar de leur hôtel à l’aéroport de la capitale grecque. Papa est en train d’engloutir un sandwich au poulet et un verre de jus d’orange. Le sandwich est salé et l’orange acide, tout ce que les médecins lui ont recommandé d’éviter. Je suis soulagée et agacée, un mélange d’émotions qui m’est familier. Ce soir-là, nous partageons une chambre. Tout ce que Papa est capable de faire, c’est passer du fauteuil roulant au lit en traînant des pieds. Il me bombarde de requêtes plaintives. J’essaie de trouver la force d’être gentille. Je me demande intérieurement à quel moment je suis devenue son parent.


    Le matin, les employés de l’aéroport sont très aimables et viennent nous chercher à l’hôtel pour nous déposer à notre porte d’embarquement. Le vol se déroule sans histoires, je regarde un film et Papa dort. À Gatwick, nous attendons le fauteuil roulant un long moment, et quand il arrive et que je me mets à le pousser, je me rends compte à quel point cet aéroport est immense. Papa insiste pour que je le promène dans le terminal, il observe depuis son fauteuil. Il veut entrer dans la pharmacie, mais les allées sont trop étroites. C’est donc moi qui achète ce qu’il lui faut, puis je manœuvre son fauteuil pour le faire entrer dans les toilettes pour handicapés, afin qu’il puisse se rafraîchir. Cette brève introduction au monde du handicap est une révélation : les gens sont très bienveillants et m’adressent des sourires, tout en traitant Papa comme s’il était invisible.


    Puis Ryanair insiste pour qu’il monte l’escalier extérieur pour atteindre l’avion. Il affiche une mine défaite, car cela lui est rigoureusement impossible. Ryanair est catégorique : il ne peut embarquer que s’il y parvient seul. Nous sortons enfin de l’impasse quand les employés de l’aéroport nous mettent sur la nacelle élévatrice dont ils se servent pour charger les denrées alimentaires. Le vol est court, mais Papa est maintenant épuisé. Nous arrivons à Dublin, où ma sœur et son compagnon nous accueillent. Nous le conduisons directement aux urgences de l’Hôpital Saint-Vincent. Je l’enregistre aux admissions, où je parle enfin la bonne langue. Dans la salle de triage, l’infirmière lui pose des questions. Ensuite elle annonce son intention de lui faire une prise de sang. Elle attrape le plateau d’analyses sanguines. Et sans vraiment regarder, ni s’interrompre dans ce qu’elle fait, ni même prêter particulièrement attention au geste qu’elle est en train d’accomplir, elle prend une paire de gants neufs dans la boîte fixée au mur. Et je souffle un grand coup. Ça va aller, me dis-je.


     


    Personne n’y comprend rien quand Saint-Vincent renvoie Papa chez lui un peu plus tard ce soir-là. Il est si évident qu’il est malade, à peine capable de marcher, que nous sommes choqués qu’on ne l’ait pas hospitalisé. Quand je sollicite son infirmière, elle nous explique qu’il y a des lits encore vides dans l’unité d’hépatologie, mais que l’hôpital manque tellement de personnel qu’ils ne sont pas en mesure de les ouvrir. Je me plains auprès de la responsable des urgences, qui me répond qu’il sera mieux à la maison que sur un brancard dans un couloir. Elle semble allègrement indifférente au fait qu’il ait failli mourir. Ou peut-être qu’elle voit ça tout le temps, tout simplement. On lui donne un rendez-vous en consultation externe à la clinique d’hépatologie pour la semaine suivante.


    Les jours passés loin de l’hôpital permettent à Papa de se reposer, et il s’alimente à nouveau normalement, mais tandis que nous patientons à la clinique d’hépatologie, je réalise que son état ne s’est guère amélioré. Il est courbé en deux, sa respiration est superficielle et il pousse des gémissements de temps à autre. Le spécialiste insiste pour le voir seul. Quand Papa sort du cabinet, il a une liasse d’ordonnances et un rendez-vous de suivi en consultation externe dans deux mois. Je n’arrive pas à croire que ce soit tout, qu’il n’y aura aucun traitement médical pour un homme si gravement malade. Je demande à l’accueil si je peux en parler avec le spécialiste, mais je ne suis pas autorisée à le voir.


    Et pourtant, Papa prend ses comprimés consciencieusement, reste sobre, et semble lentement reprendre des forces. Au bout de quelques semaines, il a assez récupéré pour commencer à avoir la bougeotte. Armé de ses médicaments, et multipliant les promesses de prendre soin de lui, il rentre en Grèce. En écrivant ces mots aujourd’hui, j’ai moi-même du mal à y croire, mais il est effectivement rentré. Bien qu’encore loin d’être remis, il voulait désespérément être chez lui, parmi ses livres, loin des médecins. Et loin de ses filles.


    Mais comme c’était prévisible, en quelques semaines, et bien qu’il se tienne résolument à l’écart de la boisson, l’état de santé de Papa se détériore à nouveau. Il reprend l’avion pour l’Irlande, sans être accompagné cette fois. À l’aéroport, c’est à peine si je le reconnais. Il est émacié, avec un abdomen extrêmement distendu qui lui donne l’air – comme il le dit lui-même en tremblant – d’attendre des triplés. Je lui tiens la main tandis qu’il tente de reprendre son souffle en haletant. Nous prenons un taxi pour les urgences, où il est admis, mais il n’y a toujours pas de lit pour lui et on le met sur un brancard dans un couloir. Les gens vont et viennent autour de lui. Le bruit est constant. Même le soir, ils n’éteignent pas les lumières dans le couloir. En prison, on appelle ça de la « torture blanche ». S’il était déjà en mauvaise forme en arrivant, pendant les deux jours qui suivent, son état se dégrade de façon visible.


    Ma sœur et moi recommençons à passer notre temps à son chevet, harcelant les infirmières et les médecins pour avoir des infos, un traitement, un lit. Au troisième jour, Papa fait de l’hyperventilation et peut à peine parler. Il s’agrippe au garde-corps du brancard et nous regarde d’un air suppliant. Quand il se montre enfin, le spécialiste refuse de s’adresser à moi et exige que je m’en aille pour qu’il puisse mener à bien sa consultation « confidentielle » dans le couloir. Rôdant à proximité, je compte cinq patients à portée d’oreille du brancard de Papa, et d’innombrables employés ou visiteurs. Pour rendre la situation plus grotesque encore, Papa est tellement délirant à présent qu’il n’a pas la moindre idée de ce que raconte le spécialiste. On l’emmène à l’étage pour « faire des examens ».


    Quand Papa revient aux urgences, le chef de clinique est plus gentil, et explique que l’échographie a révélé chez Papa une ascite – une accumulation de liquides dans l’abdomen, provenant d’épanchements de ses organes et autres tissus, et qui impose une telle pression à ses poumons qu’il peut à peine respirer. Pour dire les choses simplement, il risque de se noyer. Maintenant que son cas est urgent, Papa est enfin admis dans le service d’hépatologie. Il faut deux jours pour drainer douze litres de liquide de son abdomen. Il m’appelle pour me livrer ces chiffres à peine croyables. Je suis au supermarché. Je réfléchis à ce que ça représente, douze litres, en prenant un pack de lait.


    Le processus de drainage s’interrompt alors qu’il reste environ cinq litres. Continuer pourrait entraîner une défaillance des reins. La procédure est cependant un succès : le ventre de Papa a dégonflé et il est à présent en mesure de respirer correctement. Puis le spécialiste lui annonce qu’il est sur la liste pour une greffe. Papa répond : « Hors de question. » Le spécialiste déclare que ce n’est pas à lui de décider. Papa répond que peu importe, il préfère encore mourir. Je suis choquée par son refus. Mais maintenant que le liquide a été drainé, la menace, omniprésente ces derniers mois, semble s’éloigner. Je ne crois pas qu’il va mourir, pas cette fois. Avec une ordonnance de puissants diurétiques pour empêcher le liquide de recommencer à s’accumuler, Papa est autorisé à sortir.


    Il s’installe chez ma sœur, mais au bout de quelques semaines à le regarder broyer du noir, elle suggère qu’il aille vivre chez moi. Mon compagnon et moi habitons un deux-pièces, alors nous achetons un lit pliant et installons mon père dans le salon. Nous essayons de suivre le cours de nos vies, d’aller au boulot, de vivre normalement, mais c’est impossible. Ça ne peut pas continuer. Neil propose son aide et, ensemble, nous convainquons Papa de louer une chambre ailleurs. Il ne veut pas s’en aller, et se comporte comme si on l’expédiait en Sibérie. Je ne tiens pas compte de son avis. Gérer la vie de quelqu’un qui n’est pas en mesure de le faire tout seul procure un certain pouvoir. Je m’occupe de son suivi à l’hôpital. Je réserve les billets d’avion. Je paye les factures. Je lui dis quels comprimés prendre. Je décide où il va vivre. Mais en réalité, c’est Papa qui a tout le pouvoir. Parce que c’est lui qui décide s’il va arrêter de boire. Ou pas.


    Alors que l’automne s’installe, l’état de Papa est assez stable pour que les médecins lui accordent son unique souhait : la permission de rentrer en Grèce. Il n’a pas bu une goutte d’alcool depuis qu’il est tombé malade, et soutient qu’il a l’intention de rester sobre. Peut-être que nous pouvons tous reprendre une vie normale. À la radio, j’entends des histoires de jeunes gens morts à cause de beuveries, d’un homme plus âgé tué lors d’une bagarre alcoolisée. Ce sont les victimes d’une culture de l’alcool. La liste est longue, et même si le nom de mon père n’y figure pas pour le moment, la conscience de cet inventaire, qui augmente chaque jour, ne me quitte pas.


      


      


      


    


    Alors que Papa se remet doucement, son meilleur ami Neil, qui a été un tel soutien pour moi, et qui s’est tant soucié de l’état de santé de Papa, s’apprête lui-même à recevoir un diagnostic. Souffrant d’une toux persistante, Neil va faire des examens et, bien qu’il soit actif et apparemment en pleine santé, on lui diagnostique un cancer. C’est affreux. Les deux hommes se retrouvent à Dublin entre leurs divers traitements, et sont tous les deux choqués, me semble-t-il, par l’état physique de l’autre. Quand Papa rentre en Grèce, Neil continue à m’appeler, une fois par semaine désormais, pour discuter du pronostic de Papa, toujours optimiste et encourageant, avec une générosité d’âme comme on en rencontre peu, j’imagine, chez les gens qui font eux-mêmes face à de graves problèmes.


    En novembre, on apprend que le cancer de Neil est au stade terminal, et qu’il ne reste plus beaucoup de temps avant la fin. Papa prend un vol pour l’Irlande, pour qu’ils puissent se revoir tous les deux. Il est tellement nerveux et à cran au moment d’aller voir Neil que ma sœur et moi l’accompagnons. Nous passons d’abord quelques instants avec Neil, dont le visage s’éclaire quand il nous dit que, selon lui, Papa s’est redécouvert. « Il a de nouveau envie de vivre. » Et Neil a raison : d’une certaine façon, le fait d’être confronté à la mort a ramené Papa à la vie, avec tous ses défis. Il passe un peu de temps avec son ami, seul. Nous restons dans la cuisine, nous attendons et essayons d’apporter un peu de réconfort à la fille de Neil. Une semaine plus tard, elle téléphone pour annoncer que Neil est mort ce matin-là, le 11 décembre 2013. C’était – c’est toujours – une perte immense.


    L’une de ses dernières volontés, c’est que Papa fasse un discours lors de ses funérailles. Mais avec les horaires d’hiver des vols, les délais sont trop courts, et nous ne sommes pas en mesure de faire rentrer Papa à temps en Irlande. À la place, il écrit l’oraison funèbre et je la lis en son absence au crématorium. J’espère, en lisant, que les gens entendent les paroles de Papa comme si elles venaient de lui, alors qu’il salue son ami le plus proche et le plus cher depuis quarante-six ans. Dans son oraison, Papa décrit sa douleur de voir la joie que Neil trouvait à être au monde, « une joie bien plus grande que celle que la plupart d’entre nous connaîtrons jamais », lui être enlevée trop tôt. Il écrit que la confiance, le respect et l’amour que Neil et lui partageaient, il ne les avait jamais connus ailleurs, et ne les connaîtrait plus jamais. Après les funérailles, le fils de Neil me dit simplement : « C’étaient des frères. »


    Lors de cette dernière rencontre, Neil a donné à Papa une carte où il a indiqué les endroits qu’il aimait en Grèce, et qu’il pensait que son ami aimerait aussi. Après les funérailles, Papa apprend qu’il lui a fait un legs pour lui permettre de visiter ces endroits. Cela lui apporte beaucoup de réconfort, et il commence à organiser ses voyages. Je l’écoute détailler ces projets et me sens soulagée. Boire a toujours été le mécanisme de survie de Papa, et j’ai craint que, confronté aux adieux les plus difficiles de tous, il cherche la consolation dans l’alcool. Mais bien que la perte de son meilleur ami le laisse éperdu de douleur, il reste sobre. J’aime penser que cela aussi, nous le devons à Neil.


      


      


      


    


    Un an s’est écoulé depuis l’hémorragie de Papa. Lors d’une visite à la clinique d’hépatologie de Dublin, le spécialiste lui dit que ses fonctions vitales se sont améliorées de façon significative. Il n’est plus sur la liste pour une transplantation d’urgence. Après le rendez-vous, tandis que nous assimilons les bonnes nouvelles, je lui demande ce que ça lui fait d’avoir traversé tout ça. Il répond qu’il ne se souvient pas de grand-chose. Il affirme qu’il croyait être en train de mourir, mais alors qu’il poursuit je comprends que ce n’est pas qu’il ne se souvient pas, mais qu’il se souvient de travers, en fait. « Au moins je n’ai jamais souffert », dit-il. Je suis stupéfaite. J’insiste pour lui raconter la journée entière qu’il a passée à hurler de douleur, avec trois médecins agglutinés autour de son lit, et nous qui étions bannies de la chambre, réduites à écouter depuis le couloir avec angoisse. Il a l’air sceptique, comme si j’inventais tout ça : cela ne correspond pas au souvenir qu’il a de cette expérience. Ce phénomène se reproduit encore et encore alors que nous discutons de nos versions divergentes de ce passé récent, Papa affirmant qu’il n’a aucun souvenir de la douleur, ou de nos interventions pour le sauver, nous occuper de lui, l’aider à survivre à cette crise et nous avec. C’est moi qui ai lancé la conversation, mais à présent je m’en veux terriblement d’avoir posé la question.


    Il n’aura jamais aucun souvenir de ma sœur et moi en train d’affronter la pluie tous les matins et tous les soirs entre l’hôpital et notre hôtel ; des longues heures que nous avons passées, les nerfs à vif, à attendre qu’un médecin vienne ; de notre déception face à l’absence de réponses simples. Ce ne sont pas ses souvenirs, ce sont les miens. Et il ne saura donc jamais ce que ça nous a fait à toutes les deux d’être assises près de son lit d’hôpital, à vérifier constamment sa respiration, son moniteur cardiaque, sa poche de transfusion. Ni que, pendant que j’étais assise là, je l’ai maudit de toujours se comporter de telle sorte que nous nous retrouvions obligées de faire tous ces sacrifices. Quel autre choix avions-nous ? Ce matin d’hiver, quand je me suis réveillée et que j’ai vu le texto qui disait qu’il saignait, je suis restée allongée dans le noir quelques minutes, et je savais que j’allais me lever et répondre, je savais que je me préparais à ce moment depuis des années, mais je me demandais aussi ce qu’il en coûterait de ne rien faire.


    Tandis qu’il parle, je suis furieuse qu’au lieu de nous demander ce que nous avons ressenti – peut-être par honte, peut-être à cause de ce même narcissisme dont il a toujours fait preuve, ou peut-être parce qu’il a juste envie de passer à autre chose –, Papa ait choisi de se souvenir d’une version différente des événements. Dans son souvenir, il est un héros stoïque. Dans son souvenir, nous ne sommes que des personnages secondaires. Dans son souvenir, nos sentiments ne comptent pas. C’est peut-être moi qui suis narcissique, ici, en m’obstinant à lui rappeler ma présence, en nous réintégrant ma sœur et moi, par un mot, un geste, une anecdote, dans sa version de ces moments. Parce que je ne peux me satisfaire de ses souvenirs.


    Il me dit que je le brime. Peut-être qu’il a raison.


      


      


      


    


    Quatre ans ont passé depuis ces événements. Il m’a fallu tout ce temps pour écrire ceci, pour analyser mes émotions et prendre de la distance. Papa a été bien plus rapide sur tous ces aspects.


    Fin 2014, Papa écrit un papier pour l’Irish Times sur sa vie avec l’alcool, et sa vie après. Il nous l’envoie à ma sœur et moi pour obtenir notre approbation. Une phrase m’arrête net : « Je suis totalement impénitent, au sens où je ne regrette rien de ma vie d’alcoolique ». Bien qu’une part de moi admire l’honnêteté de cette déclaration, je ne peux pas laisser passer. Dans un e-mail, je lui écris que sa façon de dépeindre l’alcoolisme me pose problème. Pour commencer, je trouve curieux que ce papier ne reconnaisse en rien tout le mal qu’il a causé au cours de sa carrière de buveur. Plus tard, au téléphone, il me dit qu’il est décontenancé par ma réaction, qu’il n’avait pas conscience de faire du mal à qui que ce soit. Pour un homme qui a autant de temps et de place à accorder à l’introspection, il en est en fait si peu capable que c’en est pitoyable. Je lui explique. « Oh », dit-il.


    Le lendemain, quand Papa envoie le papier au rédacteur en chef, il me met en copie de ses échanges, une tactique à laquelle il recourt fréquemment pour m’inclure, mais aussi m’impliquer, dans les transactions où il a le sentiment d’avoir besoin d’un témoin. (Je devrais préciser, au cas où ce ne serait pas évident, qu’il n’a pas son pareil pour se fourrer dans des polémiques.) Au rédacteur en chef, il explique qu’il tient beaucoup à ce que ses filles acceptent ce papier, mais que l’une d’elles (ça doit donc être moi) a souligné qu’un père alcoolique est un parent destructeur. Néanmoins, il ne croit pas que ce papier devrait être « un mea culpa adressé au monde, ou à mes filles en particulier » : cela lui convient donc très bien de publier le papier tel quel. Au fil des allers-retours, je vois bien que Papa se soucie de ne pas nous blesser, ma sœur ou moi. Le fait qu’il ne modifie pas l’article en fonction de mes objections n’est cependant pas tout à fait une surprise. Il s’est peut-être découvert une nouvelle sensibilité émotionnelle, qui avait été anesthésiée pendant des décennies par son alcoolisme, mais il reste lui-même : toujours autocentré, toujours obstiné, et toujours impénitent.


    L’article paraît dans le supplément « Bien-être et santé », une association qui nous fait tous bien rigoler. Il fait le gros titre en couverture, pas tout à fait « ma bataille contre l’alcool », mais pas loin. Je ne suis pas certaine de ce que j’en pense. Ça fait des années que les euphémismes pour parler d’alcoolisme m’agacent, comme de dire que mon père « a un faible pour la bouteille », ou que c’est « un joyeux luron ». Et la voici enfin, une déclaration claire en première page – « Je suis un alcoolique » – et ça me rend fière de lui, et oui, j’admire le cran qu’il a fallu pour l’écrire. J’achète plein d’exemplaires sans vraiment savoir ce que je vais en faire.


    Mais je suis aussi en colère. Je suis en colère parce que l’article refuse de regarder en face les dommages que nous avons tous subis, en tant que personnes et en tant que famille. Je suis en colère parce qu’il est incapable de voir que l’alcool n’était pas son ami, mais son ennemi. Et je suis en colère parce qu’il choisit de s’étendre dans l’article sur son régime post-défaillance du foie – sans sel – ce qui veut dire qu’il ne peut plus manger au restaurant. La belle affaire. Je suis globalement en colère, tout simplement, même devant la phrase où il nous traite ma sœur et moi de « véritables saintes ». C’est trop facile de dire ça, encore un euphémisme à la noix. Ça suffit. Je décide que j’ai besoin d’écrire ma propre version.


    Quand j’étais enfant et que Papa commençait à affronter la dépression qui a défini sa vie d’adulte, il m’a fait promettre, quand je serai grande, de ne pas devenir écrivaine. J’ai prononcé ces mots de façon solennelle. Mais intérieurement, je savais que je ferais tout le contraire. Parce que ce que mon père m’a appris en réalité, peut-être malgré lui, c’est que l’écriture est une façon de donner du sens au monde, une façon de trier – de s’approprier – sa pensée et ses émotions, une façon de tirer de la souffrance quelque chose qui en vaut la peine. Et, inévitablement, tandis que j’étais assise près de lui dans ces chambres d’hôpital en Grèce, je m’interrogeais sur la façon dont je pourrais décrire la pièce et l’homme dans ce lit, comme si c’était, qu’il était, une scène d’un livre. Je me demandais comment raconter l’histoire du sang, des infirmières et des gants, des médecins et de l’attente. Je me demandais qui était le protagoniste, lui ou moi. Et je me demandais de quelle façon, si j’en étais capable, j’utiliserais ces notes comme moyen de comprendre notre histoire à tous les deux, dans son ensemble.
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