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      Je m’appelle Clara. Ma mère, pianiste


      passionnée par la vie de Robert


      et Clara Schumann, m’a donné ce prénom


      il y a dix-sept ans. Belle coïncidence


      pour rendre hommage à celle à qui


      nous dédions nos nouvelles. J’ai commencé


      à écrire dès que j’ai su tracer les lettres.


      D’abord des histoires que je racontais


      à mes petites sœurs le soir, puis des nouvelles


      rassemblées dans un recueil intitulé


      Instants (en)volés, et « Vertige », achevée


      à quinze ans, dont voici une version.


      Un vertige qui pourrait être une rêverie,


      un parfum iodé et enivrant, un roman


      « impressionniste » dont les mots dessineraient


      un paysage en pointillé. J’écris en musique,


      je danse depuis toute petite, maintenant


      dans une compagnie, je fais du théâtre


      et viens de finir le conservatoire de piano.


      Mais toutes ces activités sont une manière


      d’« exprimer », comme si je pouvais écrire


      avec mon corps, mes doigts, ma voix.


      Les mots sont un aboutissement. J’ai besoin


      de retranscrire tout ce qui rend la sensibilité


      nue, à vif, semblable à celle d’un enfant.


      La tension de la danse dans le corps. La vapeur


      asphyxiante du silence. Une expression furtive


      sur un visage comme un mirage. La musique


      dans laquelle je baigne depuis toujours. Le vent


      déchaîné et la mer auprès desquels j’ai toujours


      vécu. Tout ce dont l’intensité me saisit,


      puissante à en donner le vertige.


    


  









Sur la digue devant les terrasses des cafés, une enfant court. On ne sait pas pourquoi, on ne peut pas savoir. Elle s’élance à toute vitesse dans la lumière du soir… les cheveux coincés sous les bretelles, le cartable ébranle son dos. On entend ses pas rebondir sur le ponton humide. Les jambes frêles et nues qui jaillissent à chaque foulée.

Plus elle court, plus elle a l’impression de semer son corps, d’oublier ses membres sur le côté, sa peau, ses cheveux, ses bras, ses jambes, le vent la déshabille de sa chair. Ses oreilles vibrent. Dans sa tête résonne le bruit de ses pieds qui frappent le bois mou. En elle, nulle autre vie que cette lumière criarde qui brûle ses yeux. Nul autre sentiment qu’une enivrante liberté. Elle court par envie, par instinct, par passion, elle court parce que son âme regorge d’enfance…

Soudain, elle s’arrête, grimpe sur la barrière de métal et inspire de toutes ses forces l’air froid et salé qui irrite sa poitrine. Son sang fourmille, des chatouilles s’emparent de l’enfant maigre, haletante de fougue, qui ne peut presque plus respirer. Le bonheur déborde de ses lèvres. C’est une enfant rouge gonflée de vent marin qui fixe un point sur la mer, les yeux perdus, puis reprend sa course, les tempes encore battantes.

Aux terrasses des cafés, certains clients s’échappent un instant des conversations… une enfant, là-bas, court dans le soleil rouge et puis disparaît, brandissant les derniers rayons.

 

*

 

« Oui, je t’appelle juste pour te dire… oui, ça s’est très bien passé, c’était formidable, donc juste pour dire que je rentrerai très tard ce soir… non, ne t’inquiète pas je suis sage je ne fais rien mais j’ai besoin d’air… et je travaille, oui je te dirai plus tard ! Oui, s’il te plaît ma maman chérie juste encore cette petite fois après je te promets que pendant les vacances tu n’auras plus à les garder autant ! Merci, bisous… Ah non, attends ! N’oublie pas d’aller chercher Pauline à son cours de danse… oui, à Aix. À 20 h 15. OK… merci, ciao ! »

La jeune femme quitte le hall d’entrée du théâtre et s’élance dans la rue, pleine d’une chose étrange, un peu visqueuse. Une chose qui la pousse dans les pâtisseries, lui fait oublier de tourner la tête pour voir son reflet dans les vitrines, ébouriffe ses cheveux, lui donne envie de sauter dans la mer tout habillée, la mer loin, dans un train, une eau froide… Une chose qui joue à la balle avec son cœur, secoue sa cage thoracique espérant peut-être qu’il en sorte un oiseau, un oiseau maigre mais beau, sans plumes, sans bec, mais beau, qui chante ce soir-là dans la rue, dans le ventre de cette femme. Cette chose est un reste de musique. Un hoquet de notes fragiles. De la musique qu’elle a entendue tout à l’heure. Maintenant, elle végète dans sa poitrine comme un fœtus. Un joli fœtus presque transparent. Un être difforme et magnifique s’épanouissant là, trouvant que le ventre de cette femme est une partition confortable pour danser.

« Mamie ? Mamiiie ? Mââââ-miiiiiie ! ah… mamie, dis elle rentre quand maman ?

– Elle rentre très tard je te l’ai dit. Ne t’inquiète pas et dors.

– Mais je veux maman moi…

– Tu la verras demain matin, allez dors maintenant.

– Mais j’arrive pas. Tu sais très bien que j’y arrive jamais ! Mamie ! Non reviens ! Mamie ? Mamie… pfffffff. »

Des ombres, des voleurs, des loups, du noir, beaucoup de noir et sur la table le Réveil avec sa lumière qui meurt un peu le jour et agonise la nuit. Près du lit, des plumes d’oiseaux morts pendent à un cercle de bois transpercé de fils. Objet qui se balance avec le courant d’air et n’a de doux que le nom. Les plumes noires… étrange spectre… « un capteur de rêves » qui les lui vole, là, et tourne sur lui-même avec le vent… tangue, un cauchemar de lit. « Elle ne viendra pas, elle est au travail, elle va rentrer tard, je serai endormie, elle oubliera… elle est peut-être morte… » L’enfant se roule dans sa couette rassurante. Le sommeil la grignote bout par bout, l’attente s’étire, le noir l’étouffe. Longtemps, une heure… une minute, peut-être une nuit, un jour entier, on n’a pas bien conscience du temps quand on est une petite fille la nuit, ce n’est pas facile, elle commence à pleurer un peu… Soudain, des clés. Leur bruit libérateur crissant dans la serrure… enfin ! Soupirant de bonheur, l’enfant se prépare à avoir l’air endormie, étend ses cheveux sur l’oreiller… écoute les pas dans la chambre, le murmure apaisant. Une main très chaude, à peine humide, passe délicatement sur son front, lisse ses cheveux fins… riche de l’odeur grasse de la ville mêlée au parfum léger et concentré du lit… il s’affaisse soudain. La petite fille se blottit dans le creux du cou qui sent tout. Elle s’étouffe jusqu’au fond du cou et s’endort là, au chaud, comme un animal minuscule dont on prend un soin infini… sans quoi il risquerait de mourir de froid, on pourrait le casser. Mme Lise caresse d’un geste sans fin les cheveux qui coulent entre ses doigts… Un enfant qui dort semble ensorcelé et serein, les traits dépouillés, l’air si posé… dans un endroit inaccessible, si loin. Son visage lisse trop parfait pour être vivant.

Des accords tonitruants la réveillent, des trompettes gémissent à sa porte, du tonnerre et des canards, une armée de canards noirs et argentés font trembler sa fenêtre, des hurlements mélodieux, sourds, des tambours, des violons, forcément quand il y a du vacarme chantant, il y a des violons. Et un piano, qui gronde sur tout ce petit monde derrière la porte de sa chambre comme une mère très sévère. L’enfant se lève, elle pousse la porte et l’orchestre entier lui tombe dessus ! Elle se relève péniblement, elle a un peu mal à la tête à cause des contrebasses trop grosses et des flûtes qui l’ont giflée mais elle retient ses larmes et avance. Des dames chantent avec une voix qui enserre les oreilles et pique, elles sont d’énormes sirènes qui crient dans le couloir, voulant attraper cette petite fille de leurs cymbales ! Mais l’enfant court vite, de plus en lus vite, de plus en plus fort, de plus en plus mal. Les oreilles, les jambes, les bras égratignés par les violons de tout à l’heure, l’enfant crie. Puis soudain plus rien, juste le cri qui résonne… Essoufflée, la petite fille entre dans l’atelier. Elle glisse le long de la rivière de journaux, s’accroche à l’un des piquets en pot de peinture où est amarré un bateau de livres. Elle se fraie un passage entre d’étranges stèles funéraires en toile blanche et traverse en sautillant la forêt de romans qui la guide parmi les bureaux et les chevalets. Enfin, elle aperçoit une tache d’un beige mat, perle difforme gesticulant autour d’une toile. Ses cheveux s’emmêlent à la lumière encore mal réveillée du matin.

Le piano gémit, elle court se réfugier dans les bras de sa mère. Cette dernière bondit, la prend dans ses bras, recule de quelques pas et demande d’un ton solennel : « Qu’est-ce que tu vois ? » L’enfant descend, examine la toile à peine effleurée de coups de crayon… Elle sent bien qu’il ne faut pas qu’elle se trompe, sa réponse peut tomber sur la tête de sa mère comme un gourdin ou un bouquet de roses. Mais ce qu’elle voit ne peut sortir de sa bouche… trop de choses, rien de précis, des cloches, des amoureux, la lune, là une rivière et plus bas… un animal extraordinaire, monstrueux et rigolo à la fois… le temps s’agite telles des guêpes au-dessus du tableau, elle doit parler, vite ! Écarquillant les yeux, d’une voix minuscule : « Je pense que tu devrais repasser en noir et colorier… »

Déception et incompréhension derrière les lunettes de sa mère qui se redresse.

Un sentiment pégueux tord l’enfant, mâchouille sa tête, bavant et l’abîmant de ses petites dents… comme un gnome obèse.

Sentant le gnome lui mordiller les oreilles, elle s’enfuit en courant.

La jeune femme presque nue devant son tableau murmure, elle se fond dans la lumière fraîche qui se jette entre les gouttes de rosée le long de la vitre… Mme Lise s’évapore dans cette lumière pure puis disparaît, perdue dans l’aube presque irréelle, magique après l’imposante nuit.

Dans l’atelier figé… reste seul l’homme contorsionné dans le tableau… il soupire aussi.

Vers onze heures et demie, quand la lumière du matin est cuite, presque roussie, aussi bronzée que celle de l’après-midi, quand elle dégage assez de chaleur pour faire fondre un peu la cire des bougies près du canapé, elle recompose la jeune femme et la dépose sur ledit canapé. Un peu étourdie, ruisselant d’une sueur fluide et fraîche, les joues cuisantes, elle se lève et examine son atelier comme s’il ne lui appartenait pas, son corps comme si on le lui avait prêté. Elle en essuie la transpiration comme pour ne pas l’abîmer et décide d’aller à la plage. À sa grande surprise, lorsqu’elle descend l’escalier, presque nue comme depuis le matin, elle constate que le monde ne l’a pas attendue pour vivre, que la famille n’a pas eu besoin de sa présence pour se lever, se laver, s’habiller, faire à manger, mettre la table, parler, se raconter les confidences de la nuit et des rêves, courir pieds nus après les pigeons dans l’herbe mouillée et s’occuper du bébé. Alors elle rit, embrasse tout le monde, prépare des sandwiches, des serviettes, de la crème et l’armée de pelles et de seaux qui pousse dans le jardin comme des champignons de plastique.

 

*

 

Postée sur un rocher, l’enfant regarde les grands garçons, leurs corps dorés qui s’activent là-bas, maniant d’immenses voiles en plastique et s’affairant autour des bateaux. Ils repeignent, passent le vernis, rincent leurs planches à voile, semblent vouloir polir le plastique… Elle contemple les membres assemblés avec une maléfique perfection, les ventres quadrillés de muscles qui s’emboîtent impeccablement sous les peaux fines et bronzées, l’air absent que ces charmants animaux affichent en s’activant ainsi près du port, comme s’ils ne se savaient pas beaux et faisant tout pour l’être encore plus. Comme s’ils avaient oublié l’admiration qu’ils suscitent. Passant la main dans leurs cheveux éclaircis par le sel et le soleil, ils balaient la plage avec leurs yeux plissés puis plongent dans la mer, ressortent vite, laissent la peau sécher, devenir douce et salée, sans douter une seconde de leur innocente perfection et de leur charme, bien plus cruel. Bien sûr, ce n’est pas l’enfant qui pense tout cela. L’enfant les regarde avec admiration, et même avec un peu de mépris, c’est pas possible d’être trop beau, d’être des dieux, c’est trop facile, trop bête. Quand même… lorsqu’elle sera grande, elle jouera aussi à être naïvement somptueuse et ira sentir l’odeur de la peau qui sèche au soleil sur les dos des surfeurs, là-bas près du port. Il y en aura toujours. Celle qui pense tout cela, c’est Pauline, sa sœur. Qui est belle mais pas simplement, comme eux. Parce qu’elle, elle est belle pour toute la vie. Parce que sa beauté est vivante, pas enfermée dans la peau… elle est compliquée, ciselée, tortueuse et travaillée… parfois même insupportable. Elle a de la beauté quand elle parle, pleure, regarde, danse, rit, crie, se met en colère, surtout quand elle se met en colère. Mais si elle rince les planches à voile ou lave les bateaux au soleil, elle est presque laide.

En apercevant Pauline bavant devant les garçons du port, Mme Lise se fraie un passage entre les corps plus ou moins écarlates qui gisent sur le sable. Elle chuchote à son oreille : « Viens te baigner, il y a aussi toutes sortes de jeunes splendides, musclés et charmants dans l’eau ! » Et comme elle se lève et court vers la mer, Pauline lui crie : « Ah bon ? Ils sont où ? – Ils sont dessous ! Ils ont des nageoires et des écailles mais ils sont beaux quand même ! » Et le rire de la jeune femme retentit sur la plage au milieu des cris d’enfants et du grondement des vagues.

On a raccompagné Mme de Rosemond, la mère de Mme Lise, chez elle. On a étendu les serviettes dehors. On s’est barricadés dans la maison où plane encore un reliquat de fraîcheur matinale. Fatiguées, rouges, les cheveux pleins de sable, la peau pleine de sel et les yeux pleins de soleil, Mme Lise, son enfant et Pauline se sont affalées n’importe où dans la maison. Derrière les rideaux épais le monde cuit, les autoroutes fondent, les êtres vivants nagent ou font la sieste… pour seule musique les cigales, à l’abri à l’ombre des pins transpirants de sève qui crissent de toute leur force d’extravagantes chansons aux rythmes intemporels… Seul, au frais, calme et superbe, le regard aux lignes tourmentées, l’homme-dans-le-tableau veille sur toutes ces petites femmes endormies. « Attendez un peu qu’elle me rajoute des couleurs et il ne fera plus frais du tout dans cette toile ! »

Soudain on soulève l’enfant, on la secoue, on l’embrasse : « Surtout ma chérie ne t’inquiète pas, je reviens très bientôt, tu peux aller jouer dans le jardin, Pauline te garde. »

Arrachée à ses rêves, la petite fille monte avec peine les escaliers et va flâner dans l’atelier de sa mère. Sous l’énorme piano à queue, il y a sa maison, la même que celle qu’elle aura plus tard mais plus petite. Près des pédales, c’est la cuisine, parce que les pédales en question, minces tuyaux de fer doré, ce sont les robinets et le gaz de la cuisinière. En face de l’entrée, c’est sa chambre et tout au bout, là où un drap tombe du piano en grand cercle, c’est le salon. Quelqu’un tire la serviette de bain rose qui fait la porte d’entrée. La tête de Pauline qui dépasse dans sa maison paraît énorme. L’enfant sursaute en pensant : « Tiens, une masse de cheveux de gorgone et un visage difforme viennent chez moi. »

« Tu vas pas jouer dans le jardin ? » L’enfant prend un air très las, un peu hautain :

« Non, y a rien à faire dans le jardin.

– Ah ah, ça c’est pas vrai !

– Si. Je trouve que c’est exaspérant de jouer à rien dans un jardin plein d’herbe jaunie.

− Et qui est-ce qui t’a appris ça, “exaspérant” ? »

Avec le même air hautain, elle répond :

« On dit souvent à maman : “ Cette enfant a un laaaarge vocabulaiire, madame.” »

Pauline n’a plus envie de répondre. Elle sent encore une chose envahir sa tête. Aussi volumineuse que l’Envie, mais bien plus lourde, plus hérissée dans son cerveau. Cette chose, elle l’ignore, porte un nom aussi acide que ce qu’elle signifie : haine. C’est très bizarre cette sensation… une eau froide qui bout. « C’est bien dommage que tu aies du vocabulaiiire et aucune imagination ! Moi, quand j’étais très petite, je trouvais toujours quelque chose à y faire ! » Pauline regrette déjà ses mots mais c’est trop tard, la chose visqueuse a coulé de ses lèvres. L’enfant sent aussi un gnome glacé qui se faufile par ses narines et fait bouillir tout ce qu’il trouve à l’intérieur. Pour toute réponse, elle éternue. De dédain peut-être. Un éternuement de chat. Une fois le petit gnome hystérique dissous dans ses larmes chaudes, la curiosité l’amène à sortir de sous le piano.

Pauline est là, dans le salon, un livre à la main, affalée dans les profondeurs abyssales du sofa. D’un ton fier, la petite fille demande : « Et… tu jouais à quoi, quand tu étais petite… » La jeune fille retrouve toute la puissance que les années ont amassée en elle et lance : « Ah ah ! Tu veux vraiment le savoir ? ! Je pourchassais les papillons, je leur arrachais les ailes, j’étalais sur mes mains la poudre dorée qui les recouvre et je sautais du mur en croyant pouvoir voler ! »

 

*

 

Le lendemain, au réveil, tout le monde sait que ce jour va être un jour triste, un jour coincé dans l’attente de sa fin, où la maison ne cessera de craquer, où le feu au loin dévalera la colline, où l’agressivité et les cris seront attisés de la même manière que les flammes… parce qu’il y aura le vent. Plus sec et invincible qu’on ne le redoutait, hurlant et sifflant dans les arbres et les murs… Tout le monde ce matin, voyant tant d’énergie taper contre les fenêtres et enfiévrer la mer, se voit dans la minute dépourvu de la sienne.
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